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PRÉFACE 



Témoin du grand déclin des Ages, 
J'aspire à remonter leur cours; 
J'évoque, à travers nos nuages, 
Les prodiges des anciens jours. 

AuTBAN, la Légende des Faladirts (Prologue). 

Ce livre est, comme le poème auquel il emprunte son 
épigraphe, une œuvre à la fois rétrospective et con- 
temporaine : rétrospective par les souvenirs qu'elle 
fait revivre, contemporaine par les émotions au mi- 
lieu desquelles elle est née. C'est un produit lointain 
de la guerre et du siège, que nous offrons au public 
comme un mémento de la vieille France et de la France 
nouvelle, sortie encore une fois triomphante des 
épreuves de la défaite et de l'invasion. 

Il y a vingt ans, en rouvrant notre cours h la Sor- 
bonne, le 3 décembre 1870, sous la menace des obus 
prussiens, nous disions* : 

« Quand Paris tout entier se transforme en arsenal 
et en camp retranché, hérissé de formidables bastions, 
vomissant nuit et jour ses colères en pluie de feu; 

1. Revue polilique et UUéraire^ 1870-1871. 

a 
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quand le Ministère de rinstmction pablique * est de- 
venu le siège du premier comité de défense nationale, 
la Sorbonne peut-elle rester indifférente et étrangère 
à C0 grand niouvement? Pourquoi ne serait-elle pas, 
elle aussi, une sorte de forteresse morale, d'où par- 
tiraient, au nom de la philosophie, de l'histoire , de 
Téloquence, de la poésie, les nobles sentiments, les 
mâles pensées, les généreuses protestations contre 
rinjustice, la violence et la barbarie ? Que demandons- 
nous aujourd'hui à nos savants, géomètres, physi- 
ciens, chimistes, etc. ? De mettre la science au service 
de la patrie, de laisser de côté provisoirement toute 
recherche, toute découverte qui ne pourrait venir 
en aide à la défense commune. Nous les conjurons 
de renouveler pour nous les miracles des anciens 
temps : de nous rendre les ailes de Dédale, en nous 
épargnant les chutes d'Icare ; de faire que l'ange de la 
mort plane encore une fois sur l'armée d'un autre Sen- 
nachérib; de multiplier les pains et les rations comme 
les canons. Notre impatience a pu les trouver bien 
lents à combler nos vœux. Vous savez pourtant avec 
quelle ardeur ils se sont mis à l'œuvre. La Science^ 
disons-le hautement, et par elle l'Université, aura sa 
part, et sa part glorieuse, dans l'histoire du siège de 
Paris ! 

« Que fera sa sœur la Littérature ? Ne sera-t-elle qu'un 
divertissement, un objet de curiosité, un plaisir de 
dilettante, offert aux esprits pour leur faire oublier les 
tristesses et les amertumes du présent? Dieu merci ! 
elle a un plus noble rôle à remplir, au moment où les 
âmes, énervées et amollies naguère par la prospérité, 

1. Avec M. Jules Simon. 
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sentent le besoin de se retremper aux sources des 
grandes et viriles inspirations. Ces sources, c*est à la 
littérature surtout qu'il appartient de les rouvrir. Si 
elle n'a pas, comme les sciences expérimentales, 
l'avantage des résultats matériels, positifs et im- 
médiats ; si elle ne peut consacrer au salut du pays 
les puissances de la dynamique, de la chimie, de 
l'optique, de l'électricité, il est en ce monde d'autres 
forces dont elle dispose : elle peut remuer ce levier 
des âmes qui s'appelle l'enthousiasme, le patriotisme, 
l'esprit de sacrifice et de dévouement. Elle n'a qu'à 
feuilleter notre vieux Corneille pour répéter avec 
Horace : 

Mourir pour son pays e8t un si digue sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort^ » 

Nous ne songions point alors à reprendre en sous- 
œuvre, à discuter longuement les travaux document 
taires, les profondes et minutieuses recherches 
de MM. Paulin et Gaston Paris, Guessard, Léon Gau- 
tier, Paul Meyer,Michelant, de Montaiglon, et de toute 
cette savante cohorte de l'École des chartes, qui, de- 
puis plus d'un demi-siècle, s'est mise à. fouiller en 
tous sens notre moyen âge. Nous voulions seulement, 
en face de l'histoire, montrer le contre-coup de la 
poésie nationale, qui tour à tour élève, grandit, idéa- 
lise ou amoindrit les faits et les personnages, en 
mêlant les Jeux de l'imagination aux»peintures de la 
réalité» 

A l'heure où nos cœurs étaient le plus cruellement 

1. A celte époque, un académicien libéral et patriote, M. Le- 
gouvé, faisait une conférence sur V Alimentation morale en temps 
de siège (Voit Revue politique et littéraire, 1870-1871}, 
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serrés, où le mot fatal prononcé sur la Pologne, 
Finis Poloniœy semblait s'appliquer à la France, nous 
avons cherché dans ces souvenirs du passé une 
consolation et une espérance, un confort moral plus 
encore qu'un sujet de dispute érudite. Il nous a 
paru que la littérature, loin de s'abaisser en s'asso- 
ciant ainsi aux douleurs et aux misères du jour, 
s'élevait à la dignité d'un enseignement national et 
patriotique. C'est là, selon nous, un des mérites de 
notre poésie au moyen âge, même dans sa période de 
décadence, même alors que l'inspiration faiblit et 
s'éteint, d'être restée toujours fidèle aux grandes im- 
pressions et aux intérêts du temps. C'est par là qu'elle 
côtoie et complète l'histoire, dont elle est encore le 
reflet, tout en la travestissant. 

Malgré nous, ces pages se ressentiront peut-être de 
l'heure où elles ont été écrites. Les années écoulées 
depuis, les suppressions nombreuses apportées à la 
rédaction primitive, n'ont pu effacer tout à fait l'émo- 
tion qui nous dominait alors. D'ailleurs, faut-il l'a- 
vouer ? nous n'aurions pas voulu la faire disparaître 
entièrement. Nous avons mis dans ce travail une part 
de notre âme, n'étant pas de ceux qui, sous prétexte 
d'impartialité, condamnent la critique à la froideur 
et à l'indifférence. Qu un chant, qu'une page nous ait 
remué profondément, qu'elle nous ait arraché un cri 
de douleur ou un amer souvenir, nous n'avons point 
cherché à en étouffer l'écho devant un auditoire dont 
le cœur vibrait à l'unisson du nôtre. On a dit avec 
raison : u La science n'a pas de patrie, mais les hom- 
mes de science en ont une ». Nous ne l'avons point 
oublié ; c'est là notre excuse. Certains juges difficiles 
et dédaigneux nous accuseront peut-être de faiblesse 
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OU de complaisance outrée pour des œuvres souvent 
médiocres, sans autre mérite que l'intérêt historique, 
la noblesse ou la naïveté du sentiment. Nous leur 
répéterons avec La Fontaine : 

Les délicats sont malheureux, 
Rien ne saurait les satisfaire^. 

Ce n'est pointa eux, du reste, que ce livre s'adresse : 
il parle surtout à ceux qui placent au-dessus même 
des austérités de la science et des sévérités du goût 
la sainte passion de la patrie, de tout ce qui se rattache 
à son passé ou à son avenir. 

1. Contre ceux qui ont le goût difficile. Fables : liv. II, i. 
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On a fait quelquefois à notre poésie française un 
double reproche : 

1** D'avoir trop aisément renoncé aux traditions et 
aux légendes nationales, pour devenir grecque et 
latine, sous l'inspiration de la Renaissance; 

2** De s'être mise trop souvent au service des rois et 
des grands, dont elle flatte volontiers les vices, les 
désordres, l'ambition ou la vanité. 

La fameuse maxime : Principibus placuisse vim, lui a 
imprimé, dit-on, un cachet aristocratique et courti- 
sanesque à la fois. Sans oublier que cette poésie est 
par-dessus tout humaine, universelle, exprimant et 
résumant, sous une forme supérieure, les vérités éter- 
nelles, les passioné générales, les splendides lieux com- 
muns qui sont le patrimoine de tous les âges et de tous 
les peuples, qui font d'elle l'héritière directe d'Athènes 
et de Rome, nous devons reconnaître qu'une part de 
ces critiques semble méritée. 

Nous avons vu Marot, le gentil poète de François I" 
et son compagnon àPavie, remplir l'office d'entremet- 
teur officieux auprès de la Grande et de la Petite Bande ; 
après lui, Remy Belleau et Desportes, profaner leur 
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muse en célébrant les charmes et pleurant la mort 
des mignons de Henri III ; enfin Malherbe, l'auteur des 
strophes magistrales sur la chute de Marseille et 
ravènement de Henri le Grand, devenir le chantre 
des folles amours d'un roi grisou. Le fier génie de 
Corneille s'incline un moment devant Tastre d'un 
nouveau Jules (Mazarin), comme devant le coffre-fort 
de Montauron. Boileau lui-même, l'honnête et rigide 
censeur, verse à pleins bords, dans sa coupe poétique. 

Ce nectar que Ton sert au Maître du tonnerre, 

et dont ne peut se rassasier Louis XIV. Voltaire, le 
chantre de la Bmriade et de Fontenoy, tresse ses 
plus belles guirlandes pour une Pompadour, et, chose 
pire encore, rime ses derniers vers pour une Du Barry. 
Mais il est aussi d'autres heures ô(i la poésie a fait 
entendre de plus mâles et de plus fiers accents. 
Quand sont venus les jours d épreuve, de deuil et de 
souffrance, quand les âmes semblaient brisées, les 
caractères amoindris, les espérances étouffées sous le 
poids des malheurs publics, la poésie est apparue 
tour à tour, ici comme une consolatrice pansant les 
plaies de la patrie, séchant ses larmes ou les répan- 
dant avec elle ; là, comme une Némésis vengeresse 
troublant, au milieu de leurs chants de fête, les vain- 
queurs injurieux et les oppresseurs triomphants : 

Sur nos débris Albion nous défie, 

Mais les destins et les flots sont changeants^. 

Au lendemain de Sedan, après l'effarement et la 
I. Déranger. 
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désolation d'un grand désastre national, la poésie a 
TQpris son poste d'honneur parmi nous, comme au jour 
où le chantre Taillefer conduisait au combat l'armée de 
Guillaume le Conquérant. Les vieux échos de Déranger 
et de Casimir Delavigne se sont réveillés tout à coup, 
mêlés aux voix plus jeunes des F. Coppée, E. Manuel, 
H. de Bornier, Th. de Banville, A. Delpit, E« Bergerat, 
P. Déroulède, J. Barbier, A. Daudet, E. des Essarts, etc. 
Leurs frères aînés, les Victor de Laprade et les 
Autran, venaient se joindre à ce concert patriotique. 
Du fond de la tombe, Alfred de Musset nous rappelait sa 
verte riposte aux défis du Rhin Allemand; Lamartine, 
sa généreuse illusion de la Marseillaise de la Paix^ 
jetée aux peuples des deux rives. Enfin, au-dessus de 
tous retentissait le cri rugissant et douloureux du lion 
blessé, dans V Année Terrible de Victor Hugo. 

C'est l'histoire de cette poésie que je me propose 
de suivre à travers les âges, depuis les origines de 
notre littérature. On nous a fait et l'on nous fera peut- 
être encore plus d'une objection : 

« 1** Cette poésie existe-t-elle réellement? N est-elle 
pas un rêve de votre imagination ou de votre patrio- 
tisme ? 

« 2<* Où la trouverez-vous? 

« 3® Forme-t-elle, à vrai dire, un genre à part dans 
nos annales littéraires ? » 

Nous répondrons tout d'abord à cette triple ques- 
tion : 

1® Oui, cette poésie existe I J'en atteste l'histoire 
et l'âme de la France. Elle vous répétera avec l'au- 
teur des Messéniennés : 

J'ai des chants pour toutes lés gloires, 
Des larines pour tous les malheurs. 
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A chaque grande infortune nationale, après Ronce- 
vaux comme après Azincourt, s'élève, du fond de la 
vieille France, non pas seulement un sanglot, un 
soupir, mais un chant patriotique comme la Caniilène 
de Roland ou la Complaitiie des quatre Dames. La forme 
en sera parfois abrupte, naïve, grossière ou prosaï- 
que. Qu'iqaporte, si Tâme de la France s'y révèle* 
palpitante et frémissante, pleine de colère, de tris- 
tesse ou d'espoir I 

2° Où retrouverez-vous cette poésie? me dira-t-on. 
— Partout. Gomme les rapsodes des temps passés, je 
m'en irai glanant sur toutes les routes de l'histoire 
littéraire et politique; je n'aurai pas les délica- 
tesses et les dédains superbes d*un bel esprit, qui 
n'admet que les fleurs exquises, pour en former une 
anthologie. Je recevrai de toute main. A côté du louis 
d'or, toujours rare, même en poésie, je recueillerai 
l'humble obole du ménestrel, du jongleur, du sol- 
dat, les chansons des rues, des bivouacs, de la chau- 
mière et du château; tout ce qui rappellera une 
grande souffrance, une grande lutte ou un grand 
élan national, depuis la Caniilène de Saucourt jus- 
qu'à la Complainte du povre Commun, pillé par les 
archers anglais. 

3° Maintenant, ajoute-t-on, est-ce là un genre 
littéraire proprement dit? Non, sans doute. Mais 
s'agit-il en ce moment des genres? Dois-je beau- 
coup m'en inquiéter? Quel est mon but? Ressaisir 
à travers les siècles toutes les voix, grandes ou 
petites, qui ont exprimé à certaines heures les joies 
et les douleurs de la France. Ces voix, je les entends 
de tous les points de l'histoire, ici comme un cri viril 
et héroïque, ailleurs comme un dernier écho plain- 
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tif et languissant. Je dirais volontiers avec le vieux 
trouvère ' : 

Li oi sillon & de mon pals 
Ai ol8 en Bretaigne* : 
A lor chant, m'est-il bien advis 
Qu'en la doulce Champaigne 
Les ol jadis. 

Ce sera là, si Ton veut, un romancero confus, dont 
les morceaux seront recousus un peu au hasard, un 
vaste concert aux notes parfois discordantes, mais 
ayant pourtant son unité, son harmonie, celle que 
donne à une nation le sentiment profond, indestruc- 
tible, de son indépendance et de sa personnalité. 

Tout à rheure nous parlions des sciences positives 
et expérimentales comparées à la littérature. Nous 
reconnaissions, sur certains points, leur supériorité ; 
mais il est un côté par lequel la littérature reprend 
l'avantage. Un homme qu'on n'accusera pas d'être un 
rêveur, un idéaliste renforcé, M. Littré, a dit excellem- 
ment : « Il n'est ni mathématiques, ni astronomie, 
nichimie anglaise, italienne ou française.... Mais l'in- 
dividualité de la patrie est inscrite au front des litté- 
ratures, et pour connaître pleinement les peuples, il 
faut connaître non seulement ce qu'ils ont fait, mais 
aussi ce qu'ils ont écrit. » Or, dans la littérature, la 
poésie est la partie la plus personnelle non seulement 
pour les poètes eux-mêmes, mais pour ces grands in- 
dividus qu'on appelle des nations. « Fasse qui voudra 
les lois d'un peuple I s'écrie Flechter, pourvu que 
j'écrive ses chants nationaux '. » 

Nulle part la vie littéraire n'a été plus qu'en France 

1. Gace-Brûlé, contemporain de Thibaut de Champagne. 

2. até par Stuart Mill. 
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unie à la vie sociale et politique. Mme de Staël en 
cherche et en indique la cause dans son Wwe De V Alle- 
magne^^ en comparant les littératures des deux pays. 
C'est qu'en France la société agit sur l'écrivain, lui 
inspire, lui impose ses sentiments, ses idées et parfois 
même ses préjugés. En Allemagne, c'est tout le con- 
traire : l'écrivain s'impose à la société, la domine ou 
la néglige, et s'isole d'elle en se réfugiant parfois, 
comme Hegel ou Goethe, dans son impénétrabilité. 

Autre point important. Dès nos premières chansons 
de geste^ l'histoire s'allie chez nous à la poésie : l'une 
fournissant le fond, la matière, les faits, les person- 
nages ; l'autre les idéalisant, les grossissant, les entou- 
rant de cette auréole qui frappe les âmes et les 
imaginations. C'est là un trait particulier à notre 
épopée nationale. C'est par là qu'elle se rattache 
plus étroitement, dès le début, aux réalités de la vie 
sociale ; qu'elle offre plus de vérité dans les caractères, 
plus de vraisemblance dans les faits, même imagi- 
naires, plus de naturel et de clarté dans le récit; par 
là enfin qu'elle diffère du Ramayana indien^ de VEdda 
Scandinave^ des Niebelungen germaniques^ où domi- 
nent la fantaisie, le symbole et le merveilleux. Nos 
trouvères et nos jongleurs, en commençant leurs chan- 
sons de geste, ont soin d'annoncer qu'ils vont conter 
une vieille histoire^ une histoire vraie^ même alors qu'ils 
mentent effrontément, ce qui leur arrive plus d'une 
fois, il faut l'avouer. Cette alliance de l'histoire et de 
la poésie aura aussi ses inconvénients. Elle enfantera 
le pire des genres en littérature, le genre ennuyeux : 
la chronique rimée, ce dernier regain du poème hé- 

1. Ile partie, chap. i. 
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roïque expirant. Il n'est plus alors trop souvent qu'un 
exercice de versification, un son de crécelle rado- 
teuse et monotone. 

Quoi qu'il en soit, la prédominance de l'élément his- 
torique dans nos chants nationaux n'en est pas moins 
un fait distinctif et précieux à signaler. A ce sujet, nous 
rappellerons une page curieuse d'un Allemand qui a 
connu, senti, aimé la France comme ne l'ont pas tou- 
jours aimée., ni comprise, malhiBureusement, tous les 
Français. Henri Heine, après avoir lu VHisioire de la 
Campagne de Russie par le général de Ségur, s'écrie : 
« N'est-ce pas que c'est là un beau poème épique? 
Nous autres Allemands, nous écrivons aussi des poésies 
épiques, mais les héros n'existent que dans notre 
imagination. Les héros de l'épopée française sont au 
contraire des héros véritables qui ont accompli des 
actions bien plus grandes, et éprouvé des souffrances 
bien plus cruelles que nous n'en pouvons rêver dans 
nos mansardes. Et cependant nous avons beaucoup 
d'imagination, et les Français en ont peu. Peut-être le 
bon Dieu a-t-il, à cause de cela, accordé aux Français 
une compensation d'un autre genre. Il leur suffit de 
raconter fidèlement ce qu'ils ont vu et fait pendant 
les trente dernières années, et ils ont une littérature 
personnelle comme aucun siècle et aucun peuple n'en 
ont encore produite » 

Admettons une part d'exagération dans l'enthou- 
siasme. Mais ce que Henri Heine dit ici des trente pre- 
mières années de notre siècle s'applique bien mieux 
encore à notre poésie du moyen âge. Ce parallélisme, 
cette parenté étroite de l'histoire avec la poésie, nous 

1. Reisebilder. 
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permettent d'établir les points d'arrêt, les étapes de 
notre voyage littéraire à travers les siècles. 

V Au début, nous trouverons les grands souvenirs 
héroïques de Charlemagne, consacrés par ces canti* 
lènes guerrières, vieil héritage de la race franque, 
maintenant disparues, et dont quelques rares frag- 
ments de langue latine, romane ou tudesque peuvent 
à peine nous donner l'idée. Mais ces souvenirs vivront 
grossis, embellis, par Timagination des peuples, des 
poètes, et par le temps, ce flatteur et ce destructeur 
de toutes les gloires, dans nos chansons de geste des 
XI**, xn® et XIII' siècles. La Chanson de Roland nous en 
offrira le type le plus populaire et le plus complet. 
C'est par elle que nous commencerons. 

2® Puis viendront les invasions normandes, le dé- 
membrement de cet empire fondé, ou plutôt improvisé 
par le génie d'un grand homme, et détruit par l'ineptie 
et la lâcheté de ses successeurs. Quelques misérables 
strophes latines sur la bataille de Fontanet, une can- 
tilène franque célébrant la première victoire rem- 
portée sur les Normands, un poème en latin barbare 
et prétentieux sur le siège de Paris, quelques vers du 
Roman de Rou : voilà les seuls monuments, les seuls 
souvenirs de cet âge de fer, de misères et de ruines, 
où naît, parmi les souffrances et les convulsions, la 
nationalité française. Mais enfin elle naît, et s'affirme 
bientôt par une langue à elle, par une royauté de son 
choix, celle de Hugues Capet. La Philippide de Guil- 
laume Le Breton consacre l'avènement d'une dvnaslie 
nouvelle. 

3® A peine constituée, cette nation déjà héroïque 
par les sentiments, cédant à ce génie d'expansion qui 
entraînait jadis nos ancêtres gaulois, a porté ses armes 
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et son nom dans toutrOrient. Les croisades viennent 
arracher TOccident aux terreurs et aux engourdisse- 
ments de Fan mille. Les esprits se mettent en mou- 
vement comme les corps. Les langues se délient. 
Chantres du Nord et du Midi, troubadours et trouvères, 
se font les auxiliaires des prédicateurs ; la vielle des 
jongleurs seconde Téloquence de Pierre TErmiteet de 
saint Bernard. La Chanson d'Antioche ouvre à la poé- 
sie historique une brillante carrière, au terme de 
laquelle apparaît la piteuse chronique versifiée par 
Guillaume de Machaut sur la Prise d'Alexandrie, 

4** Au mouvement extérieur des croisades cor- 
respond un autre mouvement intérieur, celui des 
Communes; l'apparition de l'esprit démocratique et 
bourgeois, qui éclate déjà dans le chant des paysans 
du Ronhan de Rou^ et plus tard dans les hardiesses 
populaires de Renart le Contrefait. 

5° Mais voici que va commencer une nouvelle pé- 
riode de souffrances et d'épreuves, où l'unité et la 
nationalité françaises menacent de sombrer : c'est le 
grand duel, auprès duquel la guerre de Troie elle-même 
n'est qu'un jeu, le duel de Cent Ans, où deux nations, 
amies aujourd'hui, s'égorgeront pour satisfaire l'am- 
bition des rois et des barons, creusant entre elles un 
long avenir de haines et un abîme de sang. Le Combat 
des Trente^ la Chronique rimée de Du Guesclin, nous 
rendront un moment le souffle et l'élan très affaiblis 
de la vieille épopée guerrière. En même temps, des 
voix généreuses et patriotiques, celles d'Eustache 
Deschamps, de Christine de Pisan, d'Alain Chartier, 
consoleront la France de ses désastres et lui annon- 
ceront l'heure du salut et de la revanche. Cette heure 
apparaît avec Jeanne d'Arc. La noble fille du peuple 
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de France, la sainte martyre vouée au bûcher et aux 
malheureux vers de Chapelain, inspire à la muse fran- 
çaise défaillante quelques-uns de ses derniers ac^ 
cents et le seul drame vraiment national du moyen 
âge, le Mystère d'Orléans. 

6° Enfin la France, reconstituée sous la main de 
Charles VII, trouve encore deux poètes pour chanter 
le déclin d'un monde qui s'en va, et saluer laurore 
d'une ère nouvelle qui se prépare : Charles d'Orléans 
et Villon. La lutte des rimeurs français et bourgui- 
gnons rappelle la dernière bataille livrée par la féo- 
dalité contre la royauté triomphante. C'est la fin du 
moyen âge : les temps modernes sont arrivés. 

Montesquieu, dans son Esprit des lois, débrouillant 
le chaos de nos vieilles annales, s'exprimait ainsi : 
« Tous ces écrits froids, secs, insipides et durs, il faut 
les dévorer, comme la Fable dit que Saturne dévorait 
des pierres.... Il faut éclairer l'histoire par les lois, et 
les lois par l'histoire *. » Nous dirons à notre tour : il 
faut éclairer, animer la poésie par l'histoire, et l'his- 
toire par la poésie; faire revivre, par l'imagination et 
la sympathie, l'esprit, les caractères, les émotions de 
toute une époque; ressaisir parfois, sous la rude enve- 
loppe d'une langue et d'une versification naissantes 
encore informes, parmi les négligences et les incor- 
rections d'un art vulgaire, le souffle, la trace d'un 
grand sentiment et d'une grande pensée. 

1. Livre XXX, chap. ii. 
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PATRIOTISME ET POÉSIE 

Formation de la langue et de la nationalité françaises. — L'épo- 
pée nationale : la Chanson de Roland. — Prolégomènes : hypo- 
thèses et théories. — Origines fabuleuses ; origines historiques. 
— Fragments d'Égiuhard. — Pièces apocryphes; la Chanson 
d'AUabiçar^ la Chronique de Turpin, 
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L'histoire de la poésie patriotique en France commence 
réellement à Tépoque où le sentiment national a trouvé 
une forme, c'est-à-dire une langue, même inculte, rude, 
grossière et imparfaite, pour s'exprimer. Cette date flotte 
indécise entre la fin du x<^ et le commencement du 
XII® siècle. 

Un critique étranger, M. Lemcke, dans une étude sur 
les ballades traditionnelles de FÉcosse, a dit : « De même 
que toute combinaison chimique est accompagnée d'un 
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dégagement de chaleur, toute combinaison de nationalité 
est accompagnée d'un dégagement de poésie. » 

Si bizarre que semble la comparaison, Tidée est juste 
et vraie au fond : seulement la poésie se dégage-t-elle 
aussi soudainement que la chaleur? Non, il s'en faut bien. 
La poésie, comme Tart, a ses périodes d'enfance, d'ébauche, 
de débrouillement. Les statues informes des dieux cabires, 
assyriens ou égyptiens ne ressemblent guère aux divinités 
radieuses du Parthénon. Les anciennes mosaïques de Saint- 
Marc à Venise, les sculptures grossières de Saint-Zénon à 
Vérone, sont loin d'égaler les chefs-d'œuvre de Michel- 
Ange, de Benvenuto, de Raphaël et du Titien. Elles n'en 
représentent pas moins un âge de l'art et parfois même 
de hautes et nobles inspirations. La grande difficulté, le 
grand problème pour le poète et pour l'artiste, pour l'indi- 
vidu comme pour les peuples, c'est d'arriver à Veœpression. 
Certains peuples la cherchent durant des siècles sans pou- 
voir la trouver : ils restent dans un état d'enfance (infan- 
tia^ impuissance de s'exprimer) perpétuelle. Ceux, au con- 
traire, qui ont le privilège de l'atteindre presque au début 
occupent le premier rang dans l'ordre intellectuel et mo- 
ral : ils sont les aînés et les chefs de la civilisation. Ainsi 
les Grecs, dont V Iliade offre encore aujourd'hui le type 
le plus complet et le plus achevé du poème épique. Nulle 
race, il est vrai, n'a eu depuis la même bonne fortune. 

En France, la nationalité, la poésie, qui en est l'expres- 
sion, la langue, qui est l'instrument de la poésie, n'ont 
point eu cette rapide et brillante éclosion. Il a fallu un 
lent et long travail d'assimilation et d'enfantement : il a 
fallu que des trois races réunies sur le sol de l'ancienne 
Gaule, des trois éléments celtique, romain, germain, se 
formât une société nouvelle ayant les mêmes croyances, 
les mêmes sympathies et les mêmes intérêts; rapprochée 
par le besoin de se défendre et de se protéger mutuellement, 
réduite à se resserrer un moment dans l'étroit berceau de 
l'Ile-de-France, puis s'épanouissant plus tard de la Meuse 
et du Rhin aux Pyrénées, des Alpes à l'Océan. Est-ce à dire 
pourtant que les âmes n'aient pas plus d'une fois vibré à 
l'unisson avant cette date du xi^ ou du xii^ siècle? que 
nulle trace de patriotisme n'apparaisse antérieurement? 
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Le mot de patrie est relativement moderne : il date seu- 
lement du xv« ou du xvj® siècle: Joachim du Bellay est le 
premier qui Tait vulgarisé. Mais le sentiment est bien ancien 
dans notre France, la douce France, comme on l'appelait, 
alors que ce mot de patrie n'existait pas encore dans notre 
langue. Rappelez-vous le jour où, les pauvres bateliers de 
Lutèce s'apprêtant à fuir devant les bandes d'Attila, une 
jeune religieuse, Génovéfa, celle qu'on nomma depuis sainte 
Geneviève, exhortait les populations effrayées à ne pas 
désespérer, à ne point abandonner l'humble îlot où devait 
plus tard s'élever Paris. Ce jour-là déjà, la première étin- 
celle du patriotisme s'allumait dans le cœur charitable et 
confiant de la jeune fille, comme elle devait plus tard 
embraser l'âme héroïque et inspirée de Jeanne d'Arc. 

Qu'est-ce donc que le sentiment de la patrie? Est-ce 
pour l'homme, comme pour la plante et l'animal, l'amour, 
l'instinct, le besoin presque physique du sol natal, du 
climat? Est-ce seulement une question d'organisme, d'ali- 
mentation, ainsi que le voudraient certains physiologistes? 
La patrie a-t-elle pour limites ces barrières naturelles ou 
artificielles que la politique déplace, étend ou resserre à 
son gré? Demandez au soldat qui emporte au delà des mers 
la patrie dans les plis de son drapeau. Demandez à ces 
colons de la Louisiane et du Canada, dont les petits-fils 
se souviennent encore, après deux siècles, qu'ils sont 
Français. — La patrie serait-elle, comme le veulent cer- 
tains apôtres de l'indifférence et du scepticisme, le lieu où 
Von est bien : uhi hene, ibi palria'i Gryllus, touché par la 
baguette magique de Circé, répond à Ulysse : La patrie du 
pourceau est partout où il y a du gland ^, Pour le pourceau, 
soiti mais, pour l'homme, il n'en est pas ainsi. Ulysse 
préfère sa chère Ithaque, avec ses rochers arides, à toutes 
les délices de l'île de Circé ou de Calypso . 

L'air du pays et demourance heureuse 
A ne sais quoi de douceur amoureuse, 
Qui laisse en nous un plaisant souvenir 
Et l'appétit d'y vouloir revenir 2. 

i . Féneloo, Dialogue des morts. 

2. Cité par Hotman, préface de la Gaule franke. 
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Et ce qui nous y ramène, est-ce seulement la vue^des 
mêmes lieux, du même ciel, du même soleil, des mêmes 
visages? Non; ce qui constitue la patrie, et avec elle la 
nationalité, c'est la communauté d'idées, d'intérêts et 
d'affections, le libre accord des volontés et la fraternité 
des âmes; c'est ce fluide mystérieux et invisible qui cir- 
cule d'un bout du pays à l'autre, électrisant cet être col- 
lectif qu'on appelle un peuple; faisant qu'on hait et qu'on 
aime les mêmes choses, qu'à certaines heures on pousse 
le même cri et l'on entonne le même chant. Mulhouse, de- 
puis le xv« siècle, avait fait partie des cantons suisses; elle 
entend le grand cri de 89, tressaille et demande à entrer 
dans le sein de notre République. Ses habitants parlaient 
encore allemand ; mais leur cœur était français, et l'est 
toujours resté depuis. 

Que les géographes, que les politiques tracent des lignes 
sur le globe, parquent les peuples comme des trou- 
peaux par zone, par race, par idiome ! Que les petits-fils 
de Pangloss inventent des théories grammaticales pour 
dresser un nouveau cadastre des nations ! Je m'en soucie 
peu. Il y a un monde des esprits et des âmes, une patrie 
morale que toutes les barrières et les traités sont im- 
puissants à détruire ou à limiter. 

Les Francs, d'abord envahisseurs, deviendront un jour 
les défenseurs et les gardiens de la Gaule. Les Normands, 
établis les derniers sur la terre de Neustrie, n'en seront 
pas moins les grands colporteurs de la langue et de l'es- 
prit français dans le monde entier. La Lorraine et l'Alsace, 
si longtemps séparées de la grande famille gauloise dont 
elles faisaient partie au temps de César, rentreront un jour 
dans le giron national : plus patriotes, plus' ardentes à la 
lutte et aux sacrifices, plus jalouses de notre indépendance 
et de notre unité que les anciennes provinces du Centre 
et du Midi. 

Le sentiment du danger commun et la haine de l'inva- 
sion étrangère furent de bonne heure, chez nous, les pre- 
miers fondements du patriotisme. La prospérité nous a 
bien souvent divisés : le malheur nous a presque toujours 
unis. Les soldats de Mérovée, s'alliant à l'armée d'Aétius 
p'our écraser les Huns, préparent et scellent, dès le début 
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de noire histoire, l'accord des Francset des Gallo-Romains. 
A travers les violences et les brulalilés inévitables de la 
conquête, la fusion des races et des intérêts s'établit déjà 
sous les rois mérovingiens. En 623, les femmes répétaient, 
en dansant et en battant des mains, un chant composé à la 
gloire de Clotaire II, vainqueur des Saxons. Hildegaire, 
évêque de Meaux sous Charles le Chauve, nous en a con- 
servé deux strophes dans sa Vie de saint Paion : 

De Clolario est cancre rege Fraocorum, 
Qui ivit pugnare contra Saxonum. 

La rime, et surtout le style, en est pauvre et tant soit 
peu barbare, il faut Ta vouer : mais ce chant n'exprime 
pas moins un sentiment commun aux populations des 
Gaules unies contre l'étranger. Dagobert, après ses vic- 
toires sur les Esclavons et les Bulgares, devenait aussi 
l'objet des chants populaires. Charlemagne, éblouissant 
vainqueurs et vaincus par l'éclat de sa gloire, inspirait à 
tous le patriotisme par l'admiration. « En ce temps-là, 
dit le moine de Saint-Gall, à cause de la puissance du 
glorieux Charles, Gaulois et Aquitains, Éducns et Espa- 
gnols, Allemands et Bavarois, ne se trouvaient pas peu 
honorés quand on voulait les désigner comme des 
Francs. » Bientôt la double invasion des Saxons et Danois 
au Nord, des Sarrasins au Midi, rapprochait tous les habi- 
tants de la Gaule par l'intérêt d'une défense commune. 
Nous verrons un évêque de Nantes, digne précurseur de 
ces braves Bretons accourus depuis à notre appel, venir 
jusqu'à Autun pour refouler une invasion de Sarrasins. 
Bien des siècles avant Béranger avait retenti au fond des 
cœurs ce cri d'union et de concorde : 

Gai I gai I serrons dos rangs ! 
En avant. Gaulois et Francs! 

Du reste, la fusion des races avait été plus rapide qu'on 
ne le suppose, même après la victoire de l'Austrasie. 
Les Francs s'étaient bientôt romanisés^ par le langage 
comme par les mœurs. En 842, la plupart des leudes de 
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Charles le Chauve, tous ou presque tous d^origine ger- 
maine, ne parlaient plus guère l'allemand. Au x° siècle, 
Luitprand nous dit, dans un assez mauvais latin, que les 
Francs ont ajusté leur langue à la romaine : « FrancoSy 
qui in Galliam morantw\ a Romanis Unguam eorum ac- 
commodasse *. » Sous les derniers Carlovingiens s'opère 
la séparation définitive entre les Francs de Gaule et les' 
Francs d'Allemagne : Inier Teutones Fra^icos et Latinos 
Francos, comme nous dit un chroniqueur du xi« siècle. 
Hugues Capet substitue à l'empire et à la royauté toujours 
plus ou moins germaniques une monarchie toute française. 
Lo grand mouvement de la croisade, en réunissant sous 
le même drapeau toutes les races, les nationalités, les 
conditions sociales, en les admettant au partage de la 
gloire, des souffrances et du martyre, accélère encore cette 
œuvre de fusion. L'Église y contribue largement de son 
côté, en proclamant devant Dieu le principe d'égalité et 
d'unité pour tous ses enfants. Quelques années pi u« tard, 
Francs et Gaulois, barons de la féodalité et bourgeois 
des communes, se trouveront réunis sous la bannière de 
Louis le Gros, à Reims (1124), pour repousser une double 
invasion anglaise et allemande, qui s'arrête devant cette 
démonstration nationale. A partir de ce jour, il n'y a plus de 
Francs ni de Gaulois, mais des Français. Aussi est ce avec 
raison qu'on a cru devoir reporter à cette époque la com- 
position de la plus ancienne, de la plus populaire et delà 
plus belle de nos épopées nationales : la Chanson de 
lloland. 



II 



Ce poème est la véritable Iliade française au moyen âge. 
Comme Vlliade grecque, elle a provoqué des discussions 
sans fin, des théories, des hypothèses plus ou moins vrai- 
semblables sur l'origine, le mode et la date de sa com- 
position, sur la personnalité de son auteur, tout aussi 
problématique. Avant d'arriver à l'œuvre elle-même, il 

i. Cité par M. C. d'Héricaull, Origines de l'épopée française. 
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me faudra bien un peu vous conduire à travers ces impe- 
dimenta ou ces bagages que la critique moderne traîne à 
sa suite. 

Parmi les questions préliminaires soulevées par la 
Chanson de Rolandy il en est une à peu près inévitable, celle 
des épopées, qu'on a prétendu ramener à un principe, à 
une origine, mieux encore à un mythe commun. Sur ce 
point, la critique du xvii^» siècle, oublieuse de tout notre 
passé littéraire, était, il faut.bien le dire, assez mal infor- 
mée ou dans Tignorance la plus complète. Le poème 
épique était, à ses yeux, tout simplement un genre, une 
combinaison artificielle, faite en vertu de certaines règles, 
d'après une recette consacrée, comme le madrigal ou le 
sonnet. Le P. Le Bossu et Le Batteux n'en doutent pas 
plus que Chapelain et Scudéry. La fameuse théorie de 
Boileau lui-même sur l'épopée, qui, 

Dans le vaste récit d'une longue action, 
Se RoutieDt par la fable, et vit de fiction, 

est encore une des erreurs de son Art poétique. Voltaire, 
dans la préface de sa Henriade, en est au même point. La 
critique moderne, mieux renseignée, grâce aux documents 
nouveaux et aux comparaisons qu'elle en a pu tirer, a eu 
cependant un tort, celui de compliquer et d'embrouiller 
trop souvent la question au lieu de l'éclaircir. 

D'un côté, l'école catholique, avec Ozanam, a prétendu 
rattacher l'épopée indo-européenne, dans son vaste en- 
semble, à l'idée d'une révélation primitive: uici, dit-il, je 
crois reconnaître un mystère qui fait depuis six mille an^ 
la préoccupation du monde, qui est au fond de toutes les 
religions, comme la religion est au fond de toutes les épo* 
pées. La lutte, la chute et la rédemption formeraient le 
texte d'un premier récit dont tous les autres ne seraient 
que des variantes et des épisodes ^ » Le Ramayanaà^ l'Inde, 
l'Etida Scandinave, les Niebelungen de la Germanie, et notre 
Cycle carlovingien lui-même, ne seraient ainsi qu'une trans- 
formation de la même légende. 11 y aurait là une sorte de 

1. OsaDam, Études germaniques, t. 1, ch. r. 
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métempsycose littéraire où Tàme, c'est-à-dire le fond du 
poème, resterait identique sous des formes et des noms 
différents. Une pareille théorie pouvait séduire un moment 
l'imagination chrétienne et mystique d'Ozanam; maisré- 
siste-t-elle à l'examen des faits et des œuvres? Nous ne le 
pensons pas. 

D'un autre côté, l'école philosophique, ou plutôt phi- 
lologique et naturaliste, avec M. Max MûUer, fait dériver 
la tradition épique de la lutte des éléments. D'après elle, 
le mythe commun à tous les peuples indo-européens au- 
rait pour origine la simple constatation d'un fait /nétéo- 
rologique, qui leur aurait inspiré l'admiration ou la recon- 
naissance. Tout pourrait se résumer dans cette formule : 
« Le soleil se lève le matin; il dissipe les nuages, qui se 
résolvent en pluie, et il se couche le soir, pour reparaître 
le lendemain... ». A l'aide de la philologie, on croit être 
arrivé à démontrer que le héros épique et son ennemi ne 
sont que des personnifications du soleil et des nuages, de 
la chaleur bienfaisante et de l'humidité ^ La théorie est 
moins neuve, après tout, qu'on ne pourrait le croire : elle se 
trouve déjà dans les Secrets du Grand Albert, expliquant 
par la combinaison du froid et du chaud, du sec et de 
l'humide, la formation et l'organisme des animaux. Il est 
vrai qu'il s'agit ici des héros épiques : la chose est un peu 
plus grave. On se rappelle ce fameux creuset de Faust où 
tout se fond et s'évapore, où les héros, les rois, les empe- 
reurs, les dieux eux-mêmes, s'évanouissent dans la nuit de 
Walpurgis, Ce creuset, la critique moderne semble l'avoir 
retrouvé pour résoudre parfois en brumes et en fumées 
les plus belles, les plus vivantes créations de la poésie. 

Entre ces deux écoles savantes, à laquelle nous ratta- 
cherons-nous de préférence? — A aucune; nous resterons 
tout simplement fidèle à l'école du sens commun. 

Avec des poèmes fantastiques aux contours flottants et 
nébuleux, tels que le Ramayana, le Schahnameh persan, 
VEdda ou les Niebelungen, on comprend encore qu'on se 
permette toutes les fantaisies et les hallucinations éru- 



t. A. d'Avril, Introduction sur l'origine des épopées. — Max Mûller, Mytho- 
logie comparée. 



HYPOTHÈSES ET THÉORIES. 9 

dites qui peuvent traverser Tesprit des commentateurs et 
des scoliastes, comme s'il s'agissait du Talmud ou de 
V Apocalypse : mais en face d'une œuvre qui se dégage et 
se déroule en pleine lumière, avec des contours précis, 
arrêtés, des personnages, sinon tous historiques, du moins 
tous réels, humains, malgré leurs proportions gigantes- 
ques, comme dans la Chanson de Roland, il semble que de 
telles rêveries soient impossibles, qu'on ne puisse déta- 
cher le poème et les héros du sol où ils sont nés. Et ce- 
pendant, on l'a tenté : on a prétendu leur assigner, ici des 
origines aryennes, là des origines germaniques, en né- 
gligeant, en oubliant trop leur vrai berceau, les origines 
françaises. 

Depuis le progrès des études orientales parmi nous et 
les belles découvertes de notre Eugène Burnouf, on s'est 
avisé de tout ramener à l'Inde et au sanscrit. 

Voulez- vous du sanscrite on en a mis partout, 

là même où iln'a que faire ^ Comment, par exemple, s'oc- 
cuper de la Chanson de Roland sans revenir au Ramayana 
et au Mahabharatay ces deux grands fleuves de l'épopée 
indienne où certains érudits aiment à se noyer, comme 
les dévots hindous dans les eaux sacrées du Gange? Gom- 
ment ne pas aborder surtout la fameuse question des 
AryaSy race privilégiée, paraît-il, qui, seule entre toutes, 
a le monopole de l'épopée? C'est là un des axiomes de la 
critique nouvelle. J'avoue, pour ma part, n'avoir jamais 
beaucoup mieux compris Texistence de la molécule épique 
chez les Aryas que celle de la molécule monothéiste dans 
les races sémitiques. Je me demande comment des gens 
qui repoussent si obstinément ailleurs le dogme de la 
prédestination, l'acceptent si volontiers dans certains 
cas. Qu'il y ait pour les races comme pour les individus 
des aptitudes, des vocations plus ou moins innées, je le 
veux bien; mais prenons garde aux systèmes que l'expé- 
rience et l'examen des faits et des œuvres auront bientôt 

1. Nous sommes loin cependant de contester les services rendus par nos 
savants indianistes, et nous avons, pour notre part, contribué de tontes nos 
forces à la création d'une chaire de sanscrit ù la Sorboune. 
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renversés. Les théoriciens pliysiologistes et critiques de 
l'ancienne Grèce expliquaient sans doute pourquoi Fair 
épais de la Béotie ne pouvait enfanter que des esprits 
lourds et stupides. Or il se trouve qu'un beau matin, au 
milieu de cette épaisseur béotienne, naît le plus splendide, 
le plus harmonieux, le plus éblouissant des lyriques grecs, 
Pindare. Est-on bien sûr que les Juifs, que les Arabes, 
n'aient jamais rien produit d'analogue à Tépopée ? Telle 
page de la Bible, comme la Création j le Passage de la mer 
Rouge, même sous sa forme plus ou moins lyrique, en est- 
elle bien éloignée ? 

D'après le système cité plus haut, toutes les épopées, 
depuis l'origine du monde, s'emboîteraient ainsi les unes 
dans les autres avec leurs personnages. Roland lui-même, 
notre Roland, ne serait qu'une transfiguration du Sigurd 
Scandinave, lequel procéderait déjà du Rama indien, de 
l'Achille grec, du Roustem persan. Sa lutte avec les Sar- 
rasins rappellerait celle d'Orwwz et d'Ahriman, Voici ce que 
je lis dans une préface pleine d'excellentes idées et aussi 
d'hallucinations bizarres, à propos de Roland : « Il est le 
champion de la vérité et de la lumière ; il combat l'élément 
ténébreux, le mal absolu représenté par les Sarrasins, et 
il meurt lui-même sans avoir été vaincu, car il les a vus 
fuir, et il garde son épée. Nous voilà entrés à pleines voiles 
dans le domaine de l'épopée indo-européenne*. » Autre- 
ment dit, nous voilà entrés dans le pathos de l'érudition, où 
tout s'embrouille et se confond. C'est de l'Allemagne que 
nous est venue en grande partie cette critique nébuleuse 
et amphigourique, avec tant d'autres choses bonnes et 
mauvaises, absurdes et raisonnables, solides et chimé- 
riques 2. 

Le pangermanisme, ce fléau de notre époque, a trouvé de 
bonne heure parmi nous des adeptes et des complices en 
littérature plus encore qu'en politique. L'invasion était 
commencée depuis longtemps : elle se glissait dans nos 

1. Introduction & la Chanson de Roland, par M. A. d'Avril. 

2. Nous ne méconnaissons pas ce qu'il y a de profond, d'élevé, d'ingénieai 
dans les travaux des Creuzer, des Grimm, des Diez, des 0. et M. Millier; nous 
ne parlons ici que de l'abus qu'on a fait de leurs doctrines parfois si neuves 
et si originales. 
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Sociétés savantes, dans nos revues et même dans notre Uni- 
versité. Dès lors, rien de bien que ce qui venait d'outre- 
Hhin. L'Allemagne érudite, habile à profiter de ces com- 
plaisances et de ces défections, s'était d'ailleurs implantée 
depuis longtemps sur le sol de notre vieille littérature ; elle 
l'avait creusé, fouillé, au point de le connaître souvent 
mieux que nous-mêmes, avouons-le à notre honte, comme 
elle avait fait pour la topographie du territoire français. 
Elle finit par se demander un jour si elle n'avait pas le 
droit de s'approprier comme sien le bien (J'autrui, après 
l'avoir si patiemment exploré et inventorié. Pourquoi ne 
pas englober, en effet, et la Chamon de Roland et le Cycle 
carlovingien tout entier, avec le grand Charles lui-même, 
dans le cycle littéraire et poétique de l'Allemagne, comme 
l'Alsace et la Lorraine dans le cycle politique du Saint- 
Empire? 

Quelques-uns de nos jeunes docteurs fraîchement débar* 
qués de Berlin, de Bonn ou d'Iéna, dans l'effusion de leur 
cœur et de leur science récemment acquise à l'étranger, 
nous proclamaient hautement tributaires de la Germanie, 
sur le terrain même où s'étaient bâties et constituées la 
langue et la nationalité françaises. Les deux passages de 
Tacite et d'Éginhard, démontrant l'existence des chants 
guerriers chez les Germains, suffisent-ils à prouver qu'il 
n'ait pu y avoir des cantiiènes en langue celtique et 
romane? Les-anciens Celtes n'avaient-ils pas des bardes 
comme les Germains? Qu'est-ce donc que l'enchanteur 
Merlin? N'a-t-il pas été, lui aussi, selon la légende, un pro- 
phète et un chantre national? Enfin, si nos épopées guer- 
lières ont une origine et un caractère aussi profondément 
germanique qu'on a bien voulu le dire, nous demanderons 
d'où vient le contraste frappant que présentent d'un côté 
la Chaitson de Rolandy de l'autre le poème des Niebelimgen, 
Pourquoi ces deux œuvres sont-elles si différentes par le 
fond, par la forme, par le caractère des personnages et 
l'esprit qui les anime? Nous y reviendrons plus tard. Pour 
le moment, nous sommes heureux de pouvoir citer ici, 
comme témoin à l'appui de notre objection, un des maîtres 
de la jeune école, qui cette fois se trouve en désaccord avec 
elle. M. Paul Meyer, dans la Bibliothèque de VÊcole des 



i2 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FaANCE. 

chartes \ dit à ce sujet : « Si Ton croit que les Francs 
austrasieus avaient seuls des chants héroïques, m'expli- 
quera-t-on comment leur poésie a pu, du x« au xi<> siècle, 
revêtir la forme romane, et, ainsi travestie, devenir popu- 
laire et nationale pour toute la France? » 

D'ailleurs, n'est-ce pas en français, et en vrai français 
déjà, malgré ses archaïsmes et sa rudesse, qu'est écrite 
la Chanson de Roland! N'est ce pas de la douce France qu'il 
s'agit avant tout? Quand éclatent les présages sinistres qui 
annoncent la mort prochaine du héros, où se font-ils sur- 
tout entendre? De Saint-Michel du Péril jusqu'à Sens, de 
Besançuu jusqu'au port de Wissant (entre Boulogne et Ga« 
lais), c'est-à-dire dans les provinces excellemment françai- 
ses, en Normandie, en Champagne, en Ile-de-France, en 
Picardie, en Artois, là où est la vraie patrie de Roland. 
Qu'un souffle héroïque et guerrier soit venu de la Ger- 
manie avec les Francs, que certaines idées féodales de droit 
et de devoir entre le suzerain et le vassal aient été impor- 
tées d'outre-Rhin : est-ce là une raison suffisante pour dé- 
clarer que tout est germain dans la Chanson de HoUmd'i 
Sous prétexte que la vigne a été transportée d'Italie en 
Gaule, oseriez-vous dire que tout est italien dans nos vins 
de Bourgogne et du Bordelais ? N'y a-t-il pas le bouquet, 
la saveur, le goût du terroir? 11 en est de même pour la 
poésie. Sachons donc garder nos frontières littéraires 
comme nos frontières territoriales, tant qu^ nous pour- 
rons, surtout en face de voisins trop pressés de s'enrichir 
à nos dépens. Sous prétexte d'échapper au chauvinisme, ne 
tombons pas dans une indifférence qui serait de la couar- 
dise et de la trahison. 



III 

Au lieu d'aller chercher dans le Ramayana, dans VEdda 
ou les Niebelungeny des analogies ou des origines plus ou 
moins fabuleuses, cherchons-les donc là où elles se pré- 
sentent naturellement : dans l'histoirei dans les traditions 

i. Troisième série, t. M. 
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orales et dans les chants populaires où revit le nom de 
Roland. Le Poème de Roncevaux ou Chanson de Roland repose 
sur un fait réel et positif. De quoi s'agit-il? D'un grand 
désastre éprouvé par Tarrière- garde de Gharlemagne dans 
une vallée des Pyrénées, à son retour d'Espagne, en 778, 
au moment où il repartait en hâte pour réprimer une 
nouvelle révolte des Saxons. Faut-il admettre que ce val de 
Roncevaux ait été plus d'une fois fatal aux armées françai- 
ses? Les Gesta Dagoberti parlent de la défaite d'un certain 
duc Haribert, neveu du roi, surpris dans le val de Rubola, 
qui offrirait une analogie frappante avec le Roncevaux de 
Roland {rubns signifiant ronce en latin). Plus tard, sous le 
règne de Louis le Débonnaire, en 824, un nouveau désastre 
serait arrivé dans les mêmes lieux aux comtes Eble et Asi- 
noire, revenant de Pampelune avec leurs troupes. Que ce 
val maudit ait été l'objet des imprécations et des com- 
plaintes populaires, que tous ces souvenirs et ces chants se 
soient groupés autour du nom de Roland, rien n'est plus 
vraisemblable. Le désastre, en se renouvelant, a pu pren- 
dre ainsi dans la poésie des proportions qu'il n'avait pas 
d'abord dans l'histoire. 

Ëginhard a parlé deux fois de l'embuscade de Ronce- 
vaux : 1° dans la Vie de Gharlemagne (ch. ix) ; 2° dans les 
Annales à la date de 778. Nous citerons les deux passages : 

« Charles marche contre l'Espagne avec toutes les forces 
qu'il peut rassembler, franchit les gorges des Pyrénées, 
reçoit la soumission de toutes les villes et de tous les châ- 
teaux devant lesquels il se présente, et ramène son armée 
sans avoir éprouvé aucune perte, sinon qu'au sommet des 
Pyrénées il eut un peu à souffrir de la perfidie des Gascons. 
CaF, tandis que l'armée française engagée dans un étroit 
défilé était obligée, par la nature du terrain, de marcher 
sur une ligne longue et resserrée, les Gascons qui s'étaient 
embusqués sur la crête de la montagne (à quoi se prêtent 
admirablement l'épaisseur et l'étendue de la forêt), des- 
cendent et se précipitent soudain sur la queue des bagages 
et sur l'arrière-garde chargée de couvrir tout ce qui allait 
devant, et les culbutent au fond de la vallée. Là s'engagea 
un combat opiniâtre où jusqu'au dernier Français tout 
périt! » 
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« Les Gascons, ayant pillé les bagages, profitèrent de la 
nuit qui était survenue, pour se disperser rapidement. Ils 
durent, en cette rencontre, tout leur succès à la légèreté 
de leurs armes et à la disposition des lieux. Les Français, 
au contraire, pesamment armés, et placés dans une situa- 
tion défavorable, luttèrent avec trop de désavantage. Dans 
ce combat périrent Éginhard, maître d'hôtel du roi, An- 
selme, comte du palais, et Roland, préfet des marches de 
Bretagne. » (Vie de Charkmagne,) 

Loin de grossir le désastre, Eginhard cherche évidem- 
ment plutôt à Tatténuer. Dans le second passage, celui 
des Annales, presque en tout semblable au précédent, il 
avoue pourtant que ce revers obscurcit en grande partie 
(inagnam partem obnubilavit), dans le cœur du roi, la joie 
des succès qu'il avait obtenus en Espagne. Aveu important, 
qui nous explique le long retentissement de ce désastre de 
Roncevaux, Tamer souvenir vivant dans Tàme du souve- 
rain et de la nation : 

Manet alta mente repostum. 

Dans une belle et patriotique étude sur la Chanson de 
Roland, Vitet fait observer qu'il est étrange et presque 
unique de voir un chant national consacré à célébrer un re- 
vers, un désastre. Il reconnaît là l'influence du christia- 
nisme seul capable de glorifier la défaite et le martyre. 
Mais n'oublions pas qu'il s'agit d'un désastre honorable ; 
que Roland meurt, le visage tourné vers l'Espagne, en con- 
quérant; qu'il est bientôt vengé par Charlemagne. Il est de 
ces défaites et de ces naufrages victorieux, comme celui du 
Vengeur, que Ton rappelle avec orgueil : il en est d'autres 
qu'on pleure tout bas, la rage dans le cœur, mais qu'on no 
chante pas. 

L'Astronome Limousin, continuateur d'Éginhard, racon- 
tant les mêmes faits, croit n'avoir pas besoin de citer les 
martyrs qui périrent dans cette embuscade, parce que 
leurs noms sont trop connus : Quorum, quia vulgata sunt, 
nomina dicere supersedi. L'histoire est donc bien certaine, 
positive et sue de tous. Un capitulaire de Charles le 
Chauve, en 845, rappelle encore la perfidie de Loup ou 
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Lope, duc des Gascons, fils de Waïfer et petit-fils de Hu- 
naîd ; la manière dont il surprit la confiance de Charles et 
massacra son arrière-garde au défilé des Pyrénées; enfin le 
châtiment exemplaire qu'il en reçut. « Diim simulaniei" 
sacra/nentum glorioso avo nostro Carolo multiplex dïcc- 
bat..,. in reditu ejus de Hispaniaj cum scara latronum co- 
mités exercitus sacrilège irucidavit. Propter quod, jam dictus 
Lupus, captus misère vitam in laqueo finivit, » Ce dernier 
trait nous fait déjà penser au supplice de Ganelon. 
• Mais ce document- lui-même, si ancien qu- il paraisse, est 
d'une authenticité douteuse et contestée. A côté des témoi- 
gnages sérieux et indiscutables, les pièces apocryphes 
sont venues de bonne heure et jusqu'à nos jours se greffer 
sur cette légende de Roncevaux. Rappelons tout d'abord, 
pour mémoire, ce prétendu chant basque, Altabiçaren Can- 
tua, Chant d'Altabiçar, publié par M. de Montglave dans le 
Journal de l'Institut historique (i835), et reproduit par 
M. Francisque Michel à la fin de son édition de Roland, 
Toute une fable avait été bâtie à ce sujet. Le manuscrit, 
disait-on, se trouvait dans les papiers du comte Garât, 
lequel le tenait du fameux La Tour-d'Auvergne, le premier 
grenadier de France et l'un de nos premiers philologues. 
Celui-ci, après la capitulation de Saint-Sébastien, Faurait 
reçu en cadeau du prieur d'un couvent. Ce texte paraissait 
remonter au xn<^ ou au xiii® siècle : mais il était présumé 
très postérieur à la chanson populaire elle-même. En réa- 
lité, au lieu d'une découverte importante, on avait là une 
supercherie audacieuse trop facile à deviner, en dépit ou 
plutôt en raison de sa couleur mélodramatique et roma- 
nesque ^. Ce sont les montagnards basques qui célèbrent 
leur victoire sur l'armée des Francs : 

« Ils viennent I ils viennent I Quelle haie de lances! 
Comme les bannières versicolores flottent au milieu I quels 
éclairs jaillissent des armes I Combien sont-ils? Enfant, 
compte-les bien. 

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, 

1. « Tout porte à croire, dit M. G. Paris, que le premier éditeur de ce chant, 
M. de Montglave, en est aussi l'auteur. » Nous avions éprouvé la même dé- 
fiance avant d'avoir lu cette note insérée dans V Histoire poétique de Charle- 
maçne. 
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onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix- 
huit, dix-neuf, vingt. 

(c Vingt, et des milliers d'autres encore. On perdrait son 
temps à les compter. 

« Fuyez, fuyez I ceux à qui il reste de la force et un che- 
val. Fuis, roi Garloman, avec tes plumes noires et ta cape 
rouge. Ton neveu, ton plus brave, ton chéri, Roland, est 
étendu mort là-bas. Son courage ne lui a servi à rien. • 

M Ils fuient, ils fuient ! Où est donc la haie de lances ? 
Où sont ces bannières versicolores flottant au milieu?... 
Combien sont-ils ? Enfant, compte-les bien. 

c< Vingt, dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize, quinze, qua- 
torze, treize, douze, onze, dix, neuf, huit, sept, six, cinq, 
quatre, trois, deux, un. 

« Un I il n'y en a pas même un : c'est fini ! » 

Éginhard a dit positivement : Omnes usque ad unum inter- 
fidunt. Sur ce point du moins, Thabile mystificateur est d'ac- 
cord avec l'historien qu'il a travesti. Faut-il rappeler aussi 
les romances espagnoles sur Bernard del Carpio, le rival et 
vainqueur supposé de Roland : autre souvenir de l'em- 
buscade de Roncevaux, où l'histoire se trouve noyée dans 
la fable ? 

Une dernière autorité, fort respectée jadis et fort dédai- 
gnée depuis, nous reste encore à citer : je veux parler de la 
Chronique du faux Turpin^ sorte de roman monastique pos- 
térieur au poème dont il est la contrefaçon, au lieu d'en être, 
comme on le prétendait, la source inspiratrice. Les subter- 
fuges des jongleurs qui, pour faire valoir leurs chants, se 
flattaient d'en avoir trouvé la matière dans quelque abbaye 
ou monastère célèbre, accréditèrent cette erreur. C'est 
qu'en effet, toute science, toute vérité sortait de l'Église 

A Saint-Denis, en la maistre abbaïe, 
Dedans un livre de grant ancesserie, 
Trovons escrit. 

(GlRART DB VlANE.) 

L'estoire en fu trovée el mostier Saint-Fagon. 

(Hélus.) 
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Dès le commencement du xvii« siècle, un des rares amis 
de notre vieille littérature, le président Fauchet, disait à 
propos de la Chronique de Turpin : « Outre la lourderie de 
ce livre, sa menterie est évidente ». Les BoUandistes, dans 
les Acta sanctorum, Leibniz, dans ses Annales imperii occi- 
dentis, ne le traitent pas avec plus d^estime : « Pseudo-Tur- 
pinus ineptus ac prodigiosus gestorum Caroli scnptor ». La 
question était donc depuis longtemps déjà résolue, quand 
la critique moderne est venue la rajeunir et la raviver 
par un luxe de science et de preuves surabondantes. On 
peut consulter, à ce sujet, la préface de Génin et la thèse 
latine de M. Gaston Paris. 

Peu nous importe du reste que le pape Calixte II soit 
ou ne soit pas Fauteur de cette chronique mensongère, 
dont il aurait prétendu faire un livre sacré aussi authen- 
tique que les Décrétales : chose facile, à vrai dire. M. Paulin 
Paris a sur ce point réfuté victorieusement les hypothèses 
de Génin, et préservé la mémoire de Calixte d'une pater- 
nité compromettante. Mais, comme nous l'avons dit, l'in- 
térêt pour nous n'est pas là : il converge et gravite tout 
entier autour de la Chanson de Roland. Nous avons vu sur 
quelle base solide, historique, repose la légende. Il nous 
reste à voir comment, par quel travail, dans quel milieu et 
sous quelle forme, va s'épanouir notre première épopée 
nationale» 



CHAPITRE II 

CYCLE CARLOVINGIEN 

LA CHANSON DE ROLAND 

Sa formation et sou histoire. — Son rang parmi les chansons de 
geste. — Sa date et son auteur. — Sa langue et sa versifica- 
tion. — Sa composition. — Esprit général qui l'anime : le 
Sublime, — Comparaison avec les Nieàelungen, — Les person- 
nages. — La légende de Roland à travers les âges. 
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La Chanson de Roland nous montre comment l'histoire 
se transforme, s'idéalise et s'illumine au foyer de la poésie. 
Éginhard nous parle tout simplement d'une embuscade dé- 
sastreuse où les Gascons, postés sur les hauteurs, surpren- 
nent et écrasent l' arrière-garde de Charlemagne défilant 
dans la vallée, sous la conduite de Roland. La poésie sut 
prêter à cet humble fait historique de bien autres propor- 
tions. Elle ne voulut pas laisser à une mince peuplade 
des Pyrénées, à quelques montagnards obscurs, l'honneur 
d'avoir imprimé un tel affront aux armes impériales. Elle 
le transporta aux Sarrasins, à ces redoutables ennemis de 
la chrétienté que les Francs avaient rencontrés une pre- 
mière fois dans les champs de Poitiers, au temps de Charles 
Martel ; qu'ils avaient refoulés avec Charlemagne au delà 
des Pyrénées, et qu'ils allaient retrouver bientôt en Orient 
avec les croisades. Ce n'était pas assez d'une poignée de 
paysans basques arrêtant un convoi : il fallait une armée 
immense, une nuée d'infidèles pour accabler Roland et les 
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douze pairs, dont Thistoire ne parle pas. Il fallait plus 
encore, la perfidie de Ganelon, le baron déloyal et félon 
qui trahit son roi, son pays et son Dieu : personnage très 
problématique comme la trahison à laquelle on attribue 
ce désastre, mais où Tamour-propre national trouvait du 
moins une consolation, et le poète une source d'intérêt 
dramatique. Éginhard ajoute qu'après ce coup de main 
rapide, les Gascons s'enfuirent et disparurent dans leurs 
montagnes sans qu'il fût possible à Gharlemagne de les 
atteindre ni même d'apprendre en quels lieux il eût fallu 
les chercher. Dans le poème il en sera tout autrement : le 
retour offensif de l'empereur, la défaite de Marsile, l'exter- 
mination des infidèles, le jugement et le supplice de 
Ganelon, vengeront dignement la mort de Roland et de 
ses compagnons. Le drame est complet, la vertu honorée, 
le vice puni : rien ne manque au dénouement . Grâce à la 
poésie, ces faits et ces personnages ont pris une existence, 
une précision, une réalité que l'histoire seule n'aurait pu 
leur donner. C'est elle encore qui, dans une longue suite 
de métamorphoses, en consacrera le souvenir par la plume 
de Dante, de Boîardo, de Pulci, de l'Arioste, de Quinault, 
d'Alfred de Vigny, de V. Hugo,d*Autran et de bien d'autres, 
dans tous les pays et dans tous les temps. 

Gomment ce travail s'est-il opéré à traversées siècles? Il 
y a là un problème intéressant à étudier et une riche ma- 
tière de thèse à développer. Pour le moment, il nous suf- 
fira de prendre la question à ses débuts. 

Nous avons vu à quelles hypothèses et à quelles théories 
fabuleuses la critique s'était livrée pour expliquer l'ori- 
gine des épopées en général. Les commentateurs et les 
scoliastes ont dépensé là presque autant d'esprit et dln- 
vention que les poètes eux-mêmes dans leurs créations les 
plus fantastiques. En ce qui concerne notre Chanson de 
Roland et la plupart de nos chansons de geste, nous croyons 
que le plus simple est de remonter à ces cantilènes qui 
ont fourni les premiers éléments de la matière épique, 
façonnée depuis et fécondée par l'imagination des trou- 
vères et des jongleurs. On a pu dire, avec quelque raison, 
de l'épopée, qu'elle est la poésie nationale développée, 
agrandie et centralisée, en la comparant au chêne sécu* 
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laire qui, par ses racines, pompe les sucs de la terre natale 
et s'épanouit dans les airs en rameaux luxuriants. L'exis- 
tence des cantilènes guerrières et nationales chez les 
Francs comme chez tous les Germains, et nous pourrions 
dire aussi chez les Celtes, est un fait certain. Est-il besoin 
de citer encore une fois les passages trop connus de Tacite 
et d'Éginhard : Tun attestant que les Germains avaient des 
chants antiques pour célébrer les origines et les fonda- 
teurs de la nation*; l'autre rappelant que Charlemagne 
avait recueilli tous les vieux chants de la Germanie 2. Cet 
usage s'était conservé sous les rois mérovingiens et car- 
lovingiens, comme le prouvent ces vers du grammairien 
Saxon parlant des ancêtres de Charlemagne : 

Yulgaria carmina magnis 

Laudibus ejus avos et proavos célébrant, 
Pippinos, Carolos, Hludovicos et Theodricos, 
Et GarlomagQos Hlotariosque canunt. 

La cantilène est l'accompagnement obligé de tout 
exploit : on y célèbre la valeur, mais on y raille aussi la 
lâcheté. Roland s'inquiète de ce que diront de lui les 
chanteurs : 

Maie cancuQ de nus ne sait cantée I 

Ce qui fait voir que la poésie satirique est aussi ancienne 
chez nous que la poésie héroïque. 

Ces chants populaires, dont on ne saurait nier l'influence, 
bien qu'il soit difficile de les retrouver aujourd'hui, n'ont- 
ils pas, en se développant et se groupant, formé le premier 
noyau de nos chansons de geste? Génin, il est vrai, dans 
la préface de son Rolandy proteste bien fort contre cette 
métamorphose de la cantilène en épopée. » Il serait aussi 
raisonnable, dit-il, de soutenir que dans l'ordre phy- 
sique les chevaux ont dû commencer par être des lapins, 
et les lapins des rats. » L'objection, si piquante qu'elle soit, 
ne suffit pas à nous ébranler, et nous persistons à faire 
une large part aux cantilènes. Le transformisme ^ dont on 

1. u Célébrant carminibus antiquis originem gentisque conditores. » 

2. « Item barbara et antiquorum carmina, quibus Teterùm regum nctus et 
bella canebantur, scripsit memoriœque mandavit. » 
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a peut-être un peu abusé de nos jours après Darwin, est 
uue loi qui s'applique admirablement aux littératures. 
Un autre élément est encore à noter : le travail des ima- 
ginations populaires et des chroniqueurs qui s'en font 
l'écho. Pour mieux comprendre ce qui se passe alors, il 
faut tenir compte de la transformation ou de la transfi- 
guration qui s'opère même dans les traditions historiques 
du ix« au XI" siècle : il faut se rappeler que le grand 
flambeau allumé par Gharlemagne s'éteint bientôt après 
lui, que l'histoire elle-même s'enveloppe de brumes, 
que les faits et les personnages apparaissent dans une 
sorte de pénombre où ils prennent des proportions 
fantastiques. Au milieu des ruines et des dévastations 
normandes, après la chute et la destruction des écoles, 
des abbayes, des monastères, un vaste crépuscule couvre 
les derniers temps de la monarchie carlovingienne : or le 
crépuscule est l'heure des apparitions, des fantômes, des 
géants et des loups-garous : 

« 

Majoresque caduntaltis de montibus umbrse. 

Éginhard, l'Astronome Limousin, Thégan, Nithard, le 
biographe de Louis le Débonnaire, étaient encore des 
historiens exacts plus ou moins formés à l'école de Suétone. 
Mais avec le moine de Saint-Gall (884) l'histoire tourne 
à La légende, au roman, et parfois presque à Fépopée. 
Témoin ce passage justement célèbre du dialogue entre 
Didier et Ogier sur la venue prochaine de Gharlemagne en 
Italie : « Quand tu verras les champs se hérisser d'une 
moisson de fer, alors tu pourras dire : Voilà Gharle- 
magne!... Le voici! car le fer couvre les champs et les 
chemins : le soleil n'est réfléchi que par le fer ; honneur 
est rendu au fer insensible par un peuple plus insensible 
que lui : l'éclat du fer porte la terreur partout : partout 
les citoyens s'écrient : fer ! Ah que de fer !» * Il ne man- 
que ici que le rythme, l'assonance, pour extraire de ce 
fragment en prose un véritable morceau épique. 

i. Légende populaire racontée par le vieux Gérold, ancien compagnon de 
Gharlemagne, à son neveu devenu moine au couvent de Saint-Gall. — Cité 
par Ampère, Hist. litt. de la Frawe avant le xii« siècle, 1. 111. 



22 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

Les souvenirg héroïques de Gharlemagne et des hommes 
de son âge se représentent alors embellis, amplifiés, 
à toutes les imaginations : ils apparaissent comme une 
race de géants, surtout à côté des pygmées qui les ont 
remplacés. Joignez-y plus tard les premiers frémisse- 
ments de la nationalité naissante, la grande émotion des 
croisades qui approchent; et vous aurez là un courant 
d'enthousiasme et de foi favorable à Tépopée. 

On connaît la théorie de Vico sur les cycles successifs 
dans rhistoire de l'humanité, cette loi d'évolution en vertu 
de laquelle certains courants d'idées et de sentiments, cer- 
taines formes sociales, reviennent à travers les siècles à 
de longs intervalles. Ainsi les mêmes circonstances qui ont 
amené Téclosion de l'épopée grecque au temps d'Homère 
la ramèneront chez nous, sous une forme moins bril- 
lante, moins parfaite sans doute, mais non moins abon- 
dante, au moyen âge. L'époque féodale présente en effet 
avec les temps homériques plus d'une analogie frappante. 
Cest : 

1° L'amour de la guerre, la passion des aventures qui 
entraîne les Grecs à la conquête de la Toison d'Or et sous 
les murs de Troie, comme elle entraînera les Normands 
en Angleterre et en Italie, et l'Europe chrétienne aux 
croisades ; 

2° Une grande idée commune à tout un peuple ou à toute 
une race : d'un côté, la Grèce et la Barbarie aux prises : 

Graecia Barbariœ lento coUisa duello ; 

de l'autre, la Chrétienté et l'Islamisme offrant le même 
duel et le même spectacle ; 

3° L'état des croyances religieuses nous montrant 
l'action divine mêlée à l'action humaine dans l'histoire 
comme dans la poésie. L'alliance de l'Église et de la Féo- 
dalité, des barons et des évoques, associe l'enthousiasme 
guerrier au fanatisme religieux et aux superstitions 
naïves du premier âge. L'héroïque et le divin, ces deux 
éléments constitutifs de l'épopée, se trouvent ainsi réunis. 

La matière épique afflue de toutes parts. Il ne lui man- 
que alors qu'une langue déjà flxée et un homme de génie, 
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pour lui donner un corps et une forme immortelle. Cepen- 
dant Voltaire, répétant une boutade de M. de Malézieux, 
déclare « que les Français n'ont pas la tète épique ». Il est 
vrai qu'il parlait au xviii' siècle et qu'il venait d'achever 
la Henriade : double raison pour ne plus croire à l'épo- 
pée. C'était « n'ont plus » au lieu de « n^ont pas la tête 
épique » qu'il fallait dire. Les quatre-vingts chansons 
de geste qui se dressent avec leur masse énorme et impo- 
sante, comme lesCyclopes de Virgile ou comme des chênes 
gigantesques, à Feutrée de notre histoire littéraire : 

Quales eu m vertice summo 

AerifiB quercus, 

prouvent assez qu'à défaut d'un génie supérieur, la pro- 
duction épique n'a pas manqué parmi nous. Elle a même 
débordé outre mesure. Tous ces rameaux, en s'enchevê- 
trant, ont fini par former une immense forêt touffue et 
souvent inextricable, à travers laquelle les classificateurs 
ont essayé d'ouvrir des routes et des allées. Faut-il rappe- 
ler la fameuse division, le trivium poétique de Jean Bodel : 

N'en sont que trois matères a nul home vivant : 
De France et de Bretaigne et de Romme la grant *. 

Nous laisserons de côté les Chants de Bretagne (cycle 
d'Arthur, tout romanesque) et les Chants de Rome (cycle 
d'Alexandre et de César), pour nous occuper seulement 
des chants de France. Ces chants, selon Bodel, ont un ca- 
ractère particulier, c'est qu'ils reposent sur le mm^ c'est- 
à-dire sur l'histoire. 

Cil de France sont voir chascun jor aparant. 

La Chanson de Roland en est le type le plus complet : 
elle est la chanson de geste par excellence. Mais tout 
d'abord il nous faut expliquer ce mot qui reviendra plus 
d'une fois. Geste, selon les uns, veut dire histoire (res 

1. Manascr. de l'Arsenal. 
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gesta)^ chose accomplie et plus ou moins réelle : ce qui 
correspondrait au voir ou vrai de Jean Bodel. Mais geste a 
encore un autre sens dans la langue du moyen âge et veut 
dire famille^ non pas seulement par les liens du sang, mais 
par la communauté d'exploits et de caractères. C'est 
ainsi que les chants de France se trouvent à leur tour divi- 
sés en trois gestes principales : 

N'ot ke m gestes eu France la garuie. 



Don roi de France est la plus seignorie ; 
Et Tautre après bien est droit que vos die 
Est de Doon à la barbe florie. 

La tierce geste, qui molt fist à prisier, 
Fu de Garin de Montglane au vis fier. 

(Chanson de Girart de Viane.) 

C'est à la geste du roi ou de Charlemagne, à la branche 
monarchique et nationale, la plus seignoriey c'est-à-dire 
la plus noble et la plus élevée des trois, qu'appartient la 
Chanson de Roland. 

Sa popularité égale sa noblesse. Durant quatre siècles, 
ce nom de Roland va retentir à travers le monde. Le bruit 
éclatant de son cor d'ivoire ne s'étend pas seulement à 
vingt lieues, comme le raconte le trouvère : il se fait en- 
tendre jusqu'au fond de l'Orient, jusque dans les forêts de 
la Germanie, de la Suède, de la Norvège, parmi les 
bruyères du pays de Galles et les glaces de l'Islande. Au 
temps des croisades, la Chanson de Roland était plus po- 
pulaire dans les rues d'Athènes ou de Constantinople que 
les vers d'Homère et le nom d'Achille. C'est le Chant de 
Roland (Cantilena Rollandi) qu'entonnant les soldats de 
Guillaume le Conquérant à la bataille d'Hastings (1066). 
Wace le rappelle dans son Roman de Rou : 

Taillefer, qui mult bien cantout, 
Sur un cheval qui test alout, 
Devant le duc alout cantant 
De Karlemaine et de Hollant. 

Le grand deuil, comme on l'appelle, est resté dans toutes 
les mémoires. C'est un crime de l'oublier : 
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Haï baruage^ de France, corne avez oublié 
Le grand duel de RoUant guerpi > et trespassé I 

(Aye d'Avignon.) 

Le Pogge nous raconte qu'au commencement du xv« siècle, 
il a rencontré un paysan versant encore des larmes au 
souvenir des malheurs de Roland. 



II 

Le titre primitif du poème était Roman ^ de Roncevaux; 
celui de Chanson de Roland a fini par remporter. L'œuvre 
telle que nous la possédons et les chansons de geste en 
général ont-elles été vraiment chantées? Des preuves 
nombreuses, irrécusables permettent de l'affirmer. Ce 
mode épique, différent du mode lyrique, pouvait bien 
être une sorte de récitatif assez uniforme et s'animant 
sans doute par moments, suivant l'émotion croissante du 
chanteur et de l'auditoire*. L'instrument dont s'accompa- 
gnaient les ménestrels était la vielle ou le rebec. Quant à la 
difficulté de réciter ou de chanter des poèmes de cinq, six 
ou dix mille vers, elle est illusoire. Les jongleurs décou- 
paient le récit en morceaux séparés, comme faisaient 
les rapsodes grecs pour VIliade, Rien de plus simple à 
expliquer. 

D'autres questions plus embarrassantes se présentent 
avant d'arriver à l'analyse de l'œuvre. — A quelle date faut-il 
reporter sa composition ? Si l'on s'en tient au témoignage 
de Wace et si l'on admet que Taillefer chantait les vers de 
Roland à la bataille d'Hastings en 1066, il faudrait sup- 
poser que ce poème, déjà populaire et connu de tous, 
date au moins de la première partie du xi*' siècle. Mais, 



1. Baronnage. 

2. Abandonné. 

3. Le mot de Roman désigne toute composition en langue Tulgaire, prose ou 
▼ers : c'est ainsi que certains livres de la Bible traduits en français sont ioti- 
tnlés romans : roman de Judith^ Roman des Quatre Livres des Rois. 

4. Par un procédé analogue, notre tragédie française au xvii* siècle était 
récitée sous forme de mélopée. 
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a-l-on objecté non sans raison ^ « est-on sûr que le texte de 
la Chanson de Roland tel qu'il nous est parvenu soit bien 
celui que chantait Taillefer?» MM. Monin, Francisque Mi- 
chel, Génin paraissent n'en pas douter. Un autre éditeur en- 
thousiaste, M. Bourdillon, s'écrie en face de son manu- 
scrit retouché et remanié du xiii® siècle : « mon poème I 
ce sont bien véritablement tes vers qui ont été chantés 
en 1066 à la bataille d'Hastings. » Il n'y a que les amateurs 
pour avoir de ces ravissements. La chanson entonnée par 
Taillefer ne serait-elle pas plutôt, comme l'a pensé M. Ma- 
gnin, une cantilène analogue à cette Charte de Saint-Gilles 
dont parle le trouvère, à cette courte geste écrite par un 
soldat retiré au monastère deLaon et témoin oculaire des 
événements qu'il célébrait : 

Cil ki el camp fut, 

Li ber Seint Gilie s. 

L'hypothèse nous semble assez vraisemblable. D'ailleurs 
d'autres raisons militent en sa faveur. 

Les experts jurés en linguistique et paléographie ont 
cru pouvoir établir et affirmer que le plus ancien texte, 
celui d'Oxford, postérieur au cantique de Saint- Alexis 
(lequel est du xi« siècle), serait tout au plus contempo- 
rain de la traduction des Quatre Livres des Rois^ remon- 
tant à la première moitié du xii*» siècle. Nous revenons 
donc ainsi au point que nous avions assigné d'abord 
en tenant compte des sources historiques, à l'époque de 
ce grand mouvement monarchique et national qui se ma- 
nifeste à Brenneville et à Reims sous la bannière de Louis 
le Gros. L'oriflamme, dont il est question dans le poème, ap- 
paraît pour la première fois en 1124 : elle sort de l'abbaye 
de Saint-Denis, bénite par Suger et portant dans ses plis 
rouges le salut de la France nouvelle. Le cri de Monijoie 
également employé ne se trouve nulle part avant 1114. Ce 
sont là, sinon des preuves, au moins des probabilités très 
fortes qui établissent la vraie date du texte que nous pos- 
sédons. 

1. Magnin, Journal des savants, septembre 4852. 

2. V. 20P5. 
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Autre difficulté. Quel est le véritable auteur de la Chan- 
son de Roland? Le texte d'Oxford se termine par ce vers : 

Ci fait! la geste, que Turoldus declinet. 

Qu'était-ce donc que ce Turold ou Théroulde ? Un au- 
teur ou un copiste? Que signifie ce declinet? veut-il dire 
« achève de transcrire », ou « composer » ? L'abbé de la 
Rue, esprit aventureux et léger en matière d'érudition, 
n'hésite pas à placer Turold en tête de nos trouvères 
français 2. Il essaie môme de lui créer je ne sais quelle 
généalogie normande, et croit le retrouver sur cette 
fameuse tapisserie de Bayeux, œuvre de la reine Mathilde, 
qui rappelait les principaux épisodes de la conquête de 
l'Angleterre parle duc Guillaume 2. Génin n'éprouve à cet 
égard aucun embarras, et intitule bravement sa Chanson 
de Roland : poème de Théroulde. Mais comment se fait-il 
alors que le nom d'un auteur si populaire ne se trouve 
cité nulle part à côté de ceux de Jean Bodel, de Wace, de 
Graindor, et de Chrestien de Troyes? Étrange destinée 
commune à l'auteur de VlUade et à celui de notre vieille 
épopée ! Turold ou Théroulde est encore plus inconnu et 
plus contesté qu'Homère. 

La Chanson de Roland est-elle l'œuvre d'un seul poète ? 
Les interpolations sont évidentes, surtout dans les textes 
postérieurs à celui d'Oxford. Il y a eu là probablement un 
travail de remaniement analogue à celui qui dut s'opérer 
sur VIliade et VOdyssée. Mais l'œuvre n'en a pas moins 
son unité d'origine et de composition, malgré les annexes 
qui ont pu s'y ajouter. 

A ces questions préliminaires s'en joint une autre vive- 
ment débattue de nos jours, celle des textes, des manu- 
scrits d'Oxford, de Venise, de Paris, de Cambridge, de 
Metz, etc., et de leur valeur relative. Après trois siècles 

1. Ici finit. 

2. Essais historiques sur les bardes, les jongleurs et les trouvères normands 
et anglo-normands, 

3. M. Léon Gautier tient fort aussi pour cette origine normande de l'auteur 
anonyme, en s'appnyant sur les fréquentes allusions à Saint-Michel du Péril 
(mont Saint-Michel). D'autres lui donnent pour patrie l'Anjou, d'autres l'Ile- 
de-France, premier berceau de la langue et de la nationalité françaises. 
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d'indifTérence et d'oubli, la Chanaon de Roland est tombée 
comme une pomme de discorde au milieu du monde savant ^ . 
En somme, le texte d'Oxford reste sans contredit le plus 
ancien, le plus authentique et le meilleur; c'est celui que 
nous avons suivi. Gomment ce texte s'est-il conservé plus 
pur en Angleterre qu'en France? La raison en est bien 
simple. En France, la langue poursuit aux xiii® et xiv« siè- 
cles son travail de végétation et de transformation ; en An- 
gleterre, après la conquête, elle se trouve pétrifiée, immo- 
bilisée. Cette langue, dans la Chanson de Roland, porte un 
cachet d'archaïsme incontestable. On sent que le fran- 
çais commence à se dégager de l'enveloppe ou des langes 
de la latinité. La chrysalide a rompu ses liens : mais le 
papillon n'étale pas encore au soleil ses ailes brillantes 
et diaprées. La forme en est sèche, dure, heurtée : les 
articulations manquent de souplesse, les contours d'am- 
pleur, la surface de coloris. Il y a loin de là, sans doute, 
à ce bel idiome musical, harmonieux et brillant de l'an- 
cienne Grèce : 

Ce langage sonore, aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines*. 

1. En 1832, un ancien élève de l'Ecole normale, M. Monin, professeur de 
r Université, appelait l'attention publique sur ce vieux poème national dont il 
retrouvait un manuscrit dans la bibliothèque de Lyon. En 1835, M. Francisque 
Michel, profitant de certaines indications fournies par l'abbé de La Rue, pu- 
bliait la première édition conforme au texte d'Oxford. Cinq ans plus tard, 
M. Bourdillon, possesseur d'un manuscrit du xiii* siècle, texte remanié au- 
quel il ajoutait ses propres remaniements, offrait une nouvelle édition très 
supérieure, selon lui, à la précédente où il n'avait trouvé que des sottises et un 
langage inintelligible. Enfin en 1851, M. Génin, reprenant le texte d'Oxford, 
prétendait à son tour réparer les fautes et les ignorances de ses prédécesseurs. 
L'un des derniers éditeurs allemands, M. Th. Muller, après avoir profité de tous 
les travaux précédents, n'a guère montré plus de reconnaissance envers ses 
aines. 

Depuis vingt ans, un nouveau regain de popularité s*est attaché a notre vieille 
épopée nationale, qui a pris place dans l'enseignement classique et sur les pro- 
grammes d'agrégation. Une nouvelle génération d'éditeurs, de traducteurs et 
de commentateurs est venue avec MM. Léon Gautier, d'Avril, Le Hugeur, Petit 
de Julleville, Bœhmer, Hofimann, etc., tous rivalisant de cèle et d'érudition. 
M. Arsène Darmesteter en a fait l'objet d'une longue et savante étude dans son 
cours de littérature du moyen âge à la Sorbonne : le texte a été revu, fouillé 
discuté comme il ne l'avait jamais été. 

2. André Chénier, F Invention. 
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Et pourtant cette langue a déjà sa puissance, nuus 
n'osons dire son charme, malgré son âpre té : elle est déjà 
vraiment française. Aux bégaiements de Tenfance se mêlent 
les accents énergiques de la virilité. Telle expression, tel 
vers, nous fera déjà songer à Corneille et n'aurait pas été 
désavoué par lui. 

Gomme le style, la versification se ressent de la rudesse 
des premiers âges. N'attendez pas une métrique savante 
habile à combiner et à varier les sons. Chaque vers se 
dresse raide et fixe comme un fer de lance, ayant son sens 
complet, n'enjambant guère sur le voisin : Malherbe et 
Boileau eussent été du moins satisfaits à cet égard. Ce 
vers est le décasyllabe*, vers du récit par excellence, que 
Ronsard revendiquera pour sa Frandadey sans pouvoir lui 
rendre sa haute fortune. Plus bref, plus rapide que le ma- 
jestueux et solennel alexandrin, il finira par lui céder la 
place dans Tépopée, et restera le vers préféré du conte 
badin et de Tépître familière. 

Pour la rime, cette autre partie essentielle de la poésie 
française, elle est encore à l'état rudimentaire sous la 
forme de Vassonance. « J'appelle assonance, dit Raynouard, 
dans l'ancienne poésie française, la correspondance im- 
parfaite et approximative du son final du dernier mot du 
vers avec le même son du vers qui précède ou qui suit, 
comme on a appelé rime la correspondance parfaite du 
son identique final de deux vers formant le distique. » On 
a depuis mieux compris et mieux défini l'assonance en 

1. On a prétendu retrouver en lui le vers latin nommé dactylico-trimétre 
hypercatalectique. Peu nous importe du reste. La mesure du vers n'est pas la 
même pour l'ancienne poésie latine et pour la poésie française. L'une repose 
sur la quaniitéj l'autre sur le nombre des syllabes. 

Dès le VI* siècle, Bède fait remarquer que les poésies populaires^ même en 
latin, avaient une versiûcation différente des autres : 

« Videtur autem rhythmus metris esse consimilis, qui est verborum modulaf a 
compositio non metrica rationef sed numéro syllabarum ad judicium aurium 
examinata, ut sunt carmina vulgarium poetarum. » {De metrica ratione.) — 
(Cité par Edelestand Duméril dans son recueil de poésies populaires latines, 
p. 192. j L'Église avait de bonne heure appliqué cette versification à ses hymnes 
et à ses proses, qui ont fourni aux chansons profanes plus d'un motif ryth- 
mique et musical. — Le mystère des Vierges Sages et des Vierges Folles est 
eu vers décasyllabes : 

Nos Virgines, quum ad vos venimus. 
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l'appelant la voyelle finale sur laquelle tombe Vaccenl 
tonique. Mais au temps de Raynouard, qui eut le mérite de 
découvrir la règle de i's finale, le rôle de l'accent tonique 
était encore ignoré. C'est à M. G. Paris que revient pour 
une large part l'honneur d*èn avoir montré l'importance. 
Qu'on se figure des oreilles peu délicates, ayant perdu le 
sens de la quantité métrique, habituées aux rudesses gut- 
turales du langage tudesque et aux incorrections du latin 
rustique, et l'on comprendra qu'elles aient pu se conten- 
ter de cette concordance, même incomplète. Aujourd'hui 
encore, les enfants et les gens du peuple ne s'en conten- 
tent-ils pas dans les rondes et les couplets qu'ils récitent 
ou composent? 

Au clair de la lutie^ 
Mon ami Pierrot^ 
Prête-moi ia. plume 
Pour écrire un mot. 

Lune et plume sont deux assonances comme ar6re et barbe. 
La chanson d'Alceste, dans le Misanthrope, est composée 
d'après le même système : 

Si le roi m'avait donné 

Paris, sa grand'r/7/ff, 
Et qu'il me fallût quitter 

L'amour de ma mie. 

La rime n'est pas riche, dit Alceste, et pourtant elle lui 
suffit. Cet accord dut suffire en effet tant que les vers 
furent plutôt chantés qu'écrits, adjudidum aunum, comme 
dit Bède. La même assonance se prolongeant durant 10, 20 
30 vers forme ce qu'on appelle la laisse ou couplet. Ainsi 
la Chanson de Roland comprend 298 laisses. A la fin de 
chaque couplet revient un cri guttural : Aoi, Est-ce là une 
exclamation guerrière, un hourra, ou bien une pause mu- 
sicale indiquée au jongleur qui récite la chanson? Peut* 
être l'un et l'autre à la fois. Un vigoureux coup de vielle 
ou de rebec devait accompagner cette note finale* Peut- 
être aussi, comme le pense M. G. Paris, ce cri était-il ré- 
pété en chœur par l'auditoire. L'hémistiche à la quatrième 
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et à la sixième syllabe est de fondation. Mais la dési- 
nence de Ve muet, même précédé d'un i ou suivi d'un t, 
ne compte pas : 

Li reis Marsilie * la tient, ki Deu n'en aimet. 



III 

Nous avons dit de quelle matière et de quels instruments 
encore imparfaits disposait Fauteur : voyons mainte- 
nant quel parti il en a tiré pour la composition de son 
poème. 

Horace demande à toute œuvre d'art quelle qu'elle soit, 
statue, tableau ou poésie, deux qualités essentielles : la 
simplicité et l'unité : 

Denique sit quodvis simplex dumtaxat et unum. 

Or, par une exception bien rare et presque unique au moyen 
âge, la Chanson de Roland réunit ce double avantage. C'est 
là un trait distinctif, qui la place à part entre les poèmes 
du même genre. Elle y joint une autre qualité non moins 
rare alors, celle de la brièveté. La plupart de nos chansons 
de geste ou de nos romans de chevalerie se déroulent en 
un interminable ruban de 25 ou de 30000 vers : celle*ci 
n'en comprend que 4002. Encore serait-il facile d'en 
retrancher un millier qui ont bien pu être ajoutés et 
soudés au texte primitif, tels que l'épisode de la Belle 
Aude auquel nous ne renoncerions pas volontiers, ou le 
combat de Charlemagne et de l'Émir Baligant, supprimé 
non sans quelque raison par M. A. d'Avril dans son édi- 
tion populaire de la geste antique. Génin, frappé de ce 
mérite de composition, s'extasie sur l'art précoce du trou- 
vère. « Le plan de Roland, dit-il, est nettement tracé : 
toutes les parties en ont été mesurées d'avance, combinées 
avec industrie et limitées dans de justes proportions. » Il 
va même jusqu'à supposer que Théroulde, l'auteur incon- 

1: Ne forme que deux syllabes et se pronooce Marsilie; 
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testable du poème selon lui, avait dû lire Homère et Vir- 
gile. Hypothèse peu vraisemblable. Sans doute Fauteur 
parle de Tun et de Tautre, mais en homme qui ne les 
connaissait guère : 

C'est ramiral, le vieux d'antiquité. 
Avant Virgile et Homère était né *. 

Il y a probablement plus de bonne fortune, d'inspira- 
tion naïve et spontanée que de calcul et de combinaison 
savante dans cette heureuse composition. Elle n'en offre 
pas moins un contraste notable et saisissant avec les 
folles exubérances de Tépopée indienne, avec ces œuvres 
dont les proportions gigantesques nous rappellent les 
végétaux et les animaux monstrueux de TAsie, ses dieux 
aux dix tètes et aux quarante bras ; voire môme avec les 
brumes et les horizons vaporeux de VEdda Scandinave et 
des Niebelungen germaniques. Ici l'action s'étale et se 
développe en pleine lumière dans un ordre logique et 
naturel : autre caractère éminemment français. Chose 
curieuse, que le vieux trouvère ait ainsi rencontré d'ins- 
tinct, du premier coup, le cachet propre à notre littéra- 
ture . Les grandes divisions de l'œuvre se dessinent d'elles- 
mêmes avec une admirable netteté, malgré les répétitions 
ou les interpolations faciles à reconnaître. Génin a pu, 
sans violence, partager le poème en cinq chants, bien que 
ce nombre n'ait rien de rigoureux et puisse s'étendre 
aussi bien à six ou sept 2. Depuis, Mermet, pour composer 
le libretto de son opéra, n'a eu qu'à découper son drame 
dans la vieille trame épique. 

L'action et le discours, ces deux éléments essentiels 
du poème comme du drame français, tiennent ici la plus 
large place. La partie philosophique et contemplative, les 
réflexions abstraites auxquelles se complaisent volontiers 

1 . C'est l'amiraill, le viel d'antiqoitet, 
Tat aurTetquit a Virgilie et Omer. 

(V. 2615.) 

2. 1* L'ambassade de Marsile à Charlemagne. ^ 2** L'umbassade de Char- 
lemagne à Marsile. — 3* Le dénombrement des chefs. — 4" La bataille et la 
mort de Roland. — 5* La vengeance ou la revanche. — 6" Le retour à Aix 
et la mort de la Belle Aude. — 7* Le jugement de Ganelou. 
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les héros modernes, ne s'y montrent guère que sous la 
forme d'un vers bref et sentencieux. 

Les descriptions, cette parure éclatante de l'épopée dans 
Vlliade comme dans les Niehelun g en ^ devenues plus tard un 
fléau avec les Scudéry et les Saint- Amant, se mêlent au 
récit sans l'interrompre ni l'entraver. Elles se distinguent 
moins encore par la variété et la richesse que par la con- 
cision et la sobriété. Tout est grave, austère et simple 
dans les tableaux de la nature comme dans les portraits. 
Ainsi le Val de Roncevaux, ce val maudit si plein de lugu- 
bres souvenirs, va se trouver peint en deux vers : 

Hauts sont les moûts, les vallons ténébreux, 
Les roches bises, les détroits merveilleux*. 

Ailleurs, quand Gharlemagne, las de poursuivre les Sar- 
rasins, a fait arrêter, reposer son armée dans un pré, et 
s'est couché lui-même, ayant à son côté sa bonne épée 
Joyeuse, un seul vers réfléchit la splendeur du ciel étoile : 

Claire est la nuit et la lune luisante : 
Charle est couché 2. 

L'alliance de la simplicité et de la grandeur est le trait 
saillant dans la conception de l'œuvre comme dans la 
peinture des personnages. Le sublime est le monde où 
nous transporte la Chanson de Roland. Tout y dépasse la 
mesure ordinaire sans tomber dans le fantastique ni dans 
l'invraisemblable. Les héros de Roncevaux sont de la 
même famille que ceux de Vlliade. « Quand je viens de 
lire Homère, disait le sculpteur Girardon, les hommes me 
semblent hauts de douze coudées. » Tel est aussi l'effet 
produit par la Chanson de Roland. De là sans doute cette 
taille fabuleuse et gigantesque que la légende attribuait 
au héros. On s'en souvenait encore au xvi« siècle. Fran- 



Hali lunt li pui e li val tenebrus, 

Les roches bi«ea, les destreiz merveillus. 

(V. 815, édit. Petit de Jullevillb.) 

Clere est la noit et la lune luisant : 
Caries se gist. 

3 
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çois I", revenant d'Espagne, allait visiter à Blaye le tom- 
beau de Roland, et le faisait entr'ouvrir pour approfondir 
ce mystère : mais bientôt, effrayé d'un tel sacrilège, il le 
refermait brusquement sans rien dire de ce qu'il avait vu. 
Peut-être y avait-il trouvé ce que Juvénal voyait dans les 
cendres d'Annibal, et Malherbe dans les tombeaux des rois : 

Expende Annibalem, quot libras in duce suaimo 
Invenies ? 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 
Ils sont rongés des vers. 

Mais il est une autre grandeur, un sublime qui dure et 
que la mort n'atteint pas : celui qui nous transporte dans 
les régions supérieures de Tordre moral. La route qui va 
nous y conduire pourra nous sembler parfois rude, abrupte, 
hérissée de cailloux, de ronces et de broussailles. Qu'im- 
porte ! si, après avoir gravi la pente, nous devons, comme 
du haut des Pyrénées, respirer un air plus pur, contem- 
pler un ciel plus splendide et de plus vastes horizons. 

Le sublime a ce caractère particulier que, tout en dé- 
passant la mesure commune, il peut se trouver dans 
toutes les conditions et dans tous les âges, comme l'hé- 
roïsme et la vertu. Il naît d'une explosion ou d'un élan 
généreux de l'âme s'élevant au-dessus de la foule, de la 
fortune ou de la nature. C'est lui qui inspire la Chanson de 
Roland comme il inspirait le héros lui-môme. 

Comparé à Viliade grecque ou même, si l'on veut, aux 
Niehelungen de l'Allemagne, notre vieux poème est infé- 
rieur sans doute pour la richesse d'invention, pour la 
variété, des détails, pour l'éclat du coloris, pour la sou- 
plesse et l'harmonie du rythme. Mais il l'emporte par 
l'élévation des idées, par la noblesse des sentiments. 
Qu'est-ce qui domine dans Viliade et surtout dans lesiVie6e- 
lungen"^ L'idée de la force. — Dans la Chanson de Roland ? 
L'idée du droit : 

Païens unttort e Ghrestiens unt dreit *. 

i. V. lOlf). — Ce droit, quel est-il? Celui qu'ils croient tenir de Dieu contre 
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Avoir droit, c'est-à-dire avoir pour soi la justice, la vé- 
rité, la raison, défendre une sainte et noble cause, sans 
arrière-pensée égoïste et basse, sans idée de lucre et de 
rapine : c'est là le fond même de l'héroïsme tel qu'on Ta 
compris de bonne heure dans notre pays. La fameuse 
maxime décrétant que la force prime le droit et en dispense 
au besoin, n'entre point chez nous dans la morale publi- 
que. Charlemagne n'est pas seulement le riche (c'est-à-dire 
le noble et le puissant), mais aussi le dreit emperêor. Le 
sentiment du droit est si profond que Ganelon lui-même 
rinvoque pour se défendre en champ clos contre ses accu- 
sateurs. L'homme libre porte avec lui son droit comme 
son épée. 

A ridée du droit se rattache celle du devoir, non moins 
claire, non moins absolue. Ce devoir, il existe pour le 
suzerain comme pour le vassal : Charlemagne le comprend 
et le pratique aussi bien que Roland : 

Caries ad dreit, ne li devum faillir. 

Les héros de notre vieille épopée disent déjà comme ceux 
de Corneille : 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ! 

Dans Vlliade, les Grecs ont pris les armes pour venger 
l'injure faite à l'un de leurs chefs. Il y a là sans doute une 
idée morale supérieure à cette passion brutale du pillage, 
du meurtre et de la destruction qui pousse les hommes à 
la guerre comme des bêtes féroces. Dans les Niebelungen^ y 
un triple mobile entraîne les guerriers : l'amour, la ven- 
geance et la convoitise, dernier stimulant, le plus vif, le 
plus âpre de tous, qui poussait naguère encore, des bords 
de la Sprée et de l'Oder, les hordes germaniques à s'a- 

l'iofidèle, droit contestable, que les musulmans peuvent revendiquer de leur 
côté. Mais enfin le principe du droite au nom d'une idée, n'en est pas moins 
invoqué et proclamé. 

1. Nous avons développé ailleurs plus longuement ce parallèle entre la 
Chanson de Roland et les Niebelungen. — Voir Bévue politique et littéraire 
(1872). 
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battre sur la France comme sur une proie, pour y saisir le 
bel or rouge si cher à Siegfrid et à Hagen. Une belle 
femme et un riche trésor à enlever, voilà ce qui les séduit. 
Dans la Chanson de Roland^ rien de pareil. L'amour y est à 
peine indiqué dans un court et admirable épisode. La ven- 
geance, elle ne s'exerce que sur les Sarrasins félons qui 
ont surpris Roland au méj«*is des traités, et sur le traître 
Ganelon. La convoitise, on ne la connaît guère : Ganelon 
seul a pu y céder. Le butin n*est pas tout à fait oublié sans 
doute : il est une récompense naturelle de la bravoure, le 
condiment et l'assaisonnement de la gloire : mais ce n'est 
pas là ce qui tente et ravit avant tout Roland. Une plus 
haute pensée Toccupe. Un souffle puissant et généreux, 
celui de l'honneur, suffit pour enflammer le cœur du héros : 

Mieux vaut mourir que la honte me vienne ! 
Don Diègue dira de même : 

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses ! 

Au sentiment de l'honneur et du droit s'ajoute une 
autre source du sublime, l'amour de la patrie ou tout au 
moins de la douce France. C'est pour elle et pour son roi 
que combat Roland, pour elle qu'il meurt, à elle qu'il 
pense à ses derniers moments : 

.. .. A remembrer 1 li prist 
De dulce France. 

Nous y voyons ce sentiment dans toute sa primeur et sa 
candeur juvénile, au moment où naît et s'affirme la natio- 
nalité française. 

Puis une autre pensée grave, austère, mêlée d'enthou- 
siasme et d'une sainte ivresse, celle de la dette payée à 
Dieu, et de la récompense promise en paradis. Turpin 
l'annonce à ses compagnons : 

« Se vos murez, esterez seinz martirs, 
Sièges avrez el greignor parais. » (V. 1134.) 

1. Se soavcnir. 
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Le martyre, c'est-à-dire la gloire céleste associée à la 
gloire humaine, autre source du sublime que Corneille 
rouvrira plus tard avec Polyeucte : 



Mais dans le ciel déjà ]a palme est préparée. 

Ainsi, le sublime nous arrive ici par tous les courants. Il 
forme en quelque sorte l'atmosphère morale au sein de 
laquelle va se passer Faction. 

Malgré la profondeur du sentiment religieux et l'idée 
toujours présente de Dieu, le merveilleux, ce grand 
ressort, mais aussi parfois ce grand écueil du poème 
épique, ne vient point envelopper, ni étouffer l'action 
humaine. En cela même, la Chanson de Roland diffère no- 
tablement des épopées indiennes, Scandinaves et germa- 
niques, où les puissances occultes, supérieures, surna- 
turelles, jouent un rôle considérable. Dès ce premier 
pas, il semble que Fimagination française ait voulu garder 
Féquilibre, la mesure et la sobriété, qui Font fait accuser 
parfois de sécheresse et de timidité. Cette mesure a bien 
son prix. Nos trouvères d'ailleurs nous montreront dans le 
cycle de la Table Ronde jusqu'où peuvent aller les extrava- 
gances fantastiques ou romanesques. 

Ici il n'est question ni de sorciers ni de magiciens : 
le merveilleux côtoie le réel sans le gêner ni Foffusquer, 
tant il est simple et je dirais presque naturel. Tantôt c'est 
un songe néfaste comme celui d'Athalie, qui avertit vaine- 
ment Charlemagne d'un malheur prochain; tantôt, une 
voix d'ange qui murmure à Foreille du héros, comme 
celles qu'entendra plus tard Jeanne d'Arc ; ailleurs le mi- 
racle de Josué est renouvelé en faveur de Charlemagne, le 
soleil suspendant son cours pour laisser à l'Empereur le 
temps d'atteindre et de punir les Sarrasins. Quand Roland 
a usé de tous les moyens humains pour combattre et vain- 
cre, au moment où ses forces l'abandonnent avec sa vie, 
saint Michel et Fange Gabriel descendent du ciel pour 
recevoir son àme et l'emmener au paradis. Il est impossi- 
ble d'imaginer un merveilleux plus vraisemblable et sur- 
tout qui réponde mieux aux croyances du temps, qui soit 
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plus, en quelque sorte, dans les limites de l'histoire et de 
la réalité *. 



IV 

Sur ce fond simple et uni, dans ce milieu épique entre 
le réel et le merveilleux, les personnages ressortent taillés 
ou plutôt ébauchés à grands traits, avec ces formes raides 
et frustes qui rappellent les sculptures primitives de Tart 
gothique : telles nous apparaissent les statues de Roland 
et d'Olivier sous le porche de Saint-Zénon à Vérone ^. 

Tout à rheure le moine de Saint-Gall nous montrait dans 
sa Chronique la venue de Gharlemagne et de son armée, en 
s'écriant : « ferl Ah! que de fer! » On peut dire que le 
poème de Roland est fait de la même matière : la forme, le 
style, les personnages, tout semble de fer : 

Ferrea progenies.... 

Mais sous cette enveloppe de fer palpitent des cœurs hu- 
mains. Impitoyables pour Tinfidèle, dans lequel ils voient 
un ennemi de Dieu et de la chrétienté, ils comprennent 
les douceurs de la famille et de Famitié. Roland pleure et 
se pâme de douleur à Taspect d'Olivier expirant. L'Em- 
pereur se jette éperdu et fondant en larmes sur le cadavre 
de son neveu. L'humanité a reconquis ses droits depuis le 
temps des Glovis, des Ghilpéric, des Glotaire, ces bourreaux 
sanguinaires de leurs fils, de leurs neveux et de leurs 
cousins. 

Dans le dénombrement des chefs, la grande ombre de 
Gharlemagne apparaît dès le premier vers du poème, qu'elle 
éclaire et remplit de son reflet lumineux et de son nom re- 
ten tissant. 

Caries li reis, nostre emperere magae, 
Set anz tus pJeins ad ested enEspaigne.... 

■ 

1. Le miracle on faveur de Clovis à Tolbiac, celui de la sainte Ampoule à 
Reims ne sont-ils pas déjà dans la même note et le même ton? 

2. Reproduites en fac-similé dans l'édition de la Chatison de Roland publiée 
par M. Léon Gautier. 
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En 778, époque du désastre de Roncevaux, Charles n'était 
pas encore empereur : il ne fut sacré comme tel qu'en 800. 
Mais ce titre semble inséparable de sa personne, et lui est 
attribué par les chanteurs à toutes les époques de son 
règne. Quant à l'expédition d'Espagne, elle fut réellement 
de quelques mois : mais, grâce aux chansons de geste, les 
sept ans sont devenus légendaires comme les dix ans de 
la guerre de Troie. 

L'Empereur à la barbe fleurie occupe dans l'œuvre la 
même place que Dieu le Père sur le portail de nos cathé- 
drales. Il domine l'action de sa haute et puissante majesté, 
sans y prendre d'abord une part aussi directe que Roland, 
Olivier, Turpin et les autres principaux personnages. Il 
donne l'impulsion et intervient quand arrive l'heure de la 
justice et du châtiment. Le vrai Gharlemagne de l'histoire 
avait alors trente-six ans : mais le trouvère a pris le Ghar- 
lemagne de la légende, idéalisé dans sa verte et splendide 
vieillesse. Marsile dit en parlant de lui à Ganelon : 

Merveille en ai grant 

De Carlemagne, ki est canuz e blaucs : 
Miea escientre S plus ad de II G anz. 

(V. 550.) 

Gharlemagne, si puissant qu'il soit, n'est point un Gésar 
byzantin, ni un roi de droit divin : il est encore le chef des 
Germains porté sur le pavois par la volonté nationale. 
C'est au nom de cette volonté qu'il agit et ordonne. 
Gomme le disent avec raison les auteurs de V Histoire litté- 
raire « : « Au milieu de ses ducs et de ses comtes, il n'est 
que le président du conseil. Quand les chefs ont parlé, il 
doit suivre l'avis du plus grand nombre. « L'auteur de la 
Chanson a résumé et exprimé ces idées dans un vers qui 
est une sorte de déclaration constitutionnelle : 

Ses barons maadet pur sun cunseil finer, 
Par cela de France voelt il del tut errer 3. 

1. A mon escient. 

t. Tome XXII. 

3. Marcher en tout. — Ce ciUé libéral et popalaire du gouvernement de Char* 
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Il prend l'avis des barons pour envo} er une ambassade à 
Marsilc comme pour donner plus tard un chef à l'arrière- 
garde. 

Ce principe de la représentation nationale, reconnu dans 
les Champs de Mai, se retrouve ailleurs, encore plus accen- 
tué. Dans les Enfances Guillaume, Louis le Débonnaire, le 
pauvre César en décadence, dit à Guillaume en lui recom- 
mandant son fils : 

Celui lairrai mes chastels et mes marches. 
Et ma corone, si li Fraaceis li laissent. 

C'est en vertu de cet usage que la famille des Karls a rem- 
placé sur le trône celle des Mérovingiens devenus indignes 
et incapables, comme les Capétiens remplaceront plus tard 
la triste postérité de Charlemagne. Hotman n'était donc 
pas aussi éloigné de la vérité qu'on le prétendait en invo- 
quant, dans sa Gaule franke, ce droit de déposition, dont la 
France a si souvent usé depuis 89. La succession n'est lé- 
gitime que si l'héritier s'en montre digne. Telle est la leçon 
donnée par le vieux trouvère au début de la chanson de 
Guillaume d'Orange (Li Coronement Looys) : 

Rois qui de France porte corone d'or 
Preudoms doit estre et vaillans de sou cors. 

Charlemagne réalise cet idéal de sagesse et de vaillance 
proposé à tous les rois. Aussi est-il entouré d'amour et de 
vénération. Turpin en mourant s'écrie 

Jà ne verrai le riche emperëor. 

C'est là son dernier regret : ce sera aussi celui d'Olivier, 
de Roland, se souvenant, à son heure suprême. 

De Karlemaioe, sua seignor, ki 1' norrit. 

lemagae éclate dans les iDstructioDS données aui Miêsi Dominki. « On prendra 
Tayis du peuple sur les capitulaires qui ont été nouvellement ajoutés à la loi. 
Et quand tous les auront approuvés, ils apposeront leurs signatures au bas de 
ces capitulaires. » {ChroniqjM de AtoissaCt 802.) 
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Les ennemis eux-mêmes sont éblouis et attirés par cette 
grande image de Charles : 

Dist Biancandrins : merveiiius tiom est Caries- 
La reine Bramimonde, Tépouse de Marsile, s'écrie vaincue 
par tant de grandeur : 

Karles ne craint nul home ki seit vivaut. 

Plus tard cette imposante figure s'amoindrit et se dé- 
grade avec la dynastie impériale. Tout s'use en ce monde, 
môme la gloire. Le puissant empereur, livré aux médisances 
et aux risées des trouvères payés par les barons, devien- 
dra un radoteur, un Cassandre taillé sur le modèle de 
ses indignes successeurs. La honte des petits-fils et des 
neveux rejaillit ainsi parfois sur les ancêtres, jusque dans 
leurs tombeaux. Le poète des Châtimenls le rappelait na- 
guère dans sa belle pièce de V Expiation : 

Commencer par Homère et finir par Callotl 
Épopée, épopée ! Ah quel dernier chapitre ! 

Nous sommes encore au premier : restons-y pour contem- 
pler ce monde héroïque dans toute sa grandeur et sa viri- 
lité. 

Roland en est l'expression la plus vive, la plus brillante 
et la plus jeune. Il réalise l'idéal du héros complet, même 
avec ses imperfections, qui sont un charme et une vérité 
de plus. Ginguené, dans son Histoire de la littérature ita- 
lienne, se trouvant en face de VOrhmdo innamorato de 
Boïardo, ne peut se défendre d'une émotion sincère au 
souvenir du type primitif : « Roland, dit-il, est un prodige 
de force, d'intrépidité, de simplicité, de pureté de mœurs, 
de piété. Il y a dans ce caractère je ne sais quoi de naïf 
et d'antique, qui intéresse dans les ébauches même les 
plus imparfaites, et il est peut-être à regretter que le 
Boïardo et TArioste l'aient altéré, en croyant l'embellir*. » 

1. Ut. lui., t. IV. 
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Les deux poètes italiens ont pris Roland à Theure de la 
parodie, à cette heure fatale où Callot remplace Homère. 
Ici au contraire nous le voyons dans tout Téclat de sa jeu- 
nesse radieuse et triomphante. 

On a fait observer* déjà que Roland n'est point un héros 
local, bourguignon, picard, lorrain, provençal, gascon, nor- 
mand, poitevin, comme la plupart des personnages de nos 
chansons de geste, tels que Raoul de Cambrai, Guillaume 
d*Orange, Renaud de Montauban, Ogier le Danois, Aymeri 
de Narbonne, etc. Non seulement c'est un héros français 
représentant toute une race et toute une époque, mais 
encore un héros humain, cosmopolite, universel. Il par- 
tage du reste ce don commun à plus d'un personnage de 
notre littérature et de notre théâtre, d'exprimer certains 
types généraux de l'humanité. Tel est, par exemple, la 
grande différence entre le Cid de Guilhem de Castro et 
celui de Corneille : l'un reste espagnol et grand capitaine 
chrétien avant tout; l'autre est le modèle de l'héroïsme 
dans tous les temps et dans tous les lieux. On s'explique 
par là comment le Cid français a pu être traduit dans 
toutes les langues, et joué sur tous les théâtres. Voilà 
pourquoi aussi le nom et les exploits de Roland seront 
chantés dans le monde entier, partout où la race fran- 
que aura porté sa langue et ses étendards. Peut-on en 
dire autant du Siegfrid des Niebelungen ou du Sigurd de 
ÏEdda? Non, ils sont restés populaires dans leurs pays, 
mais ils n'en sont pas sortis. 

Roland est le digne ancêtre des héros de Corneille. 
Comme eux, il a la religion du devoir, l'esprit de sacrifice 
et de dévouement à son Dieu, à sa patrie, à son roi. 

Pur sun seigneur deit hom susfrir granz mais, 
E endurer et forz freiz 2 e granz chalz 3, 
Si 'n deit hom perdre del sanc et de la char. 

(V. 1117.) 

Ce dévouement n'a rien de servile et n'est autre chose 
que la fidélité du soldat au chef de bande^ du vassal au 

J. Vitet, Revue des Deux Mondes, 1" juin 1852. 

2. Froid. 

3. Chaud. 
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suzerain qui a reçu son serment. C'est au nom de ce prin- 
cipe que Louis le Gros cite à son tribunal les vassaux qui 
n'ont pas répondu à son appel national dans les champs 
de Reims en 1124, pour repousser l'invasion étrangère. 
Date mémorable à laquelle pourrait bien se rapporter ce 
passage du vieux poème. 

Comme l'Achille d'Homère, comme Rodrigue et le jeune 
Horace, Roland porte en lui la fougue impétueuse, la 
confiance illimitée qu'inspire le sentiment de sa force, de 
son courage, ce vin fumeux des vingt ans qui bouillait 
dans les veines de Gondô à Rocroy. Pour lui, impossible 
est déjà un mot qui n'est pas français. Il a toutes les 
ardeurs, les imprudences, les généreuses témérités de 
cette furie nationale qui nous a parfois coûté si cher à 
Crécy comme à Poitiers. On croirait l'entendre crier avec 
le Cid : 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

La gloire ! « cette pdture des belles âmes, disait Henri IV, 
qui se cueille au milieu des dangers comme la rose au mi- 
lieu des épines ». C'est pour la cueillir intacte et pure que 
Roland va mourir sans regret. On a dit des anciens chré- 
tiens qu'ils avaient la sainte folie de la croix : on peut dire 
de Roland qu'il a la sainte folie de l'honneur. C'est par 
point d'honneur outré qu'il refuse de sonner du cor et 
d'appeler Charlemagne à son aide, malgré les sages avis 
d'Olivier : 

Ne placet Deu^ ue ses saintismes angles^ 
Que ja pur mei perdet sa valur France I 

(V. 1089). 

Roland pourtant n'est point un fanfaron ni un bravache. 
Il a je ne sais quoi de naïf et de simple jusque dans son 
orgueil. Voyez-le s'avancer au combat monté sur son bon 

l.^Ne plaise à Dieu. 
i. Aoges. 
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cheval Vaillantif, Tépée au poing avec son gontalon flottant 
au vent : 

Noble a le corps, le front clair et riant 



Vers Sarrazins regarde fièrement 

Et vers Français humblement, doucement ^ 

Contraste touchant, qui, sous le guerrier, nous montre 
rhomme bon et sympathique. 

Comme les héros de Corneille, Roland a- volontiers le 
ton grave et sentencieux, sans pédantisme, exprimant la 
vigueur et la netteté des principes. A ce fond de gravité 
sérieuse se joint pourtant une pointe de gaieté. Il a le mot 
pour rire, même au milieu du combat, trait véritablement 
français : il est de la famille de Nicomède, le grand batail- 
leur et le grand railleur, plutôt que de celle d'Hamlet, le 
héros sombre et mélancolique. 11 rit du bon tour qu'il 
vient de jouer à son beau-père ou parâlre Ganelon, en 
proposant de renvoyer comme ambassadeur auprès de 
Marsile, dont il a si bien plaidé la cause dans le conseil. 
Cette gaieté railleuse déplaît surtout à Ganelon, le Mayen- 
çais, personnage morose, susceptible, ombrageux, comme 
le sont volontiers les gens d'outre-Rhin, toujours en dé- 
fiance contre la malice ou Tironie française. 

En revanche, Roland est franc, ouvert, sans arrière- 
pensée, sans détour, incapable de mensonge et de dupli- 
cité. 11 combat au grand jour, à visage découvert, sans le 
secours des sortilèges et des enchantements, ne comptant 
que sur son courage et sa bonne épée Durandal : bien 
différent en cela du héros germain, Siegfrid, enveloppé de 
son bonnet magique qui le rend invisible, et devenu invul- 
nérable depuis qu'il s'est baigné dans le sang du dragon 
Fafnir^. Roland est exposé aux coups et verse son sang 

ia Cors ad mult gent, le vis clcr e riant. 



Vers Sarrazins reguardet fièrement, 
E vers Franceis humeles e dulcement. 



i. Ou a prétoudu rattacher. Sigurd ou Siegfrid lui-même à nos origiues 
nationales, en s'appuyant sur uu passage de VEdda Scandinave, qui le désigne 
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par tous les pores. L'un est le héros des ténèbres, Tautre, 
le héros de la lumière. Il dirait volontiers avec Ajax : 
« Jupiter, rends-nous le soleil, que nous combattions au 
grand jour! » 

Un temps viendra cependant où le courage personnel 
ne jouera plus qu'un rôle secondaire : les races héroïques 
disparaitront devant les froids calculateurs: la science 
alliée à la fourberie aura remplacé la bravoure. Ce jour- 
là, c'en est fait de Roland et du monde de la chevalerie. 
Aussi faut-il l'entendre dans l'Arioste, lorsqu'après avoir 
vaincu le roi de Frise, il jette à la mer le tube de fer avec 
lequel celui-ci lançait la foudre comme un autre Salmo- 
née : « Afin qu'à l'avenir aucun chevalier ne mette sa con- 
fiance en toi, et que le lâche ne se vante pas de valoir le 
plus vaillant, reste ici à tout jamais, ô maudite et abomi- 
,nable machine qui fus forgée dans le fond du Tartare, de 
la main de Belzébuth, pour être la ruine du monde ! Je te 
rends à l'enfer d'où tu es sortie*. » 

Si Roland égale, et même par certains côtés dépasse 
l'Achille d'Homère, Olivier ne le cède pas davantage à 
Patrocle. Il a plus de relief, de caractère et d'originalité. 
C'est à lui surtout que peut s'appliquer ce beau vers des 
Loherains : 

Le cœur d'un homme vaut tout Vor <ï un pays. 

Les deux amis nous olTrent un parfait modèle de cette 
fraternité guerrière que nous retrouverons plus tard dans 
le touchant roman di Amis et Amile, Roland et Olivier sont 

comme chef des Francs ou souverain du Frankland. Il s'est même trouvé un 
critique enthousiaste pour proposer de lui élever une statue à côté de celle 
de Vercingétorix {Revue contemporaine, 15 nov. 1865. — Les chants héroïques 
des anciens Francs. — Art. de M. Beauvais). Mais le héros des Volsungs n'a 
rien de commun avec notre France. Nous le laissons tout entier ù la Scandi- 
navie et à rAIIcmagne: notre Roland nous suffit. 

1. Roland furieux, chant IX. Le poète ajoute : « Cette machine infernale, 
ressaisie par enchantement sous phis de cent brasses d'eau où elle avait été 
cachée durant plusieurs siècles, fut d'abord portée chez les Allemands qui en 
firent diverses expériences, et le démon sut si bien aiguiser leur esprit, pour 
notre malheur, qu'ils parvinrent à en retrouver l'usage. » — Les canons Krupp 
sont sortis de là. — Rabelais, au livre 11 du Pantagruel, parle aussi de l'ar- 
tillerie, invention du Diable, en la comparant à l'imprimerie, présent de Dieu. 
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frères dans la vie comme dans la mort. Un autre lien 
devait les unir bientôt: Roland est Tamant, le fiancé de 
la belle Aude, sœur d'Olivier. Le contraste des caractères 
ajoute un charme de plus à cette union de deux nobles 
cœurs. Olivier est brave comme Roland: témoin ce com- 
bat qulls ont soutenu, dit la légende, durant cinq jours 
dans une île du Rhône, sans pouvoir se vaincre Tun 
Tautre, et après lequel ils ont fini par s'embrasser *. Mais 
sa bravoure est plus calme, plus raisonnée. Si Roland 
nous a rappelé Achille, Rodrigue, le jeune Horace, Olivier 
nous rappellerait plutôt Hector et Curiace, la sagesse 
jointe à la vaillance: 

Rollanz est proz e Oliver est sage 2. 

Il pense que le courage est sens, et non folie. Aussi, 
en homme prudent, conjure-t-il Roland d'appeler à son 
aide. Quand celui-ci, reconnaissant enfin, mais trop tard, 
sa faute, se décide à sonner du cor, Olivier répète avec la 
tristesse d'un sage mal écouté : 

Mielz volt mesure que ne fait estultie^. 

Il ne s'en met pas moins vaillamment à l'œuvre, sans illu- 
sion, sans espoir, se ruant comme un lion sur les Sarra- 
sins, demeurant jusqu'au bout fidèle au devoir et à 
l'amitié. 

Faut-il penser avec les auteurs de l'Histoire littéraire * 
qu'Olivier soit supérieur à Roland, et occupe dans le poème 
le premier rang, surtout aux yeux des contemporains? 
Nous ne le croyons pas. La raison se range à coup sûr du 
côté d'Olivier; mais l'imagination tient pour Roland, qui 
reste le héros principal, comme Achille dans Vlliade, quoi- 
qu'on soit parfois tenté de lui préférer Hector. 

Un autre personnage très original, tout nouveau dans 
l'épopée, c'est l'archevêque Turpin, bien autrement dra- 

1. V. Hugo, Légende des siècles : le Mariage de Boland. 

2. V. 1093. 

3. Folie. 

4. Tome XXII. 
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matique et actif que le Ghrysès d'Homère. Turpin a-t-il 
jamais existé? Peut-on supposer un instant, avec Âf. Paulin 
Paris *, qu'il y ait là une réminiscence, même lointaine, 
du fameux conseiller de Dagobert, saint Éloi? Une telle 
hypothèse nous paraît invraisemblable . Saint Éloi, artiste, 
orfèvre, évêque gallo-romain, n'a rien de commun avec 
Turpin . Celui-ci n'est donc point un personnage histo- 
rique? soit! Mais ce type n'en est pas moins parfaitement 
conforme à l'histoire. En ce sens, on peut dire qu'il est 
réel et vrai. Nous retrouvons en lui l'évêque baron et 
guerrier de l'époque carlovingienne : 

Tel tonsuré jamais ne chanta messes, 

Qui de sou corps ait fait tant de prouesse?. 

Dans les premiers âges de la monarchie française, les 
évêques gallo-romains comme saint Gésaire, saint Avit, 
saint Apollinaire, saint Éloi, sont des hommes pacifiques, 
des lettrés, des artistes. Charles Martel fait entrer dans 
l'Église les fils de l'aristocratie franque : il leur distribue 
les abbayes, les évêchés. Ces nouveaux venus y apportent 
l'humeur turbulente et belliqueuse de leur race. En vain 
les papes défendent aux évêques d'aller à la guerre : les 
conciles de 743, de 803, de 813 renouvellent ces inter- 
dictions. L'instinct guerrier l'emporte. En 844, l'évêque 
d'Albi se met à la tête de ses vassaux pour repousser une 
invasion musulmane. Les abbés de Saint-Quentin et de 
Saint-Riquier périssent dans cette même expédition. Un 
évêque de Nantes, saint Émilien, vient détruire un camp de 
Sarrasins jusqu'à Autun. A l'heure où la France est envahie 
de tous côtés parles Sarrasins et les Normands, le clergé 
s'associe non seulement par les prières, mais par l'ac- 
tion, auxpérils de la résistance commune. L'évêque Gozlin 
et l'abbé Ebles défendent, avec le comte Eudes, Paris 
assiégé par les Normands . A Bouvines, nous voyons encore 
un évêque de Paris, armé de la massue, assommant les 
ennemis en toute conscience, citra sanguinis effusionem, 
Turpin est le digne et glorieux représentant de ce 

I. Hi'ii. litt. de la France, t. XXII, 
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clergé patriote et soldat. La gravité, la majesté sacer- 
dotale, se joint en lui à Tardeur et à Ténergie virile du 
combattant. Comme Roland, jaloux de son honneur, il 
s*inquiète aussi des mauvaises langue^ : 

Que nulz prozdoui malyaisement n'en chant! 
Asez est mielz que moerium cumbatant. 



Comme lui, il éprouve l'ivresse de la bataille, surtout à la 
vue des Sarrasins, qui ont à ses yeux le grand tort d'of- 
fenser Dieu : c'est l'homme d'Église et le guerrier qui 
s'écrie : 

Ce Sarraziu semble fort hérétique, 
Plutôt mourir que n'aller point l'occire ! 

Les douze pairs apparaissent ainsi groupés autour de 
Charlemagne comme les douze apôtres autour de Jésus- 
Christ: Naimes de Bavière, le Nestor du poème, le meilleur 
conseiller de Charles, le plus sensé, le plus humain, 
gardant au milieu des horreurs de la guerre la sérénité 
d'âme et la mansuétude d'un sage et d'un héros chrétien ; 
Gérard de Roussillon, Anséis, Ogier,etc. Parmi ces figures 
qui respirent la franchise, la loyauté, la bravoure, le 
dévouement, il en est une qui se détache comme celle de 
Judas Iscariote dans le tableau de la Cène par Léonard 
de Vinci : c'est le traître Ganeou Ganelon, voué au mépris 
et à l'exécration de la postérité. 

Qu'est-ce donc que Ganelon? Faut-il voir en lui un per- 
sonnage historique ou une simple invention du poète? 
Était-ce le fameux Lope ou Loup, duc des Gascons, dénoncé 
positivement dans le Capitulaire de Charles le Chauve (848), 
et pendu en vrai loup qu'il était, comme dit le chroni- 
queur ? D'autres ont cru reconnaître un certain Wenilo, 
archevêque de Sens, comblé des bienfaits de Charles le 
Chauve et qui le trahit en faveur de Louis le Germanique. 
Diplomate intrigant, ambitieux, sorte de ïalleyrand car- 
lovingien, qui finit cependant par faire la paix avec TEm- 
pereur, mais resta dans Fesprit du peuple comme un type 
de perfidie et de trahison. Cette hypothèse, soutenue déjà 
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par Leibniz au xvii^ siècle, reprise depuis par Génin, a 
été vivemejit contestée par M. P. Paris, qui s'est fait Tavocat 
de Wenilo, lui sachant peut-être trop de gré d'être mort 
tranquillement dans son lit, chose ordinaire même à de 
fort malhonnêtes gens*. D'autres enfin ont prétendu re- 
trouver sous ses traits le Hagen des Niebelungen, ce qui 
lui donnerait une origine purement germanique. Michelet 
dit à ce sujet 2 : « Dans ce poème tout national, le traître 
est un Allemand ». Du reste, la tradition du moyen âge 
fait de Ganelon le descendant de Doon de Mayence. Sa 
généalogie est clairement établie dans ces vers de Girart 
de Viane : 

Cil de Maieuce qui molt ot seignorie 
Et de richesse et de chevalerie, 
S*il ne fu plains d'orgueil et de foUie 
De cel lignage, où tant ot de hoidie 3, 
Fu Ganelon qui par sa tricherie 
En grand dolor mist France la garnie, 
Quant en Espaigne fist la grant félonie 
Dont furent mort, avec grant paenie, 
Li XU per de France. 

La geste des Mayençais en a gardé une tache ineffaçable. 
On l'appelle entre toutes la Fausse Gestey c'est-à-dire la 
famille des traîtres et des parjures. Toils les héros de cette 
lignée ne sont pas des scélérats comme Ganelon ; mais enfin 
ils ont presque tous une moralité plus ou moins douteuse. 
Les quatre fils Aymon^ qui s'y rattachent, feront le métier 
de brigands dans la forêt des Ardennes comme certains 
barons pillards du moyen âge. Les personnages de la Geste 
du Roi ont bien plus de noblesse et de dignité. 

Et pourtant, il faut le reconnaître, ce Ganelon, si odieux 
qu'il soit, n'est pas un traître vulgaire. Il ne manque 
pas d'une certaine grandeur dans sa scélératesse : il est 
brave, hautain, habile, éloquent, et même beau, comme le 
sera plus tard le parjure Gaufrois dans le roman de Bau- 
duin de Sebourc, et don Juan dans Molière. Sa fière attitude 

1. Bibl. de l'École des chartes, t. II, 3« série, 185i. 

2. BisL de France, t. U, 1836. 

3. Mauvaise foi. 
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en face de Marsile et le défi qu'il lui jette au nom de Ghar- 
lemagne inspirent le respect même aux Sarrasins : 

Païens disaient : « C'est un noble baron ». 

Il eût pu être en effet un noble et honoré guerrier : c'est 
sa haine, sa jalousie contre Roland qui ont fait de lui un 
traître. Aussi repousse-t-il le mot de trahison pour lui 
substituer celui de vengeance : 

Venget m'en sui : mais n'i ad traïsou. 

Il a beau faire : il est et restera un traître aux yeux de 
tous : c'est là son éternel châtiment. 

Quant aux ennemis, Marsile, Blancandrin, Corsalis, Ghar- 
nubles, Abismes, ils ont naturellement Fâme plus noire 
que le visage, pleine d'astuce, de mensonge et de félonie : 
Tervagant, Apollin et Mahom, ces diables sarrasins inventés 
par le trouvère, ne peuvent leur inspirer d'autres senti- 
ments. Notons ici l'ignorance naïve de l'auteur, qui con- 
fond l'islamisme avec l'idolâtrie, oubliant que le Goran 
défend plus sévèrement encore que l'Évangile le culte des 
doles et des images. Du reste, il ne s'inquiète guère de la 
vérité historique ni de la couleur locale : les mœurs et les 
institutions sont les mêmes chez les deux peuples. Marsile 
réunit ses ducs et ses comtes, il a ses vassaux comme Ghar- 
lemagne, dont il diffère cependant par la mauvaise foi, la 
ruse et la violence propres au despote asiatique. Il a près 
de lui un habile conseiller, Blancandrin ou Blancardin : 
vieux renard fûté, personnage cauteleux à la voix miel- 
leuse, qui vient présenter humblement des paroles de paix à 
Gharlemagne et soufÛe en même temps la trahison au cœur 
de Ganelon. Malgré l'aversion qu'éveillent les païens, justice 
est rendue parfois aussi à quelques-uns d'entre eux, dont le 
conteur vante la belle prestance et la bravoure. Tel est 
l'émir de Balaguer, noble de corps, fier et beau de visage : 

S'il fût chrétien, quel baron c'eût été M 
Plus tard la guerre, qui a d'abord séparé, rapprochera les 

1. V. 899. 
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deux races. Les haines s'adouciront. Nous verrons Saladin 
inspirer le respect et l'admiration aux chrétiens eux- 
mêmes. C'est par les femmes que s'opérera un jour le rap- 
prochement : le Tasse s'en est souvenu dans sa Jérusalem, 
en créant les personnages d'Armide, d'Herminie et de Glo- 
rinde. La reine Bramimonde, l'épouse de Marsile devenue 
captive et chrétienne, nous offre un premier exemple de 
cette réconciliation. Mais les types féminins occupent à 
peine un coin de ce tableau grandiose et sévère que nous 
présente la Chanson de Roland, Deux figures ou plutôt deux 
silhouettes rapidement esquissées, celles de Bramimonde 
et de la belle Aude, se laissent entrevoir comme par une 
éclaircie à travers les cuirasses, les hauberts, les piques, 
les banderoles, le tumulte des camps et des combats. 

Bramimonde est une femme de l'Orient, esclave et reine 
à la fois, complice innocente de la trahison : désolée, quand 
Marsile revient du champ de bataille le poing coupé ; con- 
solée, quand elle a trouvé dans Charlemagne un vainqueur 
généreux; nature faible, docile et passive, qui se donne par 
amour et reconnaissance au Dieu des chrétiens comme elle 
sacrifiait jadis à Tervagant. Avec Zaïre,elle pourrait dire déj à: 

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

La belle Aude, la sœur d'Olivier, la fiancée de Roland, ne 
se montre un instant que pour mourir, mais en nous lais- 
sant le souvenir d'une apparition délicieuse, qui nous fait 
rêver et deviner ce que nous ne voyons pas. 

On a pu s'étonner que Roland n'ait jamais parlé de sa 
fiancée ; qu'à sa dernière heure il n'ait pour elle ni un mot 
ni un souvenir, alors qu'il se rappelle la douce France et 
le riche Empereur, L'amour, dans nos vieilles chansons de 
geste, paraît un sentiment inférieur réservé aux femmes. 
Ce sont elles qui font les avances auprès des guerriers. Plus 
tard la femme prendra sa revanche, envahira et remplira 
de sa présence, de ses passions, de ses importunités ou de 
ses folies nos romans de chevalerie et même parfois nos 
chansons de geste. Dans la Chanson des SaisneSj les exploits 
amoureux de la reine Sébile tiennent plus de place que les 
prouesses guerrières de son mari, le terrible Witikind. 
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Dans les NiebelungeUf Ghriemild et Brunehild, ces deux 
amantes sanguinaires, transformées en furies, animent et 
colorent le poème de leurs rivalités et de leurs vengeances. 
Rien de semblable dans la Chanson de Roland.Les hommes 
seuls avec leur énergie,Jeur courage, leurs mâles vertus, 
suffisent à soutenir Thonneur et le fardeau de Tépopée. 



Après avoir consacré une assez longue étude à notre 
vieux poème national, il nous suffira de rappeler briève- 
ment les métamorphoses diverses par lesquelles il a passé 
en France et à l'étranger. Associé à cette légende poétique 
de Gharlemagne, dont M. G. Paris nous a retracé l'his- 
toire, Roland suit partout son oncle dans ses pérégrinations, 
et jusque dans ce voyage plaisant et fabuleux de Jérusalem 
et de Gonstantinople où ni Tun ni l'autre ne sont jamais 
allés. Il partage avec lui l'honneur des imitations et des 
transformations que lui impose la poésie Scandinave en 
Suède, en Danemark, en Islande. ]-.'Espagne de son côté 
dresse en face de notre Roland son Bernard del Garpio, 
héros imaginaire né de l'orgueil national, et, tout en chan- 
tant ses prétendues victoires, remplit son Romancero du 
nom de nos Preux. L'Italie surtout s'attribue la meilleure 
part de notre héritage épique, en recueillant dans ses Reali 
di Francia, comme dans un immense réservoir, presque 
toutes nos chansons carlovingiennes, et consacre au dé- 
sastre de Roncevaux le VII® livre, intitulé Spagna, Dante, 
tout plein des mêmes souvenirs, place Roland dans son pa- 
radis avec les saints, les justes, les sages, et précipite'Gane- 
lon au fond dé l'Enfer, dans le cercle des traîtres. A l'au- 
rore de la Renaissance, la vieille légende tombe entre les 
mains d'une nouvelle génération de poètes italiens hu- 
moristes et fantaisistes, railleurs et conteurs, comme Pulci, 
Boïardo, l'Arétin, l'Arioste, qui l'ornent et l'enluminent de 
toutes les grâces de l'esprit et même du génie, mais en l'al- 
térant profondément. On voit nattre alors VOrlandino, VOr- 
lando innamorato, VOi^lando furioso, c'est-à-dire tout autre 
chose que l'austère et grave champion^ le chevalier chré- 
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tien de Tantique chanson de geste. Il est devenu charmant, 
mais il a cessé d'être sublime. Le titre seul de ces créa- 
tions aimables et folâtres dit assez quelles métamorphoses 
il a subies. C'est sous cette forme nouvelle et après avoir 
traversé encore les fadeurs galantes de VAminte^ du Pastor 
fido et de VAstrée, que Roland, oublié depuis longtemps 
dans sa propre patrie, reparait, grâce à Topera de Qui- 
nault et de Lulli, devant ce public français du xvn® siècle 
si dédaigneux du moyen âge, de tout ce qui sentait le go- 
thique ou le gaulois. Dans le siècle suivant, un médiéviste 
amateur, le comte deTressan, croyait nous rendre la Chan- 
son de Roland en composant une romance demi-guerrière 
et demi-galante, d'un style troubadour comme la com- 
plainte du Jeune et beau Dunois. 

Le XIX® siècle, qui a le sens et le respect du passé, au 
moins en littérature et en histoire, après avoir exhumé le 
manuscrit d'Oxford, a fait revivre, non pas seulement par 
l'érudition et la critique, mais encore par l'imagination, 
cette grandiose et poétique figure de Roland dans son ad- 
mirable simplicité. C'est à l'école romantique que revient 
cet honneur. L'un des premiers, Alfred de Vigny, du haut 
de la tour solitaire où se plaisait sa muse chaste, grave et 
mélancolique, a recueilli l'écho lointain du cor d'ivoire au 
fond des gorges de Roncevaux ; il a vu les ombres des preux 
lui apparaître : 

Ames des chevaliers, revenez-vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans la sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée? 

Malgré certaines notes pastorales plutôt que guerrières, 
malgré la transformation de Turpin l'évéque batailleur en 
homme d'Église pacifique, tenant en main les saintes amu- 
lettes au lieu de cette vaillante épée qu'il maniait si bien, 
on croit entendre encore la voix retentissante de Charle- 
magne dans ces vers : 

Malheur! c'est mon neveu : malheur! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 
Arrière, chevaliers! Repassons la montagne ! 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de TEspagne I 



54 L\ POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

Depuis, Victor Hugo à son tour s'est emparé de cette 
légende : il en a pris un morceau, et y a laissé sa fière et 
magistrale empreinte. Avec cette prodigieuse puissance 
d'imagination qui lui permet d'évoquer et de rendre vi- 
vantes les grandes figures du temps passé, il a taillé et 
sculpté son Roland d'un rude ciseau, en traits gigantes- 
ques, dans le granit de la Légende des siècles. Il a célébré 
le fameux duel de Roland et d'Olivier, fragment détaché 
du poème de Girart de Viane, véritable quartier de roc 
épique fruste, rugueux, oublié, mais que la main du maître 
a rajeuni et façonné de nouveau. Le Mariage de Roland, 
tel est le titre de cette pièce moulée sur le masque des 
siècles, comme il le dit lui-même. Maintenant, il faut bien 
l'avouer, un pastiche, si habile, si heureux qu'il soit, est 
toujours une œuvre tant soit peu artificielle. La pièce est 
largement et hardiment découpée sur le vieux fond épique. 
Les qualités maîtresses du poète s'y trouvent avec ses dé- 
fauts : la naïveté trop recherchée tournant à la préten- 
tion, le grandiose outré à l'invraisemblance, la noblesse 
des sentiments et des paroles à la jactance et à l'em- 
phase plus espagnole que française : ces héros géants, en 
plaisantant comme Polyphème, tombent parfois dans des 
enfantillages solennels. Mais en somme l'impression géné- 
rale est grande, forte et belle. On se sent transporté dans 
un monde supérieur, où les cœurs comme les corps dépas- 
sent la taille ordinaire, sur ces hautes cimes du sublime 
où la vulgarité n'atteint pas. Les deux champions sont aux 
prises depuis cinq jours dans une île du Rhône sous les 
murs de Viane, luttant corps à corps, Olivier pour son 
oncle Girart, Roland pour Gharlemagne : 

Ils se battent — combat terrible ! — Corps à corps. 
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts : 
Ils sont là seuls, tous deux, dans une île du Rhône. 
Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune. 

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, 
Deux fantômes auxquels le démon prête une àme, 
Deux casques dont les trous laissent voir de la flamme. 

Or de ces deux enfants qu'on regarde en tremblant. 
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Rolaod. 
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Faut-il citer quelques inexactitudes, quelques anachro- 
nismes naïfs comme ceux que nos vieux trouvères se per- 
mettent si volontiers, et que le poète moderne s'amuse à 
renouveler dans ses fantaisies épiques? Telle est cette des- 
cription du bouclier d'Olivier : 

Sur sa targe est sculpté Bacchus fesant la guerre 
Aux Normands, Rolion ivre et Rouen consterné, 
Et le dieu souriant par des tigres traîné. 

Ce bouclier nous semble bien païen et plus contemporain 
de la Renaissance que du moyen âge. Et puis Roland a-t-il 
jamais connu Rolion, le chef normand qui épousera plus 
tard la fille de Charles le Simple ? Mais ce sont là des licen- 
ces poétiques où l'histoire n'a rien à voir. L'auteur n'en a 
pas moins ressaisi l'esprit du temps, et admirablement 
exprimé cette ivresse du combat, que nous signalions tout 
à l'heure dans l'ancien poème, comme une sorte de délire 
sacré. 

Le combat les enivre : il leur revient au cœur, 

Ce je ne sais quel Dieu qui veut qu'on soit vainqueur. 

Et qui, s'exaspérant aux armures frappées, 

Mêle réclair des yeux aux lueurs des épées. 

A force de grandir les personnages, V. Hugo arrive parfois 
à dépasser la note épique, lorsqu'il nous montre Roland 
et Olivier jetant leur épée dans le fleuve, et s'amusant l'un 
à déraciner un chêne, l'autre un orme, pour continuer le 
combat à coups de bâton . Ici le poète sort du cadre sévère 
de l'épopée pour se jeter dans le fantastique, sur les pas 
de Boïardo et de l'Arioste. Mais l'ensemble du morceau 
n'en est pas moins d'un merveilleux efîet. V. Hugo, si 
riche de son propre fonds, a montré quel parti on peut 
tiret des vieilles sources trop négligées de notre épopée 
nationale. Aussi son exemple n'a-t-il pas été perdu. 

Au lendemain de nos désastres, un autre poète, moins 
richement doué sans doute et moins puissant, mais au 
cœur noble et généreux, Autran, le chantre des paysans, 
des soldats et des marins, évoquant les souvenirs héroï- 
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ques du passé et y cherchant, comme nous, une consola- 
tion aux tristesses du présent, ajoutait à sa gerbe poéti- 
que la Légende des Paladins, petit rameau détaché de la 
Légende des siècles, imitation ou traduction libre des chan- 
sons de geste. 

C'est ainsi qu'il nous décrit à son tour les gorges de 
Roncevaux, ce théâtre d'un merveilleux dommage, comme 
disait le trouvère : 

Les défilés sont noirs qui vont, parla montagoe, 
De la terre de France à la terre d'Espagne : 
Les rocs amoncelés et droits comme des murs 
Font des coudes étroits, des corridors obscurs, 
Où celui qui s'engage à travers labroussaille 
Hésite à chaque pas, voyageur qui tressaille. 
Il voit au pied des monts que le temps a minés, 
A droite, à gauche, il voit des blocs déracinés, 
Des quartiers de granit dont Tarête s'émousse, 
Et les vieux sapins morts étendus sur la mousse. 
Il songe à ces combats affreux des premiers temps. 

Combats affreux I Un mot que le vieux trouvère n'eût 
jamais employé ; il s'écrierait plutôt avec Olivier : 

Notre bataille est belle ! 

Ce mot suffit pour faire comprendre la différence des deux 
époques. 

Autran a paraphrasé avec plus d'élégance que de force 
la dernière lutte, l'agonie et la mort de Roland, le retour 
de Charlemagne qui trouve encore ici le temps de recueil- 
lir les dernières paroles de son neveu expirant. En somme 
le récit primitif reste plus simple, plus vrai, plus touchant 
que celui du poète moderne. Après l'arrestation de Gane- 
lon que l'Empereur livre aux goujats, la pièce se termine 
par l'apothéose de Roland, dont saint Michel et l'ange 
Gabriel emportent le gantelet au ciel : 

Or pendant ce temps-là, du côté de l'aurore, 

Deux anges dans les airs montaient, montaient encore. 

Épris de l'auguste légende, le poète essaye d'en recueillir les 
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fragments comme autant de joyaux précieux pour les polir 
de nouveau. C'est ainsi qu'il reprend la peinture du com- 
bat où Olivier, aveuglé par le sang, et frappant de droite à 
gauche, heurte son ami ; la grande scène de la bénédiction 
donnée aux cadavres des preux que Roland a rassemblés 
autour de Turpin mourant ; enfin ce délicieux épisode de 
la belle Aude qu'il gâte aussi en essayant de l'enjoliver. 
Il nous la montre dans Fattitude d'une reine, le front 
couronné d'un cercle de rubis, présent de son fiancé, 

Après qu'il eut d'un roi brisé le diadème. 

Elle déclame avant de mourir, comme toute héroïne de 
roman et de théâtre : 

Je meurs, soutenez-moi, dit-elle à ses suivantes. 
Avec leurs bien-aimés que d'autres soient vivantes ! 
Moi qui n'ai plus le mien, je le suis au tombeau. 
C'était le plus vaillant et c'était le plus beau ! 
Quelle était sa fierté, sa bravoure I sa grâce! 
De quel air triomphant il portait la cuirasse! 
Que n'ai-je pu, Roland, m'en aller avec toi ! 
Maintenant je te suis : veux-tu toujours de moi? 

Dernière pointe galante, à laquelle nous préférons le 
mot simple de la vieille chanson : 

Perd la couleur et tombe aux pieds de Charles, 
Soudain est morte * I... 



Un autre poète comtemporain, M. Henri de Bornier, 
dans sa Fille de Roland, ramenait, sur la scène du Théâtre 
Français, le fantôme du traître Ganelon bourrelé de re- 
mords, pour nous venger de Metz et de Sedan. 

Au souffle du vieux poème, il a retrouvé des accents 

1. Victor Hago nous semble en avoir bien mieux reproduit Teffet dans la 
Fiancée du timbalier : 

Elle tomba froide et mourante : 
Les timbaliers étaient passés. 
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vraiment héroïques pour célébrer, par la bouche de Gérald, 
les deux épées de France : 

Roland eut Durandal^ Charlemagne a Joyeuse ^ 
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier, 
En qui vivait du fer l'àme mystérieuse, 
Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer. 

Durandal a conquis l'Espagne, 
Joyeuse a dompté le Lombard ; 
Chacune à sa noble compagne 
Pouvait dire : Voici ma part ! 

Toutes les deux ont par le monde 
Suivi, chassé le crime immonde, 
Vaincu les païens en tout lieu; 
Après mille et mille batailles. 
Aucune d'elles n'a d'entailles. 
Pas plus que le glaive de Dieu * I 

Enfin Mermet associait de nouveau, après Quinault, sous 
une forme plus grave et plus austère, la grande ombre de 
Roland aux magnificences de notre opéra moderne. Y a-t-il 
dans le monde beaucoup de poèmes et de légendes qui 
puissent se flatter d'une telle durée et d'une telle puissance 
sur les imaginations ? 

Née sous la double influence des souvenirs rétrospectifs 
de Charlemagne et du mouvement prochain des croisades, 
unissant et combinant les inspirations des deux époques, 
la Chanson de Roland ouvre l'ère du cycle carlovingien et 
nous offre le premier jet naturel et spontané de notre 
épopée nationale. Ce jet va s'étendre, se développer et 
s'épanouir en une nouvelle floraison de chansons de 
geste, où l'histoire s'allie aux fictions de la poésie, et s'y 
noie trop souvent. 

i. Acle II, scène v. 



CHAPITRE III 

CYCLE CARLOVINGIEN {Siiiu>) 

GUILLAUME AU COURT NEZ 



Bataille cTAlexchans. — La Visite au Roi Louis. — Rainouart au 

Tinel, 



La Chanson de Roland nous a fourni le plus ancien et le 
plus beau modèle du genre épique, le type le plus idéal 
de la bravoure chevaleresque, du sacrifice et du dévoue- 
ment à son pays. Il est cependant un autre poème et 
un autre héros dont la renommée balance au moyen âge 
celle du poème et du héros de Roncevaux : nous vou- 
lons parler de la Rataille d'Aleschans et de Guillaume au 
Court Nez, — Aleschans^y Roncevaux, deux noms qui sont 
alors dans toutes les mémoires, dans toutes les bouches 
et sur toutes les vielles. Par une étrange coïncidence, 
ces deux œuvres sont consacrées à célébrer la mémoire 
d'un grand désastre national. Le titre môme l'indique : la 
Bataille d'Aleschans ou la Grande Destruction^, Mais c'est 
là encore une de ces défaites plus nobles et plus glorieu- 
ses que bien des victoires. Si Ton a dit avec raison que le 
plus beau spectacle en ce monde est celui de Thonnéte 
homme malheureux luttant contre l'infortune, l'aspect de 
ces deuils et de ces malheurs publics qui atteignent toute 

1. Ou AUscamps (^/y^it campi). 

2. Wolfram d'Ûschenbach dit aussi : « On peut bien appeler cette batiille une 
tuerie, si l'on Tcut choisir le vrai mot ». 
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une nation et que le courage d'un seul suffit parfois à im- 
mortaliser, a bien aussi sa noblesse et sa poésie. Ainsi 
l'avait compris Tàme patriotique de nos vieux trouvères, 
en célébrant le grand deuil de Roncevaux et d'Aleschans. 

Au milieu de l'immense et confuse végétation de l'épo- 
pée carlovingienne, le poème d'Aleschans* se détache 
comme la Chanson de Roland, Il est la maîtresse pièce 
d'un vaste cycle qui ne comprend pas moins de cent vingt 
mille vers, et dont Guillaume au Court Nez est le héros 
principal^. Le cycle particulier de Guillaume comprend six 
ou sept poèmes : 1° Ze Coronement Looys; 2® le Charroi de 
Nismes; 3° la Prise d'Orange; 4* le Covenans Vivien; 5° la 
Bataille d'Aleschans ; ù° le Moniage Guillaume, 

Ce personnage appartient en même temps à l'histoire 
réelle et à la légende ou à la fable. Il apparaît revêtu 
d'une double gloire militaire et religieuse, et chargé de 
nombreux surnoms. Pour les uns, c'est Guillaume d'O- 
range, Guillaume Fierebrace, Guillaume au Court Nez; pour 
les autres, saint Guillaume de Gellone, saint Guillaume 
du Désert. Cette alliance des deux gloires est du reste fré- 
quente au moyen âge. Rappelons-nous les héros martyrs 
comme Roland, les évêques barons comme Turpin. L'exis- 
tence historique de Guillaume est encore mieux établie et 
mieux connue que celle de Roland. Éginhard, la Chroni- 
que de Moissac, les Annales de Fulde, les Acta sanctorum, 
VHistoire ecclésiastique d'Orderic Vital nous parlent de 
lui et attestent son immense célébrité. Comme Roland, 
Guillaume était devenu l'objet des chants populaires. 
Vulgo canitur a joculatoribus de illo cantilena, sed jure prœ- 
ferenda est relatio authentica, dit Orderic Vital, au xi® siècle. 
Ce qui confirme à la fois la popularité du héros et le fonds 
solide de la légende aux yeux des contemporains. Le même 
historien ajoute que Gérold, clerc d'Avranches et chape- 



i. Voir le Poème éCAleschans publié par M. Jonckbloet. 

2. Bien que Guillaume d'Orange appartienne à la geste ou famille de 
Garin de Montglano, en vertu d'une généalogie artificielle créée par les trou- 
vères, nous avons cru pouvoir rattacher au Cycle Carlovingien les deux poèmes 
d^Aleschans et d'Aymeri de Narbonnej o\x. le souvenir du grand empereur et de 
sa famille est encore si vivant. D'ailleurs, Guillaume n'est-il pas un lieutenant 
de Charlemagne, le vassal fidèle et le soutien de l'HImpire défaillant? 



GUILLAUME AU COURT NEZ. 61 

lain d'un compagnon de Guillaume le Conquérant, prenait 
pour texte édifiant l'exemple du saint athlète Guillaume. 

Le saint athlète, c'est-à-dire le champion de la cause 
nationale et chrétienne, voilà ce que le peuple aimait et 
vénérait surtout dans Guillaume. Roland représente cet 
esprit d'expansion et de conquête, vagabond et aventu- 
reux, particulier à la race française, dont on a pu dire 
comme des anciens Gaulois : Gens hello fere totum orhem 
pervagata. Il énumère avec orgueil les provinces, les 
royaumes que son épée a donnés à Gharlemagne ; il vit et 
meurt en conquérant, couvrant de son cadavre victorieux 
cette terre d'Espagne que les Maures lui ont abandonnée, 
même à son dernier soupir. 

Guillaume représente surtout le génie patient et opi- 
niâtre de la résistance à l'invasion : il est l'épée et le bou- 
clier de la France méridionale contre les Mautes. Même 
quand il passe en Italie, c'est encore pour protéger le 
Pape contre l'invasion. Quand il va défendre Paris contre 
Isoré, c'est encore l'invasion qu'il s'agit de repousser. 

L'invasion est un fléau qui s'est reproduit plus d'une 
fois dans notre histoire, au Midi comme au Nord. Arabes 
d'Espagne, Normands de Scandinavie, Allemands, Anglais, 
Espagnols se sont rués sur cette riche terre de France 
comme sur une proie bonne à ravir et à piller. La France 
n'en a pas moins duré, ici refoulant l'envahisseur, là le 
dévorant et l'absorbant daifs sa propre nationalité. Elle a 
subi bien des mutilations. Les Arabes ont occupé l'Aqui- 
taine et la Provence ; les Normands lui ont pris la Neus- 
trie qu'ils ont gardée, mais pour devenir bientôt plus 
Français que les petits-fils de Mérovée et de Glovis. Les 
Anglais lui ont enlevé le Poitou, le Rouergue, l'Agenais, le 
Languedoc, l'Ile-de-France, et sa capitale même un mo- 
ment. Les Espagnols ont été durant des siècles maîtres 
de l'Artois, des Flandres, de la Franche-Comté. Un matin, 
au lendemain de Pavie, Charles-Quint a osé revendiquer la 
Bourgogne, comme d'autres ont réclamé depuis l'Alsace et 
la Lorraine. Les tronçons un moment séparés se sont réunis, 
et sauront se réunir encore par la sympathie, par la commu- 
nauté d'idées et d'intérêts, par ce fluide invisible et tout- 
puissant qui rattache les âmes aux âmes mieux que tous les 
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fils électriques, et qui est le premier lien des nations. 

Pourquoi Guillaume au Court Nez est-il un héros si po- 
pulaire, si adoré, et comme guenûer et comme saint, dans 
toute la France méridionale ? C'est qu'il a été par-dessus tout 
le champion de la nationalité française contre Tétranger. 

La bataille d'Aleschans, comme l'embuscade de Ronce- 
vaux, est un fait réel, positif, emprunté à l'histoire et 
embelli par la poésie. La Chronique de Moissac, les Chroni- 
ques arabeSy les historiens du Languedoc cités par dom 
Vaissette, parlent tous d'une grande invasion des Sarrasins 
dans le midi de la France en l'an 793. Tandis que Charle- 
magne était sur les bords du Danube, et le jeune roi 
d'Aquitaine Louis en Italie, Hescham, sultan de Cordoue, 
qui venait de succéder à son père Abderame (le Desramé 
de la chanson), proclamait la guerre sainte et lançait deux 
armées. Tune contre les chrétiens des Asturies, l'autre 
contre les chrétiens de France. Les Sarrasins brûlaient 
les faubourgs de Narbonne, emmenaient captifs un grand 
nombre d'habitants et s'avançaient sur Carcassonne. Au 
milieu de l'effroi général, Guillaume, comte et gouverneur 
de Toulouse, organisait la défense avec ce qui lui restait 
de soldats, appelait à lui tous les comtes voisins, et venait 
pour arrêter le torrent des envahisseurs à Villedaigne, sur 
les bords de l'Orbieux. C'est là le nom historique de la 
bataille. Les chrétiens furent vaincus et tués en grand 
nombre, nous dit la Chronique : Ceciditque maxima 
pars in ipso die ex populo christiano *. Guillaume, après des 
prodiges de valeur, abandonné des siens, et restant seul 
sur le champ de bataille, fut obligé de céder la place à 
l'ennemi, qui ne poussa pas plus loin son incursion et 
reprit le chemin de l'Espagne avec son butin. 

La poésie s'emparant de ce fait historique en a conservé 
le fond, mais en a changé la date et le lieu. Elle l'a placé 
sous le règne de Louis le Débonnaire, mettant en opposi- 
tion la valeur héroïque du vassal et la faiblesse du suzerain. 
D'un autre côté, elle a transporté l'action de Villedaigne 
aux Alesehans pour lui donner un théâtre plus mémorable 
et plus solennel. Les Alesehans ou Aliscamps sont en effet 

1. Voir Chronique de Moissac. 
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le Campo Santo de la France méridionale. Aujourd'hui 
encore le voyageur qui s'arrête à Arles, après avoir visité 
les Arènes, le Théâtre romain et Téglise Saint-Trophime, 
ne manque guère de faire son pèlerinage aux Aliscamps 
ou Champs Ëlysées en prenant le mot dans son acception 
primitive, qui signifie la demeure des ombres et des morts. 
Là se trouvent réunis les souvenirs des âges païen, chrétien, 
et chevaleresque. La petite église de Sainte-Marie ou de 
Saint-Honorat qui s'élève dans ce champ sacré était jadis 
un temple de Diane. Les pierres tumulaires qui couvrent le 
sol ont abrité dans leur dernier sommeil les préteurs, les 
édiles et les consuls romains ; puis les chrétiens martyrs 
des premiers siècles ; puis les héros de la croisade contre 
les Maures, les compagnons de Roland, de Vivien, de Guil- 
laume au Court Nez, de Girart de Roussillon, etc. Les ima- 
ginations naïves du moyen âge croyaient voir errer sur 
ces tombes, à certaines heures de la nuit, les spectres im- 
po^nts des preux : on y apercevait même aussi, disait-on, 
des génies malins et moqueurs, appelés Hellenequines ou 
Mesnie Hellequin» Tout un merveilleux fantastique planait 
autour de ce lieu consacré par tant de souvenirs. 

L'honneur et le bonheur suprêmes étaient d'aller reposer 
après sa mort sous cette terre bénie. « Jusqu'au xii® siècle, 
nous dit Marchangy dans Tristan le Voyageur, les habitants 
des deux rives du Rhône mettaient leurs morts dans un 
tonneau enduit de poix avec une boîte scellée, où était l'ar- 
gent destiné aux funérailles. Le tonneau, abandonné au 
courant, était arrêté sur le rivage d'Arles par des commis- 
saires qui, moyennant la somme servant de passeport, fai- 
saient ensevelir les cadavres dans les Éliscamps. » Cette 
entreprise de pompes funèbres constituait sans doute pour 
le clergé un assez beau revenu, si l'on en juge par la lettre 
d'avis que l'archevêque d'Arles, Michel deMorésio, adressait 
aux ecclésiastiques et âmes pieuses de son diocèse en 1207. 
Faisant appel à leurs libéralités pour l'entretien de l'église 
Saint-Honorat et la réparation des murs du cimetière, il 
énumérait « les détails merveilleux de la vie des saints en- 
sevelis à Éliscamps, la douce quiétude dont on jouissait en 
ce lieu ; comment on avait plus d'une fois entendu réson- 
ner sous les voûtes de l'église la voix des anges », indice 
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du bonheur assuré aux hôtes privilégiés qui peuplaient ce 
champ de silence et de mystère*. 

Quel champ de bataille pouvait sembler plus poétique 
et plus grandiose pour des héros chrétiens ? Rien d'éton- 
nant donc que le nom de Villedaigne ait dû le céder à 
celui d'Aleschans. D'ailleurs plus d'un combat avait été 
livré sous les murs d'Arles. Les pierres qu'on voyait encore 
rouges de sang tout à l'entour attestaient le souvenir d'un 
effroyable carnage : 

Del sanc as Turs est li chaos sanglanteis, 

Encor lo voient 11 pèlerin assez 

Qui a Saint Gile ont lor chemin tornez. 

De ces rencontres multiples sur plusieurs points de la 
Gaule méridionale, s'est formée l'idée d'une grande bataille 
dont Guillaume est resté le héros le plus fameux. Nous 
civons parlé déjà de ce travail d'englobement et d'agghiti- 
nation par lequel plusieurs personnages ou plusieurs faits 
se trouvent réunis et fondus en un type et un fait unique. 
C'est ainsi que la poésie transforme l'histoire. En effet, 
comme l'a dit Aristote, l'histoire exprime le particulier, 
la poésie le général : Tune met en scène des individus et 
des événements détachés : l'autre peint des caractères, des 
situations. C'est par là qu'Aristote peut la déclarer plus 
philosophique et plus instructive au point de vue moral. 
La guerre de Troie, l'expédition des Argonautes, chantées 
par les poètes, représentent une longue suite de luttes et 
de différends entre la Grèce et l'Asie. La bataille d'Ales- 
chans résume en elle plusieurs actions analogues, l'une 
engagée sur les bords de l'Orbieux, l'autre sous les murs 
d'Arles, une troisième près de Draguignan. Il en était de 
même pour Roncevaux et le val de Rubola. Histoire, dates, 
géographie, tout finit par se rapprocher et se confondre* 
Ce caractère collectif est aussi le propre de ce qu'on peut 
appeler les héros typiques aux proportions grandioses et 
surhumaines. Ainsi se sont formés les Hercule, les Bac^ 

1. Cité par M. de Uefleinberg dans son édition de la Chronique de Philippe 
MOus/eei. 
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chus, les Achille de Tantiquité. Ainsi Gharlemagne absorbe 
en lui la gloire de toute la famille des Héristals, de Charles 
Martel et de Pépin : le neveu de Dagobert et celui de 
Charles se trouvent réunis dans Roland. Ainsi encore le 
personnage épique et légendaire de Guillaume au Court 
Nez, tel que Ta créé Fimagination des peuples et des trou- 
vères, englobe et résume en lui plusieurs personnages 
réels. Le héros primitif est ce Guillaume, dont il est parlé 
dans la vie de Louis le Débonnaire et dans les Acta sancto- 
rurriy porte-enseigne de Gharlemagne, gouverneur de Tou- 
louse, tuteur et conseiller du jeune roi Louis d*Aqui|,aine, 
opiniâtre champion de la France méridionale contre les 
Sarrasins, et en même temps fondateur ou bienfaiteur du 
monastère de Gellone, où il termine sa vie en grande répu- 
tation de sainteté, Tan 812. — Un siècle et demi plus tard, 
un autre Guillaume, comte de Provence, délivre cette pro- 
vince des Sarrasins, auxquels il fait éprouver une sanglante 
défaite près de Draguignan (975). Étant tombé malade, il 
appelle à lui son ami Maïeul, ahbé de Cluny, et revêt Tha-» 
bit monastique avant de mourir (992). — De ces deux mo* 
dèles principaux naîtra d'abord le type idéal de Guillaume 
au Court Nez*. 

Joignons-y certains traits empruntés à l'histoire des 
Normands d'Italie, de Robert Guiscard et de Guillaume 
Vier à BraSy fils de Tancrède, et nous comprendrons ainsi 
nombre d'exploits attribués au Guillaume de la chanson ! 
ses voyages et ses victoires au delà des Alpes, les services 
qu'il rend au pape, la conquête de la Pouille et de la 
Calabre, toutes choses dont le premier Guillaume ne 
s'était jamais douté. Enfin, le double souvenir de Guil- 
laume Longue Êpée, duc de Normandie, et de Guillaume 
Tête (TÊtoupey comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, suc- 
cessivement tuteurs et défenseurs du jeune Lpuis d'Outre- 
Mer, . fils de Charles le Simple, nous explique le rôle 
de protecteur joué par Guillaume dans le Coronement 
Looys, et les reproches d'ingratitude adressés par le 
vassal à son suzerain après le glorieux désastre d'Ales- 
chans. A tous ces Guillaume M. Jonckbloet en ajoute encore 

1. Voir dom Vaissette, Histoire du Languedoc, t. II. 
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un autre, Guillaume de Bezalu, suraommé Trunsus ou 
Truncus, descendant assez mal famé du grand comte de 
Toulouse. 

Ce que nous étudions ici, c'est moins le Guillaume de 
rhistoire que celui de la légende. Le premier est mort 
en 812, le second vit bien au delà : il se trouve mêlé aux 
agitations et aux intrigues du triste règne de Louis le 
Débonnaire. Il représente cette heure où la féodalité com- 
mence à s'émanciper du pouvoir royal et lui impose ses 
conditions. Serviteur fidèle de Tempire, élevé dès son en- 
fance* à la cour de Gharlemagne, il a déjà la parole hau- 
taine et flère du baron indépendant, et lance ses détis à la 
face du roi dans son palais de Laon. Mais avant d'étudier ce 
caractère, il nous faut expliquer le sens des divers sur- 
noms dont on Ta honoré. 

1® On rappelle d'abord et le plus souvent Guillaume au 
Court Nez. Un coup de cimeterre du géant Corsolt, en le 
défigurant, lui a valu ce nom : 

Mes que mon nés ai un peu acorcié ^, 

dit-il lui-même. Le nez coupé était un signe d^infamie : 
Guillaume en a fait un titre d'honneur. Il est vrai qu'un 
de ses historiens, Joseph de la Pèze, repousse ce sobriquet 
de Guillaume au Court Nez comme malhonnête, et prétend 
lui substituer celui de Guillaume au Cornet, Nous préférons 
la vieille tradition consacrée par ces vers : 

Trestuit m'apelent, François et Berruïer 2, 
Conte Guillaume au cort nés, le guerrier. 

Homère, pas plus que Phidias, n'eût consenti à mutiler 
ainsi son héros. Achille camard eût paru impossible à la 
Grèce. Le moyen âge est moins idolâtre de la beauté phy- 
sique. Roland, il est vrai, reste beau jusqu'à la mort, même 
avec ses tempes et ses veines rompues. Mais Guillaume 
s'est plus usé au contact de la vie : il a tant donné et reçu 

1. Le Coronnnent Looys, v. lloO. 

2. Gens du berrr 
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de coups, qu'il en porte la trace sur sa personne. Rappe- 
lons-nous le Montluc du xvi® siècle, tout couturé, tailladé, 
déchiqueté par les blessures : Guillaume est de la même 
famille, de la même race, sauf la taille, qui chez lui est 
gigantesque. 

2® On l'appelle ensuite Guillaume d'Orange, en mémoire 
de cette ville, sa plus belle conquête, son refuge et sa capi- 
tale. C'est à Orange qu'il a trouvé la belle Orable, dont il 
dispute la main au roi d'Arabie Thibaut, et qui devient 
chrétienne en l'épousant sous le nom de Guibour. Toute 
cette partie de la légende romanesque et fabuleuse semble 
n'avoir rien de commun avec l'histoire. La prise d'Orange 
se rapporterait plutôt à Guillaume de Provence, qui, après 
sa victoire de Draguignan, conquit tout le pays voisin *. 

3® Le surnom de Guillaume Fièrebrace, dans lequel on a 
cru voir une réminiscence du vaillant fils de Tancrède, 
s'applique tout naturellement au rude adversaire des Sar- 
rasins et au fidèle appui de l'empire. Ajoutons que, parmi 
les seigneurs du Midi qui restèrent attachés à la dynastie 
carlovingienne et s'opposèrent à l'avènement de Hugues 
Capet, on voit figurer un Guillaume Fier à Bras, comte de 
Poitiers, qui donne sa fille en mariage au roi légitime, 
et un Guillaume Taillefer, comte de Toulouse, tous deux 
émules et héritiers de notre Guillaume. 

4° Enfin le nom de saint Guillaume de Gellone ou de 
saint Guilhem du Désert s'explique par la fondation d'un 
monastère dans un lieu sauvage et inhabité près de Lodève. 
Toute une fable merveilleuse est sortie de là, rappelant 
les combats de saint Guillaume avec Le diable. La Thébaïde 
de Lodève a en lui son saint Antoine, moins pacifique 
et moins tempérant que le premier. Telle est l'origine 
du poème intitulé Montage Guillaume, fragment d'épopée 
sérieuse et comique, dont Rabelais s'est peut-être souvenu. 

Nous avons indiqué de quels éléments s'est formé ce 
personnage multiple. Il nous reste à voir en lui le héros 
épique. Roland nous est apparu comme le représentant le 
plus populaire, le plus universel de la chevalerie chrétienne. 
En le comparant à notre Gid, celui de Corneille, nous avons 

1. Dom Vaissette, Histoire du Languedoc, t. II. 
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insisté sur ce caractère à la fois profondément humain et 
idéal qui a fait de lui un héros cosmopolite accepté pur tous 
les peuples de TOccident et même de TOrient. Guillaume 
au Court Nez est un héros plus local. Sans doute TAllemagne, 
par la voix de Wolfram d'Eschenbach, le chantera, elle aussi, 
comme un des plus glorieux champions de la chrétienté. 
Mais bien qu'il soit originaire du Nord et célébré par le 
poète en langue d'oïl, c'est dans le Midi surtout, de la Loire 
aux Pyrénées, que s'étend le champ de sa popularité et de 
ses exploits. Le terrible batailleur a provoqué autour de 
son ombre et de son nom une véritable passe d'armes 
entre les savants. Le Nord et le Midi se disputent l'honneur 
de l'avoir vu naître. D'un côté Fauriel et Raynouard, de 
l'autre P. Paris, Layard, V. Le Clerc, Magnin, font assaut 
d'érudition. Le Nord finit par l'emporter- Dom Vaissette, 
dans son Histoire du Languedoc, démontre cette origine en 
citant le biographe de Guillaume, à propos d'un voyage que 
celui-ci fit à la cour de Charlemagne avant de se retirer à 
Gellone. « Causa exstitit ut ipse accitus natale solum pa- 
truique consulatus, imo sui, haereditatem reviserit. » 

Dans le poème du Charroi de Nismes, le héros s'en allant 
vers le Midi s'écrie : « doux vent, qui nous arrive d'Or- 
léans, de Chartres et de Beauvais, que le Dieu du ciel te 
bénisse I là sont les vrais amis que je crains de ne plus 
revoir. » 

Vers douce France a son vis retorné ; 
Un vent de France lou fiert emmi le nez ; 
Ouvre son sein, si l'en laist plein entrer. 

Guillaume est donc bien, comme l'a reconnu Wolfram lui- 
môme, le meilleur des Français, et la France alors est 
plutôt au nord qu'au midi. 

On peut dire de lui qu'il est un personnage sui generis^ 
ne ressemblant ni à Roland, ni à Olivier, ni à Turpin^ ni à 
Naimes de Bavière. Bien qu'il les ait en réalité tous vus et 
connus dans sa jeunesse, qu'il ait pu s'instruire à leur 
école, il appartient à une autre époque, à la seconde géné- 
ration des héros carlovingiens. Un intervalle historique 
de quinze ans seulement sépare la bataille de Roncevaux 
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de celle d'Aleschans. Mais les héros et les poèmes sont à 
une bien autre distance. La forme môme des ouvrages sur 
Guillaume et sa famille indique cette différence de dates. 
La langue est devenue déjà plus souple et plus flexible, la 
rime a remplacé Tassonance, fait important qui nous 
annonce la seconde période delà chanson de geste, et nous 
reporte à la fin du xii" et au commencement du xm* siècle, 
presque cent ans après la Chanson de Roland^, 

Roland nous a offert Timage idéale et grandiose du 
héros dans sa candeur et sa simplicité primitive, héros 
tout d'une pièce dont Tàme est droite, unie et claire comme 
son épée. L'idée du devoir et le sentiment de l'honneur 
suffisent pour la remplir et la diriger. Il ne connaît ni 
subterfuges, ni ruses, ni expédients. Le caractère de Guil- 
laume est plus complexe et plus moderne. Le rude jou- 
teur est en même temps un homme avisé et fécond en 
ressources. Le Guillaume de l'histoire lui-même n'est pas 
seulement un grand homme de guerre comme Roland, 
mais un administrateur, un politique, un diplomate, ayant 
à lutter contre l'humeur légère et indocile des populations 
gasconnes, contre les imprudences et les faiblesses du 
jeune roi Louis, que son père Charlemagne a placé à la 
tète de l'Aquitaine. Ailleurs, nous avons comparé Roland 
à l'Achille d'Homère et Olivier à Hector : Guillaume rap- 
pellerait plutôt Ulysse et Diomède, les héros politiques et 
rusés, autant que braves, avec une pointe de gaillardise et 
de jovialité qui sent un peu le terroir gascon, la patrie de 
Montluc et de Henri IV. A la franchise, à la loyauté, aux 
fiers instincts du guerrier qui consent à être le porte-éten- 
dard, mais non le chambellan de l'Empereur, se mêlent 
les calculs de la politique, les finesses de la stratégie, 
l'art des expédients. Il se déguise en marchand pour entrer 
dans Nîmes et s'en emparer par surprise. Ailleurs, après 
avoir vaincu et tué le chef sarrasin Aérofles, il lui prend 
son cheval et se couvre de son armure pour traverser l'ar- 
mée ennemie. 
Roland refusait de corner pour appeler à son aide ; Guil- 

1. Diez ne croit pas que la rime atteste une époque plus récente ; il la 
trouve déjà dans le poème d'Alexis au xi* siècle. Mais ce n'est là qu'une 
exception. 
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iaume n*a pas de ces scrupules. Quand ou apprend l'arrivée 
des rois sarrasins Marsile et Galifre marchant sur Rome 
avec des forces considérables, Guillaume, chez qui la valeur 
n'exclut pas la prudence, est d*avis d'envoyer vers Giiarle- 
magne pour réclamer son secours. Il cède enfin aux sup- 
plications du pape et se décide à combattre et à vaincre 
le géant Corsolt*. Roland a toute l'ivresse et la confiance 
illimitée de la jeunesse : il n'a jamais connu que la vic- 
toire. Guillaume a éprouvé les déboires et les amertumes 
de la défaite; il sait que le courage ne suffit pas toujours 
pour triompher. Malgré sa bravoure, il n'hésite pas à fuir. 
Quand il arme chevalier son jeune neveu Vivien, le bouil- 
lant néophyte s'écrie avec la présomption propre à son 
âge : « Par devant vous et par devant dame Guibour, ma 
tante... et par devant tous ces pairs, je promets à Dieu, 
qu'ayant une fois endossé le haubert et lacé le heaume sur 
ma tête, je ne fuirai de mon vivant devant personne qui 
soit né *. » — « Neveu, dit Guillaume, vous ne me durerez 
guère. Il n'y a, sachez -le, en tout le monde, homme qui 
puisse faire ce que vous promettez. 

Vos estes junes, lessiez tiex foletez. 

Quand vous entrerez en bataille, croyez-moi, beau neveu, 
reculez où besoin sera et revenez. Je n'attends pas la mort, 
quand je puis l'éviter. Celui gui s'oublie est un vrai mu- 
sard, et la fuite est bonne qui sauve le corps : 

Bon est la fuie dont il cors est sauvez. » 

Guillaume peut parler ainsi sans que personne ait le 
droit de l'accuser de couardise. Il a fait ses preuves de 
bravoure, et il les fait encore dans sa belle retraite d'Ales- 
chans à travers l'armée sarrasine, quand il a vu tomber 
ou fuir autour de lui tous les siens. Par sa taille et sa 
force prodigieuse, il semble un saint Christophe guerrier, 
étayant de sa solide épaule l'empire chancelant sous la 
main du faible Louis le Débonnaire. C'est dans cette atti- 
tude qu'un poète latin du temps, Ermoldus Nigellus, 

i . Le Coronement Looys, 
2. Le Covenans Vivien. 
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nous montre le jeune roi d'Aquitaine, au siège de Bar* 
celone, s'appuyant sur Tépaule de son fidèle conseiller : 

.... Humeris fortasse reciimbens 
Willelmi comitis. 



Pourtant son dévouement monarchique est moins ab- 
solu, moins entier que celui de Roland. 11 n'épargne pas, 
lui non plus, sa chair ni son sang, quand il s'agit de servir 
l'empereur; mais il gronde, murmure et menace parfois 
le suzerain coupable d'ingratitude. En traversant les 
régions vagues et fantastiques de la légende, cette physio- 
nomie de Guillaume, moins pure, moins belle, moins 
simple que celle de Roland, se complique, se surcharge de 
traits bizarrement associés, rappelant à la fois Hercule et 
frère Jean des Entommeures, en compagnie du géant Rai- 
nouart, un ancêtre de Caliban. Il arrive à former un de 
ces types multiples et complexes comme les aimait Sha- 
kespeare. Mais nous ne prétendons pas suivre Guillaume à 
travers toutes ses métamorphoses. C'est le héros d'Ales- 
chans que nous vouions faire connaître avant tout : voyons- 
le donc en action dans la mêlée. 



II 



Le poème d'Aleschans débute de la façon la plus vive, 
la plus soudaine et la plus originale. Dès le premier vers, 
nous sommes en pleine tuerie : 

A icel jor que la dolor fu granz 
Et la bataille orrible en Aleschans. 

La lutte est engagée, les chrétiens écrasés, Vivien blessé, 
expirant, quand Guillaume paraît. Le sang coule à flots : 

Desor la terre coroit à rut 11 sans. 
Le récit s'ouvre par le tableau du champ de bataille 
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couvert de cadavres, rempli de tumulte, de confusion, des 
cris et des hurlements des combattants et des mourants 

Les cris pu et on de cinq lit) es oïr. . 

C*est au milieu de ce vacarme effroyable qu'arrive Guil- 
laume avec les vingt mille hommes qu'il amène d'Orange. 
Tout d'abord il s'est mis à l'œuvre, taillant, hachant, dé- 
coupant les Sarrasins autour de lui, avant d'avoir pu re- 
joindre son neveu. Cependant Vivien l'attend avec impa- 
tience près de l'Archant* : 

Oncle Guillaume, car me venés aidier I 

Frappé de sept coups d'épieu, le ventre ouvert, les en- 
trailles pendantes, il sent que sa dernière heure approche : 

Dame Guibor, ne me verres entier; 
Près est ma fin, ni a nul recovrierî. 

La mort de Vivien est le premier épisode tragique du 
poème : ce début a quelque chose d'étrange, d'inusité. 
Qu'on se figure un drame commençant par la mort d'un 
héros au premier acte. Rien de plus contraire aux règles, 
à l'usage, ce semble, et pourtant un tel coup de théâtre 
peut être aussi d'un grand effet. Témoin la Mort de Pompée 
dans Corneille. N'oublions pas d'ailleurs que Guillaume est 
ici le personnage principal. Vivien, malgré sa bravoure, 
s'éclipse et s'efface devant son oncle. 

Rien de plus dramatique, de plus touchant que cette 
agonie suprême. Même après avoir vu mourir Roland, 
Olivier, Turpin, et en dépit des ressemblances et des rap- 
prochements inévitables, on s'intéresse au trépas du jeune 
héros. Ce n'est plus un Achille ni un Hector, c'est le Pallas 
de Virgile, l'adolescent tout enivré encore des ardeurs du 
baptême chevaleresque et des fureurs de la guerre, voyant 
toutes ses espérances de conquête, tous ses rêves de gloire 
brisés par une fin prématurée. 

1. Arles. 
• 2. Recour». 
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Viviens est desoz Tarbre en l'ArchaDt *, 
Dejoste mer, per devers un estaoc, 
A la fontaine dont li ruit sunt bruiant. 
Lî oil li troblent, sa color vet perdant, 
Tôt a le cors et son elme sanglant ; 
Li saas li chiet, qui du cors li descent. 

Tandis que se prolonge la lente et douloureuse agonie 
de Vivien, Guillaume est toujours aux prises avec les Sar- 
rasins : il voit se reformer sans cesse autour de lui le 
cercle infernal de ses ennemis : 

Mes de païens est la terre vestie. 
Trop en i a, li cors Deules maudie! 

Il a beau entasser les cadavres, la gent maudite se renou- 
velle comme par enchantement. 

Déjà les sept comtes, neveux ou petits-neveux d'Aymeri 
ont été tués ou faits prisonniers : des vingt mille hommes 
qu'il avait amenés d'Orange, presque tous ont succombé 
ou disparu. Guillaume va rester seul. Alors, comprenant 
que la lutte est impossible, il songe à battre en retraite et 
à sauver sa vie, dont le sacrifice est désormais inutile. Il 
ne s'y résigne pas sans peine et sans maudire les Sarra- 
sins de tout son cœur : 

Mar 2 des putains, tant en ont chaelez 3 ! 
Pis des glotons qui les ont engendrez I 
Biau sire Dex, de ma vie pensez! 

Ici commence le récit de cette glorieuse retraite, de 
cette fuite triomphante restée dans la mémoire de tous 
comme un des épisodes les plus grandioses et les plus 
fabuleux des temps héroïques. Rappelons-nous la re- 
traite de Ney après le désastre de Moscou; le maréchal à 
pied, cheminant à travers les neiges, un fusil à la main, 
avec une poignée d'hommes harcelés par des nuées de 
Cosaques, tel que nous le peint Sé^ur dans son histoire 

1. Arles, on plutôt territoire d'Arles : terre d'Argence (Argenteus ager). 
Voir Jonckbloet, t. Il, p. 59. 

2. Mal soit. 

3. Enfantés. 
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et Yvon dans son tableau. C'est à coup sûr la plus belle 
page de la vie de celui qu'on appelait le Brave des Braves, 
Ainsi entre toutes les actions de Guillaume, la déroute et 
la fuite d'Aleschans est restée la plus éclatante et la plus 
fameuse. 

Le caractère du héros s'y révèle tout entier tel que nous 
l'avons décrit déjà, avec ce mélange de bravoure et d'habi- 
leté, d'audace et de réflexion, d'impétuosité et de sang- 
froid, de franchise et de ruse : se dégager seul du milieu 
d'une armée ennemie qui le cerne de toutes parts, est un 
problème difficile. Un premier obstacle se présente : Beau- 
cent, son fidèle coursier, harassé de fatigue, semble ne 
plus pouvoir marcher. C'est à lui que Guillaume s'adresse 
comme à un vieux compagnon dont il réclame un dernier 
service, en lui promettant pour la peine une belle et 
bonne récompense. Dialogue touchant et naïf, où le héros 
parle à son cheval comme à un confident et à un ami. Dans 
Virgile, le farouche Mézence, l'ennemi des hommes et des 
dieux, n'a gardé qu'un ami fidèle, son cheval Rhébus. 
Il lui fait ses derniers adieux en mourant : 

Rhœbe, diu (res si qua diu mortalibus uUa est) 
Viximus. 

Le discours de Guillaume est plus simple et plus gai ; 
disons aussi plus à la mesure d'un cheval : 

Cheval, dit-il, trop par estes lassés ! 
Se vos fussiez quatre jors séjornés, 
Jà me refusse aux Sarrazins meslés ; 
Mes, jel voi bien, aidier ne me poés. 

Et lui caressant doucement les flancs d'une main et d'une 
voix affectueuse, il le remercie de ses services passés : 

De vo servisce vos rens mercis et grés. 

Quel malheur de ne pouvoir encore les réclamer! S'il 
était capable de ramener son maître à Orange, il aurait 
deux mois de repos complet, de l'orge vannée à foison, il 
boirait dans des seaux d'or, et sa litière de paille fraîche 
serait renouvelée quatre fois le jour, (luillaume, en habile 
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homme, mêle les promesses positives au sentiment. Son 
noble coursier Fa compris : 

fieaucent roï : si a fronchié le nés, 
Ausi Tentent com s'il fut hom senez K 
La teste crolle 2, si a des piez hoez ^, 
Reprent s'alaine, tost est revigorez. 

L'homme et le cheval ont repris force ot courage on môme 
temps. Tous deux se dirigent pleins d'espoir vers Orange. 
Mais h chaque instant la route se trouve barrée par les 
Sarrasins. La fuite ou la retraite ne peut s'acheter qu'au 
prix de luttes et de victoires continuelles. Ce n'est point 
une, mais dix, mais vingt batailles qu'il faut livrer et ga- 
gner. Ces petits combats séparés sont une image assez 
exacte de cette résistance patiente et opiniâtre opposée 
durant deux siècles par les seigneurs et les populations du 
Midi aux masses compactes de l'invasion musulmane. 

Guillaume use de manœuvres et de ruses; il tourne et 
retourne en tous sens par les monts et les vallées, évitant 
l'ennemi quand il peut, acceptant la lutte quand elle est 
inévitable, et se frayant un passage le fer au poing. Un 
moment, après avoir abattu le chef sarrasin Tolomas et 
s'être emparé de son cheval, il est cerné et fait prisonnier 
par une bande ennemie qui l'entraîne au milieu d'une sa- 
blière. A travers le tumulte .et la confusion de la mêlée, un 
nuage de poussière s'élève comme le nuage sauveur dont 
Vénus couvre son fils Énée dans Vlliade : Guillaume en 
profite pour s'échapper : 

Moult par fu saiges qui bien savoit foïr, 
Et au besoin trestorner et guenchir. 

Monté sur le haut d'un tertre, il promène ses regards au 
loin et 

Vit de Païens toz les vaus encombrez. 



1. Sensé. 

2. Remue. 

3. Frappé. 
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Tous les passages sont gardés : pour lui plus d'issue. Dans 
ce court moment de halte, il reprend haleine avec son bon 
coursier Beaucent, en lui demandant de tenter, avec Taide 
de Dieu et de la Vierge Marie, un nouvel eflFort. Arrivé 
près de l'Archant, sous un arbre feuillu et ramé, il aper- 
çoit un écu brisé : près de là un guerrier qui semble mur- 
murer des prières d'une voix mourante . Il a reconnu son 
neveu, La belle scène si pathétique où Gharlemagne re- 
trouve le cadavre de Roland est ici reproduite en partie, 
mais avec des détails nouveaux et touchants. Guillaume a 
le cœur aimant comme tous les héros vraiment français. Il 
se jette sur le corps de son neveu, le serre entre ses bras, 
le réchauffe de son haleine, pose ses, lèvres sur la poitrine 
du mourant et y sent encore un souffle de vie : 

La vie sent qui el cors li flaele : 
o Vivien, sire, parlez à moi », 

s'écrie-t-il en pleurant, et dans TefiFusion de sa douleur il 
célèbre la belle et vaillante jeunesse du héros, cette 
prouesse que Dieu lui avait donnée et qui lui est devenue 
si fatale. Vivien se ranime un moment aux accents de cette 
voix amie : il a reconnu son oncle. « Beau neveu, s'écrie 
Guillaume, vis-tu? — Oui, répond Vivien, mais non pour 
longtemps. » Et alors Toncle prévoyant et avisé, songeant 
aux affaires de la terre et du ciel, lui demande s'il a reçu 
le pain bénit ou la communion à Noël, et s'il est en état de 
grâce pour mourir. « Non, dit Vivien, je ne l'ai pas goûté : 
mais je sais bien que Dieu m'a visité quand vous vîntes : 
Dieu en soit loué! » Guillaume, aussi dévot que brave, 
porte avec lui du pain bénit dans son aumônière. Prélu- 
dant au rôle pieux qu'il jouera plus tard dans la légende, 
c'est lui qui va remplir l'office de prêtre et offrir à son ne- 
veu le saint viatique, après avoir reçu sa confession : 

Je suis tes^ oncles, n'i as or plus prochaio 
Fors Dam le Deu, le verai soverain, 
En leu de lui serai ton chapelain. 

1. Ton = tuu8. 
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Avec la candeur et la naïveté d'une âme héroïque, Vivien 
s'accuse d'avoir violé son serment en reculant de quelques 
pas devant les Sarrasins. Guillaume le rassure, l'absout, et 
lui offre le pain des anges. Bientôt le héros expire : son 
âme s'envole en paradis. 

Pour le corps, Guillaume ne croit pas d'abord pouvoir 
l'emporter. Il le laisse sous l'arbre couché à l'abri de son 
écu. Mais à peine a-t-il fait cent pas que le remords le 
prend. Il songe qu'on pourra l'accuser de couardise, s'il ne 
ramène le cadavre de son neveu pour l'enterrer à Orange. 
Revenant en arrière, il le charge sur son destrier après 
avoir demandé à Beaucent de porter ce double fardeau. Le 
bon cheval se résigne encore une fois. Mais les Sarrasins 
reparaissent : ils ont reconnu Tinsaisissable lutteur et se 
lancent à sa poursuite. Il va être pris. Heureusement le jour 
baisse : les ténèbres le dérobent à la vue de l'ennemi. Sen- 
tant qu'il lui est impossible de porter son précieux fardeau, 
il se décide à le déposer là où il l'avait d'abord enseveli. 

Les obstacles et les périls se multiplient à mesure qu'il 
se rapproche d'Orange. Dans un vallon, il rencontre quinze 
rois maures chevauchant de conserve : il en tue douze et 
met les trois autres en fuite. Mais le duel le plus redoutable 
est celui qu'il soutient contre le frère de l'émir Desramé, 
Aérofles, un colosse auprès de Guillaume lui-même. 

Guillaumes a le païen regardé. 

Moult le voit grant, parcréu et quarré, 



N'ot si grand home en la crestienté. 



Ce duel est une passe d'armes à la fois théologique et 
guerrière. Aérofles, en vrai mécréant qu'il est, insulte 
Jésus, la Vierge Marie, la Messe, l'Eucharistie, le sacre- 
ment du mariage chrétien contraire à la polygamie. Guil- 
laume, qui en sait moins long sur le Coran, répond à ces 
insolences par un démenti en forme $ 

Gloz S dist Guillaumes^ de tôt ce vos desmeut^ 

1. Brigands 
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Pour achever de le prouver, il y joint un vigoureux coup 
de lance qui jette par terre le géant sarrasin. Celui-ci es- 
saye de ruser et crie merci ; mais, en homme prudent qui 
se fie peu à la loyauté païenne, le héros croit plus sûr de 
lui couper la tète. Avant de continuer sa route, il revêt les 
armes du vaincu pour traverser Tarmée sarrasine, s'em- 
pare en même temps de son cheval Folatise et l'enfourche. 
Beaucent allégé de son fardeau, débarrassé du frein et 
de la selle, suit librement son maître comme un chien 
fidèle. Sous ce nouveau costume, Guillaume rencontre 
une troupe de mécréants qui l'accostent. Hâbleur intré- 
pide, il a plusieurs langues à son service : laissant 
là son latin, nous dit le trouvère, il se met à leur par- 
ler grégeois ou arabe, ce qui revient au même. Il in- 
vente une histoire, vraie gasconnade guerrière comme 
celles qu'inventera si bien Montluc. Il leur raconte qu'il 
vient de tuer Guillaume, qu'il lui a ravi son épée Joyeuse 
attachée en effet à Tarçon de sa selle, et qu'il s'en va pren- 
dre à la fois Orange, Guibour et son palais marbrin. Mal- 
heureusement ses chausses de sanguine * le trahissent. II 
lui faut encore une fois s'ouvrir un chemin par le fer. 
Derrière lui s'avance une armée de vingt mille Sarrasins, 
quand il voit enfin la tour et le clocher d'Orange, 

El Glorlete, le bon paies plénier. 

Son cœur bat : une seule pensée trouble sa joie : que dira 
Guibour en le voyant revenir, sans Vivien ? Arrivé à la porte, 
il frappe, appelant le portier à haute voix : « Frère, ouvre, 
dit-il, hàte-toi : j'en ai grand besoin. » — Le portier, pen- 
ché sur la tourelle, ne peut reconnaître un baron chrétien 
sous le costume et Técu sarrasins : « Allez-vous-en, traître 
hâbleur », lui répond-il. — En vain Guillaume lui répète : 

Ami, la porte ouvrez, 

Je sui Guillaumes. 

Le portier n'en croit rien et va prévenir Guibour tandis 

1. ÉtofTe rouge. 
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que le héros s'impatiente et se désole, sentant approcher 
les ennemis. Guibour descend tout émue : u Vassal, dit- 
elle, que voulez-vous? » — « Ouvrez la porte, vingt mille 
païens me poursuivent. Ouvrez au plus vite, gentille com- 
tesse, autrement je suis mort. » — « Vassal, répond Gui- 
bour, vous n'entrerez pas. Je suis seule ici avec ce portier, 
un clerc, un enfant et les dames dont les maris sont à la 
bataille. Personne n'entrera avant le retour de Guillaume, 
mon cher époux. 

Li gentis cuer, qui de moi est amez. » 
A ces mots, Guillaume ne peut retenir ses larmes : 
L'eve 1 11 cole ûl à fil lez lou nez. 

« Je suis Guillaume, reprend-il encore avec instance, n'en 
doutez pas plus longtemps.... Franche comtesse, vous me 
faites trop longtemps attendre. Voyez tous ces tertres gar- 
nis de païens. » — « Je vois bien, dit Guibour, à votre par- 
ler que vous ne devez ressembler à Guillaume, il n'a jamais 
eu peur des Sarrasins. » Elle le somme de découvrir son 
visage et de faire voir son nez, s'il veut être reconnu. Guil- 
laume s'apprête à la satisfaire et commence à délacer son 
heaume, quand on voit à travers les champs une bande de 
captifs enchaînés et battus par les infidèles. A cet aspect, 
Guibour indignée s'écrie : « Je puis bien prouver que tu 
n'es pas Guillaume le baron, le fier à bras tant vanté. Il 
ne laisserait pas ainsi emmener ses gens, il ne souffrirait 
ni telle honte ni telle rapine. )> 
Guillaume voit là pour lui une nouvelle épreuve ; 

Dex I dit 11 cuens, com me volt esprover 1 

Il relace son heaume, reprend son épée, décapite ou ren- 
verse cinq ou six païens, met le reste en fuite et les oblige 
à lâcher leur proie. A ce noble exploit, Guibour a reconnu 
Guillaume ; elle pleure de joie et crie à haute voix : 

Venez, beau Sire, or i pocz entrer. 
1. L'eau. 
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Ulysse, revenant à Ithaque sous ses habits de mendiant et 
méconnu de Pénélope elle-même, n* éveille pas une émo- 
tion plus dramatique ni plus touchante. 

Ici devait s'arrêter, comme l'a supposé avec raison 
M. P, Paris, la Chanson primitive d'Aleschans» Tout ce qui 
suit a été ajouté postérieurement : les adieux de Guil- 
laume et de Guibour; le voyage du héros à Paris pour 
réclamer le secours de l'Empereur; son retour et sa ca- 
maraderie avec Rainouart au Tinel, sont autant d'additions 
les unes heureuses, les autres moins bien inspirées. 



IIJ 

En étudiant cette première partie, nous avons mis en 
relief ce qui constitue, selon nous, le centre et le noyau de 
l'épopée. Mais à ce point central est venue s'ajouter toute 
une végétation luxuriante et parasite, et cette branche, qui 
comprenait d'abord 2 000 vers environ et probablement 
beaucoup moins au début, s'est étendue au delà de 8,000. 
Dans la Chanson de Roland nous avons signalé, par une 
exception rare et pour ainsi dire unique, la simplicité et 
l'unité de composition, malgré deux ou trois interpolations 
évidentes, la brièveté et la rapidité du récit. La seconde 
et surtout la troisième partie à!Aleschans nous offrent au 
contraire un exemple de ces prolongements sans fin, où 
le conteur s'amuse à dévider son écheveau poétique au 
gré de sa fantaisie, sans nul souci de l'ensemble et des 
proportions, avec la seule pensée de faire durer son récit 
et son héros le plus de temps possible. Cette longue queue 
attachée au corps principal de l'œuvre pourrait s'intituler 
la Suite d'Aleschans, Or on sait ce qu'est une suite en gé- 
néral, même la Suite du Menteur chez Corneille; à plus 
forte raison chez les continuateurs qui délayent et épui- 
sent un sujet, sans mesure et sans goût* 

Cependant il serait injuste de méconnaître les beautés 
réelles, les scènes dramatiques, les fantaisies parfois ori* 
ginales qui recommandent ces deux dernières parties. 
Nous avons vu le guerrier, nous allons voir l'homme chez 
Guillaume* 
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Le poème d'Alescham représente, comme nous Tarons 
dit, la seconde époque de la Chanson de geste. Non seule- 
ment le style, Femploi de la rime, mais les sentiments et 
les idées prouvent que le héros appartient à une autre gé- 
nération que celle de Roland, malgré le rapprochement 
des dates dans Thistoire. Parmi ces sentiments, il en est 
un dont nous avons trouvé à peine la trace dans le poème 
de Roncevaiix, et qui tient une large place dans le cœur de 
Guillaume : Roland a bien une maîtresse, une fiancée qui 
l'attend, mais il n'en parle point. Cette douce passion de 
Tamour si envahissante et parfois si désordonnée, si ter^ 
rible, ne trouble pas encore cette âme sensible pourtant 
aux douceurs de Famitié, aux regrets de la patrie absente *. 
Pour lui l'amour, la passion et la joie de sa vie, sa fidèle 
et chère compagne, c'est Durandai son épée, sa fiancée de 
fer, comme eût dit Kerner. Il s'extasie devant elle, il l'ad- 
mire comme un amant sa maîtresse : c'est à elle qu'il 
adresse en mourant ses derniers et ses plus tendres adieux : 

Ah ! Durandai, que tu es claire et belle I 

Guillaume n'est pas plus ravi devant les charmes de la 
belle Orable, la fille de l'émir Desramé. 

Cette dernière passion est devenue pour Guillaume, 
comme elle l'a été pour. le Siegfrid des Niebelungen, le 
principe et le mobile d'une foule d'exploits aventureux, de 
brillants coups d'épée, dont le héros rapporte l'honneur et 
l'objet à la dame de ses pensées : 

Le seus^ amor me destrait et justise^. 

C'est pour l'amour d'elle qu'il a pris Orange. Même au 
milieu de la terrible mêlée d'Aleschans, entouré de tous 
côtés par les Sarrasins, la pensée de sa chère Guibour lui 
revient en mémoire : il songe avec douleur qu'il ne la 
reverra peut-être plus : 

1. Ce n*est que plus tard qu'on enrôlera Roland dans la bande des amoureui 
jusqu'à la folie : Orlando innamorato et Orlando furioso. 

2. Seul. 

3. Gouverne. 

6 
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Or voi-Je bien, moult est corte ma vie, 
Dame Guiborc, douce suer, bêle amie, 
La nostre amor sera hui ^ départie, 
A toz jors mes nostre joie fenie ! 

Il rappelle sa douce sœur, sa belle amie, mots charmants, 
respectueux et chastes comme Tamour qui les inspire. Et 
pourtant cène sont plus là des tendresses déjeunes époux, 
les premiers rayons de la lune de miel : ils sont mariés 
depuis vingt ans. L'introduction de Tamour dans Tépopée 
guerrière est un fait capital: charmant et dangereux 
venin, qui aura bientôt tout enflammé, tout corrompu 
même, dans cette geste de Garin de Montglane, le bisaïeul 
de Guillaume, exposé un jour aux avances peu discrètes 
et peu décentes de la reine Galienne, une des nombreuses 
épouses de Charlemagne. L'amour, encore ingénu et pri- 
mitif chez Guillaume, ne Ta point, heureusement pour lui 
et pour nous, amolli et affadi comme tant d'autres. Il 
reste toujours Thomme de la nature, le rude combattant, 
le grand capitaine chrétien que les païens ont appris à 
redouter et que TÉglise honorera sous le nom de saint Guil- 
laume du Désert. Le héros ne tourne pas au Céladon, 
comme le feront plus tard Tristan et Lancelot. 

D'ailleurs, la femme à laquelle il a joint ses destinées n*a 
pas besoin de ces fadeurs : elle a Tàme aussi simple, aussi 
grave et aussi haute que son époux. Tous deux nous pré- 
sentent l'image d'un couple vraiment héroïque. Guibour, 
fille de l'émir Desramé, s'appelait d'abord Orable, et avait 
été sous ce nom fiancée et même, disent certains con- 
teurs, mariée au roi <J' Arabie Thibaut, maître d'Orange 2. 

Par un sort commun à la plupart des princesses sarra- 
sines, du moins dans nos romans et dans nos poèmes, elle 
s'est éprise d'amour pour un chevalier chrétien qui, de son 
côté, l'adorait avant de l'avoir vue. En épousant Guillaume 
vainqueur de Thibaut, elle a reçu avec le baptême le nom 
de Guibour moins agréable, moins brillant peut-être que 
celui d'Orable, mais enfin, paraît- il, plus chrétien. Son 

i . Aujoard*hui : hodiè. 

2. D'après les Enfances (xuillaume, nul autre que le héros chrétien n'a 
jamais possédé la belle Orable. 
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cœur s'est élevé avec sa foi. Elle a pris les vertus de la 
femme forte telle que Ta peinte TÉcriture, les mâles et 
fiers instincts de ces femmes germaines ou gauloises dont 
parle Tacite, qui ramenaient leurs maris au combat. 

Dans la Chanson de Roland, la belle Aude n'est qu'une 
amante, une jeune fille discrète et timide glissant comme 
une ombre fugitive et charmante sur le vieux fond sévère 
de répopée. Elle se tient modestement à l'écart dans un 
coin du poème comme sur ce perron du palais d'Aix où 
elle attend son fiancé, qui ne revient pas. Tendre fleur, qui 
n'a point connu la vie et que sa première douleur a brisée. 

Guibour est une épouse associée aux périls et aux 
exploits du héros dont elle est fière. Elle garde en son 
absence les murs d'Orange et saura les défendre contre les 
Sarrasins en coiffant le heaume et en prenant la lance au 
besoin. Quand le cœur généreux de son époux semble prêt à 
succomber sous les coups de la mauvaise fortune, c'est elle 
qui le ranime, le réconforte et lui rend le courage et la fierté. 
L'influence de la femme, presque toujours énervante et per- 
nicieuse dans nos romans, est ici salutaire et fortifiante. 
Nous savons cependant qu'on a trouvé plus d'une tache dans 
ce bel astre d'Orable. Gervinus entre autres, la jugeant sur 
le témoignage de ^Wolfram d'Eschenbach, s'étonne et se 
moque de cette singulière morale qui lui permet de passer 
des bras de son premier époux Thibaut entre ceux de Guil- 
laume ; qui lui fait renier son Dieu, son mari, ses fils, ses 
frères et même son père. N'oublions pas que la conversion 
justifie et sanctifie tout aux yeux des contemporains. Ora- 
ble, en devenant chrétienne, s'est épurée et transformée. 
D'ailleurs, n'est-ce pas malgré elle qu'elle a été fiancée 
ou mariée au roi Thibaut? 11 n'en faut pas moins recon- 
naître que ce beau type de Guibour, de la femme héroïque 
et chrétienne, a été singulièrement compromis par les 
continuateurs et arrangeurs des diverses branches de 
Guillaieme au Court Nez. Ceux-ci en ont fait une sorcière, 
une nécromancienne jouant des tours diaboliques au pau- 
vre Thibaut, le premier jour et môme la première nuit de 
ses noces ^ Ceux-là lui ont prêté un parricide abominable 

1. Voir les Enfaneet Guillaume : Hist. liit. de la France, t. XXII, p. 220. 
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quand le vieux Desramé est venu pour tirer vengeance 
du ravisseur de sa fille. Mais laissant de côté ces altéra- 
tions et ces profanations du type original, nous prenons 
Guibour, telle que nous la présente la Chanson d'Aleschans, 
et nous ne craignons pas de dire que nous avons là une 
touchante peinture de Tamour conjugal dans toute sa 
naïveté, sa candeur et sa loyauté primitive. 

Guillaume est rentré dans Orange, mais pour s*y trouver 
bientôt entouré et cerné par les bandes innombrables des 
païens. Après avoir délivré les prisonniers, procuré à tous 

Et la vitaille, et li vins et li blez, 

il aspire enfin à prendre du repos et revient dans son 
palais. Aux grandes scènes de la vie publique vont succéder 
les scènes de la vie privée. Guibour détache Tépée du 
héros, son heaume, son haubert: elle tressaille et pleure 
à Taspect de sa chair meurtrie par les coups, de ses bras 
ensanglantés : 

L'eve* delcuer li est as ielz s montée. 

Expression charmante, que nous retrouvons plus d'une 
fois dans le poème. Et en même temps, elle demande ce 
que sont devenus et Bertrand, et Guichard, et Vivien, et 
tant d'autres. Guillaume lui fait l'aveu de sa défaite, 

Fouiz m'en sui, 

et il raconte la mort héroïque de Vivien, ses propres 
exploits, sa furieuse poussée à travers les Sarrasins. Il 
montre son armure rompue en trente endroits. Et avec 
l'accent d'un homme d'honneur, qui a fait son devoir et 
qui tient avant tout à l'estime de celle qu'il aime : 

Ne me blâmez se je en fui fuians. 

Et Guibour, qui le connaît, le rassure : 

Non faz-je, Sire, Jhésu vos soit garans. 

1. Eau. 

2. Yeux. 
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Elle ne songe plus maintenant qu'à relever, avec le cou- 
rage, la fortune et la gloire de son époux. Faut-il donc 
désespérer, se laisser abattre? Non. 

Sire Guillaume, dit Guiborc la geotis, 
Ne sciez pas vilains ne esbahiz. 



Et ancor as et pareus et amis, 
Maade secors en Fraace à Saint-Denis. 



Mais comment faire croire et comprendre au roi de France 
que sa détresse est si grande, que son armée tout entière 
est anéantie? Quel messager envoyer? Il faudrait que 
Guillaume pût y aller lui-même ; et il ne saurait se ré- 
signer à quitter ainsi Guibour, à la laisser seule dans 
Orange assiégée par les Sarrasins. 

Mes je n'iroie por tôt Torde Pavie, 
Ne voz leroie entre la gent haïe. 

Qu'a cela ne tienne 1 Guibour est prête au sacrifice : femme 
de devoir et de dévouement avant tout: 

Sire Guillaume, dist Guiborc en plorant, 
Car i alez par le vostre commant. 
Je remendré en Orange la grant. 
Avec les dames, dont il a çaienz^ tant. 

Elle saura défendre avec elles les murs d'Orange contre les 
païens. — Ému, attendri, et en même temps ranimé par 
ces mâles et fières paroles, Guillaume couvre de baisers et 
de larmes la chère et noble compagne de sa vie et de ses 
travaux : 

Ot le Guillaumes, Guiborc vet embraçant; 
Par gent amor se vont entrebesant, 
Li uns por l'autre vet de dolor plorant. 

Bientôt l'heure du départ arrive. Ici se place une admi- 
rable scène, celle des adieux. 

1. Céans. 
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Qui ne connaît ce délicieux entretien d'Andromaque et 
d'Hector partant pour le combat, au VP livre de Vlliade? 
De sombres pressentiments traversent le cœur de Tépouse 
et do la mère. Pour elle Hector est tout, son passé, son 
présent, son avenir: « Hector, tu es pour moi mon père, 
ma vénérable mère, tu es aussi mon frère, ô toi mon époux 
brillant de jeunesse, prends donc pitié de ma douleur. » 
Et lui montrant son fils, le jeune Astyanax sur les bras de 
sa nourrice: « Malheureux! ton courage te perdra; tu es 
sans pitié pour ce faible enfant et pour moi, infortunée, 
qui bientôt serai dans le veuvage : car bientôt les Grecs, 
en réunissant tous leurs efforts, t'arracheront la vie. Ah ! 
si je dois être privée de toi, tout mon désir est d'être 
engloutie dans le sein de la terre «. 

Hector lui tend la main avec bonté et lui dit : « Chère 
Andromaque, ne te livre pas sur mon compte à de trop 
amères douleurs; aucun guerrier ne peut me précipiter 
dans la tombe avant Fheure fatale, et nul homme coura- 
geux ou timide ne peut éviter la destinée que les dieux 
marquèrent à sa naissance. Cependant retourne dans ton 
palais, reprends tes occupations accoutumées, la toile et 
le fuseau; distribue leur tâche à tes femmes: mais pour 
les hommes nés dans Ilion, et surtout pour moi, la guerre 
doit être notre unique soin. » 

Guibour, elle aussi, éprouve de mortelles inquiétudes à 
ridée de voir son époux partir pour la cour de France. Elle 
craint pour lui non le fer, non la trahison, mais les regards 
séduisants des dames qu'il va rencontrer. Elle songe que 
d'autres plus belles, plus jeunes, mieux parées, lui déro- 
beront peut-être ce cœur d'or, son orgueil et sa joie. Avec 
la franchise et la simplicité d'une âme honnête, elle avoue 
ses craintes et ce mouvement de jalousie anticipée : 

Sire Guillaume, dist Guiborc la senée, 
Or t'en iras en France la loée, 
Si me leras dolente et esgarée 
Entre une gent dont point ne sui amée, 
Dedanz Orange enclose et enserrée, 
Et tu iras en la terre asazée*. 

1. Kiciie, abondante. 
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Mainte pucele i verras colorée, 
Et mainte dame par noblesce acesmée ^ : 
Je sai très bien,tost m'auras oubliée, 
Tost i seravostre amors ajornée, 
Arrière dos serai mise et boutée. 
Moult tost auras ceste terre oubliée. 
Que qu erriez en iceste contrée, 
Où vos avez tante peine endurée, 
Tant fein, tant soif et tante consirrée 2 ? 

Nous avons cité Andromaque, c'est encore la Déjanire de 
Sophocle que Guibour nous rappelle ici : Déjanire épouse 
et amante, inquiète de la longue absence d'Hercule, dont 
elle a été, elle aussi, la glorieuse conquête. Elle apprend 
bientôt que des rivales l'ont remplacée dans le cœur du 
héros. Hercule s'est endormi aux pieds d'Omphale: il 
ramène avec lui la jeune lole. Guillaume plus fidèle se lie 
d'avance par un serment, et jure de ne pas changer de 
chemise, de ne laver ni ses braies, ni ses chausses, ni sa 
tête, de ne boire que de l'eau, de ne manger que du pain 
bis. 

Fors le gros pain où la paille ert trovée : 

de ne point coucher dans un lit, enfin de ne pas recevoir 
sur sa bouche un seul baiser, avant d'avoir revu sa chef e 
Guibour. 

Ainsi enchaîné par sa parole de loyal et franc chevalier, 
il se revêt de son armure sarrasine, monte sur Folatise, le 
fameux cheval d'Aérofles, et se prépare à franchir le seuil 
du palais. Guibour lui rappelle encore une fois qu'elle vit 
tout entière en lui et pour lui, et le conjure de ne pas 
l'oublier. 

Sire, dist-ele, vos m'avez espousée, 
Enl'enors Deu beneoite et sacrée, 
Par vos sui-je crestiene clamée ; 
Toute ma terre vos fu abandonée : 
Si com tu sez que je t'ai foi portée, 
Remembre toi de ceste lasse ^ née I 

1. Ornée. 

2. Soucis. 

3. Honneur* 

4. Malheureuse. 
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L'entrelacement du vous et du toi^ dont Voltaire et Alfred 
de Musset tireront plus tard de si gracieux effets, exprime 
bien le mélange de respect et de tendresse passionnée 
dont se compose Tamour de réponse. Vaincue par un 
suprême effort, Guibour s'évanouit : 

A icest mot chiet à terre pasmée. 

Guillaume dépose un dernier baiser sur ses lèvres, la re- 
commande à Dieu, et part. 

Ce nouveau voyage où le héros traverse encore une fois 
Tarmée sarrasine sous le costume d*Aérofles, en par- 
lant grégeois, et tire une terrible vengeance des bour- 
geois d'Orléans médisants et gouailleurs, qui osent se 
moquer de son accoutrement ; son arrivée à la cour du 
roi Louis, sa douleur à la vue des ingrats qui le mécon- 
naissent; le défi jeté au faible souverain son beau-frère, 
oublieux aussi des services rendus; les reproches et les 
menaces adressés à sa sœur l'impudique reine Blanche- 
fleur, forment une seconde partie qu'on pourrait intituler : 
les Colères de Guillaume, Ici nous ne somines plus dans ce 
grand palais d'Aix où Charlemagne recevait les ambassa- 
deurs du monde entier, mais dans ce château de Laon, 
forteresse et prison, dernier refuge et tombeau de la 
dynastie carlovingienne. C'est là qu'elle expire tristement, 
tandis qu'une autre ville, Paris, foyer de la défense 
nationale, va devenir le berceau d'une dynastie nouvelle. 
La voix du héros irrité retentit comme un tonnerre dans 
cette cour épouvantée : on croirait entendre déjà le Don 
Sanche de Corneille, ou l'Hernani de Victor Hugo s'écriant ; 

Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête, 
Sans me voir immobile et sombre dans ta fête; 
La nuit tu ne pourras tourner tes yeux, ô roi, 
Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi. 

Un tel abaissement de la royauté nous reporte non plus 
seulement au temps de Louis le Débonnaire, mais à Té- 
poque de Charles le Simple et de Louis d'Outre-Mer, au 
moment où les grands feudataires émancipés font et défont 
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les rois. Le Guillaume qui vient ainsi braver et menacer 
le roi Louis dans son palais ne saurait être à coup sûr 
le premier Guillaume, porte-enseigne de Charlemagne, 
mort au monastère de Gellone en 812. On a cru, non sans 
raison, retrouver en lui ce Guillaume Longue-Épée, duc 
des Normands, qui, d'accord avec le comte Hugues, réta- 
blit sur le trône Louis d'Outre-Mer, puis se déclara contre 
lui. Nous avons là un curieux exemple des altérations et 
des additions que subissent nos chansons de geste à tra- 
vers les âges. Rien de plus singulier que FefFet de ces 
vieux poèmes tournant sur un pivot comme un miroir mo- 
bile, où se reflètent successivement les émotions et les 
passions contemporaines. 

A cet abus de Factualité, qui est, selon Gervinus, un 
défaut de l'épopée au moyen âge, une source de contra- 
dictions, de disparates et d'anachronismes, il faut ajouter 
la manie des branches et des personnages supplémentaires, 
une sorte de frondaison parasite qui couvre T œuvre origi- 
nale et primitive. C'est ainsi que la légende et la branche 
de Rainouart ait Tinel est venue se greffer sur la chanson 
d'Aleschans, 

Rainouart est un personnage conçu en dehors de l'his- 
toire, appartenant tout entier à la fantaisie et au roman. 
Sorte de Polyphème ou de Galiban naïf et brutal, bon et 
féroce, attaché aux pas de Guillaume comme un dogue ou 
un orang-outang monstrueux, que le héros lance à son gré 
sur tout ennemi à dévorer, et qui n'attend pas toujours 
le signal du maître. Il a pour arme unique son tinely 
c'est-à-dire un énorme tronc de sapin qui lui sert de canne 
et de massue. 11 joue avec son tinel, le lance en l'air, le 
rattrape, l'embrasse, le caresse, couche avec lui. Roland 
n'a pas plus d'amour pour sa Durandal. Bien qu'il n'ait 
rien d'historique, Rainouart tient sa place dans l'histoire 
du roman. Il est le véritable ancêtre de ces géants qu'im- 
mortalisera plus tard le génie de Rabelais et de Swift. Sa 
bataille avec le géant Loquifer pourrait bien avoir fourni 
l'idée du grand duel de Pantagruel avec Loup-Garou. Nous 
trouvons en lui une image grossière et plaisante de la 
force brutale inconsciente et dévouée, faisant contraste 
avec la force intelligente et raisonnée chez le héros d'Ales- 
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chans. Reconnaissons encore, si Ton veut, dans ce géant 
qui marche à la tête de l'armée, son tinel à la main, 
Taïeul fantastique de nos tambours-majors. Mais, avec 
ses proportions énormes, ce valet comique et grotesque, 
chéri de la foule et des jongleurs, a fini par remplir le 
poème, et par éclipser le personnage principal. 

Autour de Guillaume se groupent plusieurs générations 
de héros, qui forment pour ainsi dire la famille épique du 
grand batailleur. Son bisaïeul Garin de Montglane * chef de 
la geste, son aïeul Hernaut de Baulande, son père Aymeri 
de Narbonne, son oncle Girart de Viane, son neveu Vivien, 
ses frères Bernard, Garin, Hernaut, Beuve de Comarchis, 
tous ont leur place et même leur branche qui se ratta- 
che au centre commun. Du milieu de cette immense et 
luxuriante végétation poétique, nous avons voulu seule- 
ment détacher la grande figure de Guillaume au Court 
Nez, le rapprocher de Roland comme champion de la 
France et de la chrétienté, comme type du héros popu- 
laire et patriote ; fixer la date et la place de cette fameuse 
Chanson d'Aleschans ou d'Aliscans dans Thistoire de notre 
poésie nationale; montrer enfin comment elle présente 
dans ses trois parties le triple élément qui entre tour à 
tour dans l'épopée; le grandiose, le pathétique et le roma- 
nesque. Plus tard encore, Guillaume devenu le sauveur de 
tous, le grand défenseur du sol et de la nationalité fran- 
çaise, se trouvera, par un anachronisme rétrospectif, mêlé 
au souvenir de la défense de Paris contre les Normands. 

1. Oa Montglave, montem gladii. 
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CHAPJTRE IV 

CYCLE CARLOVINGIEN {Suite) 

Aymeri de Sarbonne, — Ses origines historiques et légendaire?. 

— Roman provençal de Philomena. — Poème en langue d'oïl. 

— Charleraagne et ses preux. — Siège et prise de Narbonne. 

— Aymerillot. — La Chanson des Saisnes ou Saxons : Wili- 
kind et la reine Sébile. — Le voyage de Charlemagne à Jéru- 
salem et à Constantinopie, 



I 

A côté de Guillaume au Court Nez, il est un nom dont le 
souvenir se rattache à la grande lutte de la France méri- 
dionale contre les Sarrasins, nom conservé dans les anna- 
les du Languedoc, ayant aussi la double consécration de 
la poésie et de l'histoire, rajeuni depuis et choisi comme 
l'expression d'un âge de l'humanité dans la Légende des 
Siècles par Victor Hugo. C'est là un titre de plus à notre 
attention. Nous voulons parler d'Aymeri de Narhonne, que 
le poète moderne a désigné sous le gentil vocable à.' Ayme- 
rillot. Singulière fortune de certains noms ainsi détachés 
d'un coin parfois obscur de l'histoire, et transfigurés aux 
yeux de la postérité I Roland et le Cid sont les deux exem- 
ples les plus curieux de ces caprices et de ces faveurs de la 
renommée. Les poètes, ces grands enchanteurs, avec leurs 
ingénieux mensonges finissent par transformer et boule- 
verser le champ de l'histoire. Cest ainsi que la famille des 
seigneurs de Narbonne a eu l'honneur de fournir un père 
à Guillaume d'Orange, plus de trois siècles après sa mort. 

L'histoire parle de deux Aymeri qui ont pu inspirer au 
trouvère le type idéal d'un chef supposé de la race, du 
premier conquérant de Narbonne : 
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1° Aymeril", beau-frère de Bohémond, déjà vicomte de 
Narbonne en 1070, parti en Terre Sainte où il mourut 
vers 1105 ou 1106 décoré du titre d'amiral chrétien. Sa 
femme, Mahault, gouverna en son absence et sut conserver 
Théritage de son fils menacé par de puissants voisins. 
Dans cette virile famille des Aymeri, les femmes, comme 
la Guibour de la Chanson d*AleschanSy partagent l'honneur 
de la défense et de l'administration. 

2* Aymeri II, fils du précédent, tué en Catalogne à la 
sanglante bataille de Fraga, livrée et perdue par Al- 
phonse I" d'Aragon contre les musulmans, en 1134. 

Deux morts héroïques au service de Dieu, dans la lutte 
contre l'infidèle, consacraient le glorieux nom d' Aymeri. 
D'autres titres le recommandaient à la mémoire des peu- 
ples : la protection accordée au commerce de Narbonne 
par Aymeri II, l'abandon qu'il fit du droit de bris sur les 
naufragés, en déclarant que les épaves appartiendraient 
au maître du vaisseau ou à ses héritiers. La bonté, cette 
marque du sceau divin dans l'homme, se joint ainsi à 
l'héroïsme dans le personnage légendaire d' Aymeri. 

La fille du héros de Fraga, la belle et spirituelle Ermen- 
garde, héritière de la vicomte de Narbonne après la mort 
de son père, faisait de sa cour élégante et lettrée le rendez- 
vous des troubadours et trou\»ères de tous les pays, et les 
chargeait de célébrer la gloire de sa famille. Ceux-ci 
payèrent largement leur dette. Chantres du Midi et du Nord 
s'accordèrent à vanter l'illustre maison de Narbonne, et lui 
donnèrent une place d'honneur dans l'épopée carlovin- 
gienne, en la rattachant à la grande geste de Guillaume au 
Court Nez, La conquête de Narbonne, fief héréditaire des 
Aymeri, s'intercale entre le double souvenir de Roncevaux 
et d'Aleschans. L'origine de la famille fut ainsi reculée de 
trois siècles, et la noble Ermengarde elle-même, grâce à la 
fiction poétique, prêta son nom et ses traita à une aïeule 
imaginaire, femme dupremier Aymeri et mère de Guillaume. 

L'Ermengarde de l'histoire n'était pas inférieure à celle 
du poème et pouvait dire avec elle : 

Ains ai le cuer hardi et combataut^. 
1. Poème ^Alêschans. 
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Petite-nièce de Boliémond, Tun des chefs de la première 
croisade, petite-fille et fille de guerriers chrétiens morts 
en combattant, elle s'était abreuvée dès Fenfance aux sour- 
ces de Théroïsme. La vaillante et généreuse vicomtesse de 
Narbonne marchant elle-même à la tête de ses troupes, 
pour secourir son allié et beau -frère le comte de Barce- 
lone ; assistant au siège et à la prise de Tortose; allant au- 
devant du pape Alexandre III chassé d'Italie ; rendant en 
personne la justice à ses peuples ; renonçant à la dépouille 
des archevêques de Narbonne après leur mort, droit que 
s'étaient attribué jusqu'alors ses ancêtres; signant un 
traité de commerce avec Gênes ; intervenant comme arbi- 
tre entre le roi d'Aragon et le comte de Toulouse; dé- 
nonçant au roi Louis VII, son unique seigneur comme elle 
rappelle, les intrigues du monarque anglais Henri II dans 
le midi delà France; enfin, rassasiée d'honneurs, se démet- 
tant de sa vicomte de Narbonne en faveur de son neveu 
Pierre de Lara : cette noble femme courageuse, libérale, pa- 
triote. Française comme bien peu l'étaient alors, dut exci- 
ter un enthousiasme général au Nord et au Midi. Peut-être 
fit-elle plus en réalité pour la gloire de sa famille que son 
aïeul et son père. Deux poèmes ou romans en ont consacré 
le souvenir, l'un écrit en provençal, l'autre en langue d'oïl. 
Le premier, composé peut-être d'abord en vers et proba- 
blement en latin, nous est parvenu sous forme de roman 
en prose ayant pour titre Philomena, Ce nom serait, parait- 
il, celui de l'auteur, « le maiestre de la estoria », dans le- 
quel on a cru reconnaître un certain moine padouan ré- 
fugié en Languedoc. L'ouvrage est en effet rédigé dans le 
goût des Reali di Francia, romans italiens brodés sur le 
fond de nos vieilles épopées. Fauriel, toujours entiché de 
son idée des origines méridionales, a bien essayé cette fois 
encore de réclamer pour les poètes provençaux une large 
part dans la composition de la geste d'Aymeri. Mais il n'a 
pu faire remonter le roman de Philomena au delà du mi- 
lieu et môme de la fin du xm® siècle. Encore la rédaction 
qui nous est parvenue est-elle postérieure à cette époque ^ 

1. « PAiZomtfna passait pour un texte original du xi* siècle, dit V. Le Clerc ; 
on n'est pas fort éloigné de croire que c'est une mauvaise traduction proven- 
çale du xiT». » {Discours sur l'état des lettres au xiv« siècle.) 
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En tous cas, l'auteur n'est ni un poète, ni un écrivain 
remarquable, mais un très médiocre brocheur de romans. 
Nous n'avons là qu'une vague et diffuse compilation, d'où 
se détachent deux faits principaux : 1° la fondation de 
l'abbaye de la Grasse, dont un frère d'Aymeri, Bernard, 
fut le prieur; 2<* le siège et la prise de Narbonne. Tout 
autour un imbroglio, un fouillis d'incidents, de conver- 
sations, de voyages, de batailles, que nous n'avons pas le 
temps ni le courage de démêler ici. Sans doute le moine 
italien réfugié, avec son imagination bourrée et farcie 
de souvenirs incohérents, a voulu s'acquitter envers la 
noble famille des Aymeri et envers lé couvent de la 
Grasse, dont il était l'obligé, en composant cette olla po- 
drida fantastique. 

Dans le roman provençal, la prise de Narbonne précède 
l'entrée de Charlemagne en Espagne. Roland vit encore et 
y prend part. D'accord avec Aymeri, il envoie à l'empereur 
des messagers pour l'avertir de la marche du Sarrasin 
Marseli, le Marsile de la Chanson de Roland, Après la prise 
de Narbonne, Charlemagne récompense magnifiquement 
Aymeri : il lui donne Nîmes, Arles, Avignon, Orange, Va- 
lence, Rodez, Lodève, Toulouse, Albi, Garcassonne, etc. 
« Et ainsi aurez, dit-il, vingt royaumes de Sarrasins. Et 
serez par Narbonne duc, par Toulouse comte, et par les 
autres cités, marquis. » C'est le Midi presque tout entier 
qu' Aymeri reçoit en apanage. Après avoir battu les Arabes 
à Montlaarens et remporté une double victoire sur Marseli, 
Charlemagne se prépare à passer les Pyrénées : mais au- 
paravant il rend une visite aux moines du couvent de la 
firasse. Le roman se termine au moment où Roland entre 
en Roussillon. 

Ce n'est pas là en somme qu'il faut aller chercher les 
vrais titres épiques d'Aymeri de Narbonne, Le poème en 
langue d'oïl est infiniment supérieur : le Nord est et reste 
jusqu'au bout, quoi qu'en ait dit Fauriel, le pays de l'épo- 
pée *. Le manuscrit que nous avons dû consulter d'abord, 

1. Ce poème, qui remonte au commencement du xiii* siècle, n'a été publié com- 
plètement qu'en 1887 par M. L. Demaison. D'après M. G. Paris, il aurait pour 
auteur un clerc de Bar-sur-Aube, nommé Bertrand, auquel on attribue égale* 
ment la composition de Girart de Viane, M. Tarbé, dans sa collection des 
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probablement du xiv« siècle, est précédé d'une petite mi- 
niature représentant Gharlemagne et ses barons devant 
Narbonne, épisode principal mis en relief*. Le conteur a 
soin de nous annoncer qu'il s'agit d'une véritable Chanson 
de geste ou de haute histoire : 

Cist estrestoire du preus Conte Aymeri. 

Dans le poème français, différent en cela du roman pro- 
vençal, l'action s'ouvre au retour d'Espagne, après la mort 
de Roland et des douze pairs. Charles revient triste et pen- 
sif. Que répondra-t-il en rentrant à Saint-Denis, quand on 
lui demandera ce qu'est devenue cette grande chevalerie 
qu'il emmenait avec lui : 

Que dirai-ge, Dame sainte Marie ? 

Fors qu'en Espagne est morte et enfouie ? 

Ainsi pensant et chevauchant, il arrive devant Narbonne 
occupée par les Sarrasins. 

Dessus un puy 2 vit une vile ester. 

Moult bien iert ^ close de mur et de piler ; 

Oncques plus fort ne vit on compasser. 

L'aspect merveilleux de cette ville rappelle les éblouisse- 
ments et les mirages des barons chrétiens à la vue de 
Constantinople et des grandes cités de l'Orient*. C'est 
ainsi qu'Orange nous est apparue déjà dans le poème 
d'^Zesc^ns, entourée de splendeurs inouïes. Sur le faîte du 
palais princier brille un dôme d'or surmonté d'une escar- 
boucle, dont l'éclat s'étend à cinq lieues à la ronde : 

Par nuit oscure, sans mensonge conter, 
De cinq liûes la puet-on esgarder. 

• « 

Poètes champenois^ en réclamant pour ce trouvère, obscur et oublié malgré ie 
mérite de ses œuvres,- une part de la célébrité qu'il a donnée à ses héros, lui 
a consacré une notice remplie de détails plus ou moins exacts. 

1. Bibliothôque nationale, n« 24369. 

2. Mont. 

3. Était. 

4. Villehardouin, Hist. de la conquête de Constantinople. 
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Faut-il voir là le premier essai d'un phare? En tout cas, 
la ville est si belle qu'elle n'a point sa pareille au monde : 

Cil qui la tient se puet très bien venter 
Qu'en tôt le mont, ce cuid-ge, n'a sapera 

Charlemagne, avec son humeur conquérante, aurait grande 
envie d'ajouter ce joyau à sa couronne impériale. Il fait 
part de son désir à Naîmes de Bavière. Le prudent Naîmes, 
ami de la paix, ne voit là que des périls certains et un 
succès douteux ou impossible. L'empereur et ses barons 
n'ont-ils pas assez guerroyé? — Charles, à défaut des sages, 
appelle à lui les plus aventureux, les plus hardis de ses 
lieutenants. Il s'adresse d'abord à Dreux de Montdidier : 

Prenez Noirbonne : à vous la veuil lessie,r 
Toute la terre aurez et justicier* 
De Noirbonnois jusques à Montpellier. 

Dreux s'excuse sur sa fatigue : il a besoin de rentrer dans 
ses domaines pour s'y faire ventouser et baigner : 

Je sui tout las, ne me puis mais aidier, 

Je n'ai roncin, palefroi ne destrier. 

L'empereur se retourne vers Richard, duc des Normands : 

Vous estes duc de moult grant seigneurie, 
Si estes plain de grant chevalerie. 

Mais Richard, en vrai Normand, croit qu'un bon tiens vaut 
mieux que deux tu Vauras, et se contente de son duché 
héréditaire. Charles a beau lui dire : « Prenez Narbonne ! » 

Sire, flst-il, vous parlez de folie 3. 

1. Qui la tient la peut dire unique 80us les cieux (Victor Hugo, Aymerillot), 

2. GouTernement. 

3. Ce sera un jour l'histoire des maréchaux de iNapoléon !•', saturés de 
gloire et n'aspirant qu'au repos. 



CHARLEMAGNE ET SES BARONS. 97 
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L*empereur va ainsi de Tun à l'autre faisant luire à leurs 
yeuxTappàt de cette riche conquête, cherchant encore une 
fois à les électriser par cette parole ardente qui les a si 
souvent conduits à la victoire. Il prend tour à tour à partie 
et Hoël, et Gérard de Roussillon, et Ogier le Danois, et An- 
séis de Garthage, et Hernaut de Baulande. A tous il répète 
vainement : <( Prenez Narbonne ! » Ghacun allègue un motif 
pour décliner cet honneur : la fatigue, la vieillesse, la 
maladie, le dénuement, ses armes rompues, ses chevaux 
démontés, ses soldats épuisés, le besoin de revoir ses do- 
maines, sa femme et ses enfants avant de mourir, enfin 
rimpossibilité, la folie de l'entreprise. Ghaque apostrophe 
et chaque refus forment un couplet monorime, dont la 
chute, marquée par un vers de six syllabes, retentit comme 
un coup de marteau sur l'enclume. 

Gharles s'indigne, se lamente de trouver ses barons si 
couards et si refroidis : 

Iriez fu Chailes à la fière personne, 
Que tuit refusent la Cité de NoirboDne. 

Il se plaint de n'avoir plus auprès de lui ni Roland, ni 
Olivier, ni tous ces preux du temps passé morts à Ronce- 
vaux. Mais qu'importe I il restera seul s'il le faut : seul il 
tentera de prendre Narbonne. Sa voix foudroyante laisse 
échapper cette exclamation de colère et de dédain : 

Ralez-vous-en, Bourgueignon et François, 

Et Angevin, Flamenc et Avalois, 

Et Haynuier, Poitevin et Mansois, 

£t Loherain, Breton et Hérupois, 

Cil de Berri, Normant et Chanipeignois, 

Ne Guidez mie que gel die à gabois^, 

Et trestous ceux qui vouldront demanois*, 

Jà I tout seul n'en tenrrai sus son pois ^, 



Si remaindrai ici en Noirbonnois, 

Si garderai Noirbonne et les destrois. 



1. Moquerie. 

2. Sur-ie-champ. 

3. Malgré lai. 



98 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

Quant vos vendrez el païs d'Orlenois, 
En dolce France, tout dreit en Loonois, 
S'on vous demande où est Challes li rois, 
Si respondez, por Deu, seigneur françois, 
Que le leissastes au siège en Noirbonnois *. 

Il restera là dix mois, s'il le faut; il y tiendra sa cour de 
justice, et ceux qui voudront Tobtenir de lui viendront Vy 
chercher. César gourmandant ses soldats, qui refusent de 
le suivre, et leur jetant ces fières paroles : 

Vadite, meque meis ad bella relinquite fatis 2, 

s'exprime dans une langue plus souple, plus littéraire; 
mais est peut-être moins dramatique et moins grand que 
Gharlemagne apostrophant ses barons. 

Au milieu du silence général, Hernaut de Baulande, qui 
avait d'abord allégué son grand âge, propose à l'empereur, 
comme prétendant au fief de Narbonne, son propre fils, le 
jeune Aymeri. 

Ge ai un filz qui preux est et courtois, 

N'a pas enquore II ans et quatre mois 
Que l'adouba 3 Gyrart de Viennois. 

Cest un débutant, un novice* Mais il est de la race du Cid, 
de Vivien, de Guichardet : 

Ses pareils à, deux fois ne se font pas connaître^ 

Et, pour leur coup d'essai, veulent des coups de maître. 

Le jeune homme arrive devant l'Empereur avec un visage 
ouvert et riant, et cette fleur de beauté qui ajoute la grâce 
au courage : 

Graiior et pulchro teniens in corpore virttts ^i 
N'ot plus bêle home en XL païs. 

Simples et douz fu envers ses amis 
Et fel^ et fiers contre ses anemis; 

1. Manuscrit, p. 7 et 8. 

2. LucAin, Pfuwsale, liv. IL 

3. Arma chevalier. 

4. Virgile, Enéide; Ut. V. 

5. Dur, terrible: 
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La douceur avec les siens, la fierté envers Tennemi, c*est 
là déjà un trait que nous avons signalé chez Roland. 
Ployant le genou devant Charles. Aymeri n* attend pas 
qu'on lui offre, il demande bravement le fief de Narbonne, 
en se chargeant de l'aller chercher. 

« Otroïez-moi Noirbonne et le païs, 
Ce dont n'a cure ne prince, ne marchis, 
Tant fort redoubtent Païens et Arabis. 
Donez-le-moi, Emperere gentis I » 

Charlemagne, après quelque hésitation, l'accorde, et pour 
fêter le nouveau seigneur de Narbonne ordonne une quin- 
tainey c'est-à-dire un tournoi ou jeu de bague et de manège. 
Mais au lieu de songer au plaisir, Aymeri pense au solide, 
et vient se poster en embuscade pour surprendre un convoi 
de Sarrasins, qu'il a bientôt désarmés et dépouillés. Les 
chefs païens, Desramé et Beaufumé, inquiets de se voir 
ainsi entourés et harcelés, s'en vont chercher des secours 
par des souterrains mystérieux qui conduisent à Orange 
et même à Babylone : car tous les chemins alors, dans 
l'imagination des conteurs, mènent à Rome ou à Babylone 
en très peu de temps. Avant qu'ils aient pu revenir, la 
ville est prise grâce aux engins formidables dont dispose 
Charlemagne, et surtout à une tour mobile ou beffroi qui 
semble avoir fait époque dans l'histoire des sièges. Aymeri, 
impatient de donner l'assaut, entre le premier dans la 
ville et y fait un bel abatis de Sarrasins : 

Quens Aymeris y est entré premier; 

La véist-on Sarrazins destranchier, 

L'un mort sus l'autre uller * et tresbuchier. 

Maître du palais, il pose son étendard sur le faite et con- 
sacre ainsi sa prise de possession. Charlemagne l'aperçoit 
et pousse un cri de joie : 

Je voi s'enseigne là au vent baloier^. 
Foi que doi Deu I le verai josticier^ 
Bien doit tenir la terre ! 

{. Hurler, ululare. 

2; Fldlter. - ^ . , — ^ ^: z'' 
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Le premier soin de Tempereur est de purifier la ville, de 
dépouiller les synagogues ou les mosquées de For et de 
Fargent qu'elles contiennent pour les distribuer à ses 
guerriers, d'enlever les Mahoms, c'est-à-dire les Idoles*, 
et de faire bâtir à la place une église où il dépose le chef 
de saint Pierre ou de saint Paul qu'il rapporte d'Espagne. 
Après avoir reçu l'hommage du nouveau seigneur de Nar- 
bonne, il reprend le chemin de la France. 

Ici s'arrête la première partie, le morceau capital du 
poème d'Aymeri, celui qu'a fait revivre Victor Hugo. Nous 
ne pousserons pas plus loin cette analyse : nous laisserons 
le héros maître de Narbonne s'en aller en Italie chercher 
une femme, la belle Ermengarde, fille de Didier, roi des 
Lombards. En général, pour les héros de nos chansons de 
geste comme pour le Siegfrid des ^iebelungen et pour notre 
Guillaume au Court Nez, la femme est une conquête, au 
sens propre du mot. La belle Aude elle-même n'est-elle 
pas le prix du combat entre Olivier et Roland sous les 
murs de Viane? Nous ne parlerons pas davantage de la 
rencontre des chevaliers français avec des soudards ger- 
mains à la longue rapière, aux jupes fourrées d'agneau, 
aux chausses retroussées, à l'air arrogant ; de la défaite 
des Allemands désarçonnés et dépouillés; de l'entrée 
triomphale d'Aymeri et de ses compagnons dans Pavie, des 
folles dépenses faites par les nobles étrangers, qui semblent 
aussi riches et aussi prodigues que les sultans des Mille et 
une Nuits. Le nom d'Aymeri se trouvera encore plus tard 
mêlé au souvenir des luttes et des rivalités qui éclateront 
entre les Carlovingiens et les Capétiens. Louis invoquera 
contre Hugues Gapet le secours de son beau-père Aymeri, 
Celui-ci, occupé alors contre les Sarrasins, termine sa glo- 
rieuse carrière en combattant comme avaient fait les deux 
Aymeri de l'histoire. A la suite du Moniage Rainouart, le 
manuscrit contient une nouvelle branche supplémentaire 
ayant pour titre : « Incidences. — Ici commence la bataille des 
Sagittaires et la mort d'Aymeri, » 

En citant la prise de Narbonne, nous avons voulu déta- 

1. Détail inexact, puisque les musulmans n'ont point d'idoles, comme nous 
l'avons dit d>^f^p(l9L de la itrisy de Saragosse. 
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cher un fragment, on pourrait dire un bas-relief vraiment 
épique de ce vieux monument littéraire, et montrer ce qu'il 
est devenu sous la main du poète moderne. Voyons donc 
maintenant la pièce de Victor Hugo. De quoi s'agit-il ici? 
Est-ce d'un décalque plus ou moins habile d'une imitation 
ou d'un pastiche? Non, mais d'une véritable résurrection. 
Il faut avoir tenu, manié, comme nous l'avons fait, le vieux 
manuscrit, encore enfoui dans la poudre des bibliothèques 
sous son enveloppe gothique, pour comprendre cette sin- 
gulière puissance d'intuition rétrospective accordée au 
poète. Ce n'est pas seulement le texte (tout élève paléo- 
graphe de l'École des chartes eût pu nous le rendre), c'est 
le souffle, c'est la vie d'où le poème est né ; ce sont les 
sentiments et les personnages que nous allons retrouver, 
sinon plus jeunes, au moins plus brillants qu'ils n'ont ja- 
mais été. 

Une telle résurrection n'était possible que de nos jours, 
il faut l'avouer, grâce au grand mouvement historique et 
critique qui restera une des gloires les moins contestées 
de notre siècle. Cette sympiathie, cette intelligence du 
passé, nous la devons aux travaux des A. Thierry, des Mi- 
chelet, des Guizot, des Barante. Les modestes et patients 
auteurs de VHistoire littéraire, en fouillant les débris de 
nos vieilles épopées, ne se doutaient pas sans doute qu'ils 
deviendraient un jour les collaborateurs de Victor Hugo. 
C'est ainsi que ces travaux d'érudition parfois si ingrats, 
si stériles en apparence, trop longtemps oubliés et dédai- 
gnés parmi nous, peuvent fournir un aliment non seule- 
ment à la curiosité, mais au génie créateur. Les humbles 
pionniers qui fouillent le sol pour en extraire le marbre 
ou le diamant brut n'ont pas l'honneur de l'œuvre ciselée 
et polie par l'artiste, mais ils n'en ont pas moins aussi 
leur utilité. La poésie a par-dessus tout le don de créer ou 
de faire renaître. La baguette magique de Victor Hugo a 
plus fait encore pour la gloire d'Aymeri de Narbonne que 
toutes les doctes analyses des Fauriel, des P. Paris et des 
Léon Gautier. N'est-ce pas le cas de s'écrier : 

« 

O sacer, ô maguus vatum labor! omnia fato 
Erlpis, et populis donas mortalibus sevum. 
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Ermengarde avait confié aux poètes la gloire de sa fa- 
mille : c'est encore la poésie qui vient, après sept siècles, 
faire luire sur elle un dernier rayon. 

Le récit chez Victor Hugo débute, comme dans le vieux 
poème, par le tableau morne et triste du retour d'Espagne. 

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, 
Revient d'Espagne, il a le cœur triste, il s'écrie : 
« Roncevaux I Roncevaux 1 ô traître Ganeloa ! » 

Comme Roland, il songe à la maie chansorij il pense 

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 
Sur ces guerriers tombés devant des paysans, 
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans. 

Notons, en passant, un trait tout moderne : le contraste 
établi entre la vie calme, paisible du laboureur et la vie 
tourmentée et périlleuse du héros. Il en est de ces anti- 
thèses comme des effets d'ombre que la peinture moderne 
a introduits dans les tableaux. — Puis vient la description 
de Narbonne. Le poète l'a vue non pas seulement avec les 
yeux, mais avec l'imagination des conteurs du moyen âge. 
Il a retrouvé l'escarboucle plus resplendissante que jamais, 
et les souterrains mystérieux qui conduisent non plus 
seulement à Babylone, mais jusqu'aux enfers : 

Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles, 
Et qui vont, le premier dans le val de fiastan, 
Le second, à Bordeaux ; le dernier, chez Satan. 

Le dialogue s'engage, comme dans la chanson de geste, 
entre Charlemagne et Naimes de Bavière, deux vieux com- 
pagnons de gloire et de travaux. D'un côté, la candeur, la 
bonhomie souriante mêlée à la grandeur avec certaines 
pointes héroïques et spirituelles de conquérant galantin, 
qui rappellent moins encore le Charlemagne de la Chan- 
son de Roland que celui du Voyage à Constantinople, et 
que Henri IV n'eût pas désavouées : 

Narbonne est belle, dit le roi, 

Et je l'aurai ; je n'ai jamais vu, sur ma foi, 
Ces belles fllles-là sans leur rire au passage, 
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage 
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D'autre part, la loyauté, la franchise du vieux conseiller, 
du serviteur non courtisan, avec sa voix grave, sensée, 
protestant contre cette soif insatiable de conquêtes : 

C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 

Joignez>y certaines habitudes de radotage naïf, auxquelles 
n'échappent guère les Burgraves de Victor Hugo. Naimes 
parle durant un quart d'heure avant d'avoir dit au roi le 
nom de la ville. 

Charlemagnb. — Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité. 
Naimes. — On peut bien oublier quelque chose à mon Âge. 

Et il l'oublie encore une fois. En somme, la scène est ici bien 
autrement animée, dramatique et savamment combinée 
que dans le vieux poème : le dialogue est moins simple, 
mais plus alerte, plus vif et plus varié ; les personnages 
ont plus de relief, d'éclat et de mouvement. Au lieu de se 
trouver plaqués sur un fond uniforme, ils se détachent 
avec leur physionomie particulière. Dreux de Montdidier 
ne ressemble pas à Bavon de Gand, Hugo de Gotentin à 
Ëustache de Nancy. Les notes et les tons se heurtent de 
manière à former contraste. L'épopée tourne au drame, 
comprenant à la fois la tragédie et la comédie. Les deux 
genres s'y mêlent de telle sorte que le ton héroïque s'abaisse 
parfois aux négligences et aux trivialités du style vul- 
gaire et débraillé. Les nobles barons s'oublient à parler 
comme des vilains. Ainsi le gros Bavon de Gand, habitué 
à faire en Flandre ses quatre repas, maudit cette terre en- 
diablée d'Espagne où l'on ne trouve rien à se mettre sous 
la deat : 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé, 
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, 
Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que re/^i mange. 

Ëustache de Nancy, que Charles a salué du nom de grand 
aigle, lui répond qu'il est maintenant tout au plus 

Un pigeon, 

Un moineau..., uu pinson dans la haie. 
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Il est si las de la guerre et de la gloire qu*il n'en veut plus : 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier ! 
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. 

Victor Hugo aime ainsi le style à outrance : il force la note 
pour la rendre plus aiguë. 

Puis, c'est Gérard de Roussillon qui passe avec ses 
hommes ; Charles lui crie : 

« Gentilhomme de bien, cette ville est à vous. » 

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre. 

SoD vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 

De ses soldats, marchant tristement devant eux, 

Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 

« Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne * ; 

Faut-il donc tant songer pour accepter Narboune ? » 

Enfin arrive le grand morceau, la terrible explosion de 
Charles. Dans l'ancien poème, l'Empereur, malgré sa co- 
lère, reste grave et raide comme un bloc de granit. Dans 
le poème moderne, il s'agite, gesticule, tire son épée 
flamboyante, et vocifère comme un héros de Shakespeare 
ou comme un Charlemagne peint par Eugène Delacroix 
ou par Michel-Ange Carravache : 

Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées. 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s'écria : Lâcheté! 



Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne. 
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 
Poitevins, Bourguignons, gens du pays pisan, 
Bretons, Picards, Flamands, Français, ailez-vous-en s i 

C'est alors. que, par un coup de théâtre heureux et rapide, 

i. Ce nom de Sorbonne est ici un anachronisme comme ceux que se permet- 
tent si volontiers nos vieux trouvères. Robert Sorbon, fondateur de la Sor- 
bonne, était un chapelain de saint Louis. 

â. C'est le même mouvement que dans la chanson de geste : 

« • ^ « 

Ralez-TOQS-en !.. 
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apparaît subitement Aymerillot. L'auteur de la Légende des 
Siècles, pour faire ressortir davantage le contraste, a ra- 
jeuni, adouci, efféminé tant qu'il a pu, les traits du jeune 
héros, opposé aux vieux géants hâlés, brunis et ridés qui 
Tentourent. Dans la chanson de geste, Aymeri est déjà un 
gars vigoureux et membru : ici, on le prendrait presque pour 
une fillette ou pour un frère aîné de Chérubin : 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 
Que d'abord les soudards, dont Testoc bat les hanches, 
Prirent pour une fille habillée en garçon, 
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. 
« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? 
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut : 
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, 
L'homme dont on dira : « C'est lui qui prit Narbonne ! « 

Aymeri n'est plus le fils d'Hernautde Baulande, mais un 
cadet de famille sans avoir et sans nom, égaré sur la 
route de la gloire et de la fortune, qu'il finit par ren- 
contrer : 



Le lendemain Aymeri prit la ville. 



Chute soudaine et brusque, qui ne laisse pas à l'attention 
le temps de se fatiguer, comme il arrive trop souvent dans 
nos chansons de geste. Victor Hugo a compris que l'épopée 
à haute dose aurait chance aujourd'hui de nous assoupir : 
aussi nous l'a-t-il offerte par fragments séparés. 
En comparant ces deux œuvres sœurs*, toutes deux 

i. M. Demaison, dans son étude préliminaire sur Aymeri de Narbonne, 
fait observer que la pièce de Victor Hugo est en grande partie calquée, d'une 
façon magistrale, il est vrai, sur une imitation libre d'un fragment du vieux 
poème, œuvre érudite et fantaisiste à la fuis, insérée par Achille Jubinal dans 
une nouvelle en prose qui parut en 1 843 sous ce titre ; le Château de Danne- 
marie. Le poète a repris son bien au nom du génie et en vertu de la règle : Quia 
ego nominor Léo. 11 a emprunté au traducteur, non seulement quelques-uns des 
plus beaux traits, mais aussi quelques contresens. Le nom d'Aymerillot a été 
trouvé déjà par Jubinal. Un certain nombre de personnages, tels que le comte 
de Gand et Eustache de Nancy, absolument étrangers an cycle carlovingien, 
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d'origine française, si différentes par le style et l'exécu- 
tion, et en môme temps si semblables par le fond et le 
sentiment, nous avons voulu montrer quelles richesses se 
trouvent enfouies, pour qui sait les découvrir, au fond de 
cette mine inexplorée de nos vieux poèmes; comment 
nous pouvons, en retournant à nos sources et à nos inspi- 
rations nationales, nous rajeunir et nous raviver, sans 
nous faire les copistes et les plagiaires de l'étranger. Ce 
courant épique, qui coulait à flots au moyen âge et qui 
semblait tari pour jamais, depuis les tristes expériences 
de la FranciadCy de la Pucelk et de la Henriade^ s'est ranimé 
tout d'un coup, non pas dans le monde sans doute, mais 
dans l'imagination du poète en plein xix'' siècle. Par un 
miracle de sympathie rétrospective, sur cette imagination 
puissante comme sur un miroir réflecteur et grossissant, 
est venue se reproduire l'image vivante et pittoresque de 
l'ancien poème avec un éclat qu'elle n'avait pas autrefois. 
La vieille peinture nous avait paru tant soit peu terne et 
fanée, sous la poussière des ans et les négligences d'un art 
encore dans l'enfance. Le tableau moderne est bien supé- 
rieur pour la mise en œuvre, lé relief et le coloris. Qu'on se 
figure une fresque ou une toile de l'époque de Nicolas de 
Pise ou de Cimabuë, aux contours étroits, aux lignes raides, 
aux tons frustes et amortis, subitement illuminée et en- 

sont sortis de rimagination du poète. Ou peut en dire autant d'Albert de Péri- 
gueux, et de ce Gariu 

Qui, Be trouTant un beau jour à Venise, 
Emporta sar son dos le iion de Saint-Harc : 

tour de force qui rappelle un peu trop les gahs du Voyage de Charlemagne 
à Constantinople^ et qui semble avoir été inventé, dit M. Demaison, pour prêter 
complaisamment une rime à Ogier de Danemark : bien que la rime n'embar- 
rasse guère Victor Hugo, elle l'entraîne quelquefois. 

11 a recours ici au même procédé que dans le Mariage de Roland^ imité de 
Girart de Viane, abusant du grossissement et de l'hyperbole. Aussi l'édi- 
teur d'Aymeri déclare-t-il le modèle primitif supérieur par bien des côtés 
à la copie. Il invoque, à ce propos, l'autorité de Sainte-Beuve accordant la 
palme au vieux trouvère sans renom, dans ce concours poétique ouvert à Tim- 
proviste après six cents ans. Nous sommes en partie de son avis pour la sim- 
plicité, la vérité, la gravité du récit; mais il faut bien reconnaître aussi tout 
ce que l'art prestigieux du poète moderne y ajoute de brio, de mouvement et 
de coloris. 
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flammée par le pinceau du Titien ou du Tintoret. Tel est 
Teffet que produit sur nous la brillante imitation de Victor 
Hugo. Sans doute, dans cette transformation, tout n'est 
pas irréprochable : il y a des traits forcés, des naïvetés 
cherchées ou prétentieuses, des éclats de voix mélodrama- 
tiques qui rappellent Hernani et Riiy Blas, Mais les person- 
nages de nos chansons de geste, comme ceux de Corneille, 
se permettent volontiers Temphase et la déclamation. 
Quand Ermengarde demande aux seigneurs français lequel 
d'entre eux est Aymeri, Hugues de Bragelonne répond qu'à 
sa vue on le reconnaîtra. 11 remplira tout de sa personne ; 

Tout amplira ceste sale pavée ; 

Et la cités, qui est et grant et lée^, 

Tote en sera en tous leus éfraïée. 

Le héros a pris une taille gigantesque aux yeux du poète, 
il a douze coudées comme dans Homère. Rien d'étonnant 
que sa voix se permette, ainsi que le dit Horace, les ampul- 
las et sesquipedalia verba. 

11 est encore dans l'épopée carlovingienne des poèmes 
plus anciens, plus populaires et plus fameux, comme les 
Loherains, Ogier le Danois, Raoul de Cambrai, les Quatre Fils 
Aymon, qui conservent même aujourd'hui une place et des 
lecteurs dans la clientèle de la Bibliothèque bleue : car le 
peuple, surtout celui des campagnes, est resté carlovingien 
par les souvenirs, longtemps après l'avènement de la troi- 
sième race. Mais il ne suffit pas qu'une œuvre, chanson, 
poème ou roman, soit populaire pour être vraiment patrio- 
tique. Nous n'accordons ce nom qu'à toute composition 
qui exprime, même sous une forme parfois vulgaire et 
médiocre, un grand fait et un grand sentiment national. 
Or les chansons de geste telles que les Loherains, Ogier le 
Danois, les Quatre Fi/s Aymon ne rappellent rien de semblable. 
Elles représentent plutôt l'esprit d'isolement et de sépara- 
tion, les vengeances féodales, les révoltes du vassal contre 
le suzerain, la triste et sanglante époque des guerres pri- 
vées, ce fléau de l'ancien monde que la Trêve de Dieu essaya 

1. Large, lata. 
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de tempérer. Mettant presque toujours en scène des per- 
sonnages et des faits imaginaires, elles n'ont d'autre vérité 
historique que la peinture exacte et parfois très vivante 
des mœurs, des caractères ou des lieux géographiques, qui 
s'y trouvent décrits et désignés. Elles sont pour le monde 
héroïque et féodal ce qu'ont été pour notre société bour- 
geoise les romans de Balzac, fidèle expression de nos vices, 
de nos misères et de nos plaies intimes, mais n'ayant rien 
d'historique ni de national. 

Si nous voulons retrouver la trace, même confuse et in- 
complète, d'une grande lutte, d'un grand souvenir patrio- 
tique qui se rattache au nom de Charle magne, il nous faut 
aller jusqu'à la Chanson ies Saisnes ou Saxons par Jean 
Bodel. 



II 

Les poèmes de RoncevauXy d'Aleschans et d*Aymeri deNar- 
bonne nous ont fait assister au conflit séculaire du Chris- 
tianisme et de rislam. Il est un autre duel aussi opiniâtre, 
aussi terrible, où se révèle dans toute sa puissance le génie 
guerrier et civilisateur de Charlemagne : nous voulons 
parler de la longue suite de ses expéditions contre la Saxe, 
triple foyer de l'idolâtrie, de la barbarie et de l'invasion 
septentrionale. Ëginhard, dans sa narration fidèle et pro- 
saïque, le moine de Saint-Gall, dans sa chronique où l'his- 
toire devient légende, donnent aux faits et aux personnages 
des proportions gigantesques : tant il est vrai qu'ici tout 
est grand. Jamais en effet plus magnifique champ ne parut 
s'ouvrir à l'épopée guerrière. Jamais lutte plus importante 
ne mit en présence deux mondes rivaux, durant trente- 
deux ans, presque sans trêve et sans merci. Il y avait là un 
grand intérêt national et religieux qui devait émouvoir les 
imaginations et les cœurs. Les sombres forêts de la Ger- 
manie étaient à coup sûr aussi mystérieuses, aussi poé- 
tiques que le val de Roncevaux; Odin aussi farouche que 
Mahomet. Witikind est pour Charlemagne un adversaire 
plus sérieux, plus redoutable et surtout plus réel que 
Marsile et Baligant. Enfin rien de plus imposant que ce 
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combat de THercule chrétien et civilisateur contre un autre 
Antée toujours terrassé et toujours debout, grâce aux 
forcés que lui prête la terre de Germanie sa mère. L'épopée 
nous semble sortir ici naturellement de l'histoire. 

Eh bien, chose étrange ! sur ce vieux fonds héroïque, en 
apparence si fécond, rien n'a germé, poussé, ou du moins 
n'est resté qui soit vraiment grandiose et national. 
W. Schlegel avait déjà signalé, comme un fait bizarre et 
inexplicable, cette absence de chants et de poèmes patrio- 
tiques, en France comme en Allemagne, sur ces terribles 
guerres de Saxe et sur les deux héros qui s*y trouvèrent 
aux prises*. A quoi faut-il Tattribuer? Est-ce au rappro- 
chement des deux peuples ensevelissant dans Toubli le 
souvenir des luttes sanglantes du passé, quand la Saxe est 
devenue chrétienne ? Ou bien plutôt à cette circonstance 
qu'au moment où Ton rédige les chansons de geste, la 
pensée dominante est celle de la croisade contre les musul- 
mans? Cette préoccupation est si forte que Witikind lui- 
même sera emporté et englobé dans le courant. Le héros 
de la Saxe devient tout simplement un confrère, un allié 
de Marsile et de Baligant. Il adore Mahomet qu'il n'a 
jamais connu, et compte parmi ses auxiliaires les rois 
d'Orcanie et de Nubie, Daires et Corsubles, que nous 
avons déjà vus sous l'étendard du prophète. On a supposé, 
nous le savons, l'existence de chants populaires sur les 
guerres de Saxe comme sur celles d'Espagne. M. G. Paris 
a cru en ressaisir la trace dans la Karlamagnvs Saga y 
œuvre d'un compilateur islandais du xni® ou du xiv« siècle, 
et dans certains fragments du poème de Saint-Honorat^. 
En s'appuyant sur quelques citations françaises conser- 
vées par le traducteur, il va même jusqu'à supposer que 
l'œuvre primitive dut être écrite en dialecte normand, et 
que les vers (preuve d'ancienneté) étaient assonants et non 
rimes. Mais ce sont là des affirmations ou des hypo- 
thèses plus ou moins risquées. Le prétendu poème re- 
cueilli, traduit et arrangé par le compilateur islandais, 
nous semble aussi loin de l'histoire et de la véritable 



1. Journal des Débats^ 14 nov. 1S35. 

2. Voir Bibliothèqae de TÉcole des chartes, 6* série, t. I. 
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épopée que la Chanson de Jean Bodel, dont il sera ques- 
tion bientôt. 

Les aventures galantes de la reine Sébile y tiennent tou- 
jours une grande place. L'impudique épouse de Guiteclin 
(Witikind) partage un moment ses faveurs entre Baudouin 
le neveu de Charlemagne et Alcain fils de Témir de Baby- 
lone. Les Sarrasins viennent au secours des Saxons. Gui- 
teclin vaincu et livré à Roland, par Baudouin, est conduit 
à Paris avec une lourde chaîne aux pieds, et finit ses jours 
en prison. Tout cela est bien mesquin, bien faible, indigne 
à la fois de Witikind et de Charlemagne. 

Nous ne parlons pas de la Vie de saint Honorât, légende 
provençale du xii^* siècle, où Ton raconte comment Char- 
lemagne fut fait prisonnier par Agolant dans une forêt de 
la Saxe, s'étant égaré à la poursuite d'un sanglier, et com- 
ment il fut délivré grâce à l'intervention miraculeuse de 
saint Honorât. C'est là un récit romanesque plutôt qu'épi- 
que. Nous dirons la même chose des romances espagnoles 
sur les amours de Baudouin et de Sébile. Parmi ces témoi- 
gnages plus ou moins anciens' et apocryphes, on a invoqué 
aussi un fragment de chant flamand, publié par M. Romans, 
ayant pour titre Gt^^û^e /m ou Guittelin, Voici ce passage, qui 
semble appartenir également au xn° siècle : « Les païens 
étaient sur leurs gardes : ils croyaient avoir tout gagné. 
Mais quand ils entendirent sonner les clairons, grand fut 
leur étonnement. De leurs voix éclatantes ils s'écriaient ; 
« Saxons et Sassines, frappez à mort les chrétiens I Écrasez- 
« les, anéantissez4es ! » Mais ceux-ci, en les attendant : 
« Mont j oie I » s'écriaient-ils, ce qui les fit reconnaître. Ils 
dirent leur chant de combat : et des deux côtés se lancè- 
rent en avant. Roland répandait la mort autour de lui. » 
Ici, comme dans la Saga irlandaise, Roland joue un rôle 
important, et reçoit de Charlemagne un soufflet qui manque 
de brouiller à jamais l'oncle et le neveu. 

A coup sûr, ce morceau est plus guerrier, plus animé 
que toutes les descriptions de batailles dans la Chanson 
des Saisnes ou dans la Karlamagniis Saga, Mais est-on 
bien sûr de son authenticité? N'en serait-il pas comme 
du fameux chant d'Altabiçar à propos de la Chanson de 
Roland? Quoi qu'on fasse pour ressusciter en imagination 
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des œuvres qui n'ont jamais existé ou qui ont disparu, il 
faut bien reconnaître, à défaut d'autres preuves, qu'une 
maigre végétation poétique a fleuri autour de ce grand 
duel de Witikind et de Gharlemagne, l'un des plus grands 
dont l'histoire ait gardé le souvenir. Au lieu d'un chêne 
majestueux s'élevant au-dessus de la forêt Hercynienne, 
nous voyons sur ce vieux sol arrosé de sang, couvert de 
ruines, s'épanouir un bosquet de Gypre ou d'Amathonte, 
une touffe de fleurettes galantes ou d'arbrisseaux coquets. 
La Chanson des Saisnes^ par Jean Bodel, n'est guère autre 
chose, malgré l'estime dont l'honorent ses contemporains. 
Son titre promet plus qu'il ne donne. On s'attendait à trou- 
ver là un reflet de ces luttes héroïques si émouvantes, môme 
dans l'histoire : on se voit bientôt perdu dans un roman 
d'amour, où Witikind joue le triste rôle d'un George Dan- 
din, et Gharlemagne celui d'un oncle de comédie. Cette 
œuvre est plus voisine des romans de la Table Ronde 
que des Ghansons de Roncevaux ou d'Antioche. Jean Bodel, 
trouvère artésien du xm« Siècle, dont la vie se. passe à 
rimer des fabliaux, des chansons, des mystères (celui de 
Saint Nicokis) et son grand poème des SaisneSy avant d'al- 
ler mourir dans une léproserie, est un homme du monde, 
un bel esprit aimable, vanté pour 

Son bel savoir parier et science agusie, 

comme dit Girard d'Amiens, un de ses nombreux admira- 
teurs. Contemporain de Guillaume de Lorris, le premier 
auteur du Roman de la Rose, il dresse avec lui, par anticipa- 
tion, au beau milieu de l'épopée, la Carte de Tendre, et nous 
semble déjà un précurseur lointain de Mlle de Scudéry, 
de La Galprenède et de toute cette école qui s'avisera un 
jour de 

Peindre Caton galant, et Brutus dameret^ 

Nous n'osons donc franchement accorder le titre de poème 
national et patriotique à cette œuvre de fantaisie, qui n'a 

1; Boileaii, Art poétiques, chant m; 
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ni le sérieux, ni la dignité, ni Télan de Tépopée véritable. 
Aleschans marquait pour nous le second âge de la poésie 
héroïque : la Chanson des Saisnes en marque le déclin. 

Nous en dirons autant du Voyage de Charlemagfie à Jéru- 
salem et à Constantinopley poème héroï-comique dont nous 
avons déjà parlé ailleurs*. Il est vrai que M. G. Paris a 
cru voir dans cette œuvre badine, chantée par les étudiants 
à la foire du Lendit, un hommage rendu â Gharlemagne et 
aux barons français, un nouveau témoignage de leur su- 
périorité en tous genres. Nous ne saurions admettre, pour 
notre part, cette ingénieuse explication. Ne serait-ce pas 
tout simplement une charge ou une pochade héroïque, 
dont pouvaient fort bien s'égayer les écoliers, sans que la 
chose tirât à conséquence? 

Après avoir figuré, dans la Chanson des Saisnes^ sous 
les traits d'un Gassandre monarchique en face des barons 
hérupés », Gharlemagne revêt ici les allures d'un galantin 
matamore, piqué par une boutade de sa femme et venant 
braver le roi de Gonstantinople Hugon. Comme La Fon- 
taine allant à l'Académie, il a pris le chemin le plus long, 
en passant par Jérusalem. Les gabs^ ou défis burlesques, 
auxquels il s'associe avec ses preux, n'ajoutent rien à sa 
gloire. L'énumération des reliques rapportées de Terre - 
Sainte, parmi lesquelles figurent la chemise, et même du 
lait de la Vierge Marie, a tant soit peu l'air d'une plai- 
santerie irrévérencieuse. Nous y voyons tout au plus une 
joyeuse descente de la Gourtille épique, où Gharlemagne 
ressemble trop à l'Agamemnon de la Belle Hélène. 

On a invoqué la haute antiquité de l'œuvre pour en dé- 
montrer l'innocence et presque la naïveté. Mais, comme l'a 
très bien dit Amaury Duval *, l'usage de l'assonance n'est 
point une preuve suffisante d'ancienneté. Elle pourrait 
n'être qu'un de ces pastiches dont la poésie a usé dans 

1. La Satire au moyen âge, ch. vu. 

2. Hérupé ou du Hurepoix, veut dire en même temps hérissé^ ébourifféy de 
l'ancienne Gaule chevelue {Gallia comata)^ la France centrale, selon P. Paris. 

3. L'histoire des gabs se trouve reproduite dans un autre roman du xv« siècle, 
Galien le Bestoré^ dont M.-J. Chénier parle dans son opuscule sur les romans 
français : il en a tiré lui-même le joli conte des Miracles . 

4. Biêt liltér. de la France, t. XXII. 
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tous les temps. La Batrachomyomachie n'est-elle pas d'ail- 
leurs presque contemporaine de Ti/iade? 

La poésie, qui grandit, peut aussi amoindrir et dégrader 
les personnages. C'est là un privilège dont elle a parfois 
abusé. Tout inoffensives qu'elles paraissent, ces facéties 
ont leur inconvénient et leur danger : elles tuent en nous 
ridéal, et détruisent le respect des grandes choses et des 
grands noms. Que le poète, que le romancier créent des 
types comiques, tels que Panurge ou Don Quichotte, rien 
de plus légitime et de plus conforme à l'humanité : 

Mieux vaut de ris que de larmes écrire. 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 

Mais laissons la grandeur à ce que l'art et l'histoire ont 
fait grand. N'essayons pas plus de travestir Achille ou 
Hector qu'Alexandre ou Charlemagne, en héros d'opérettes 
ou de romans libertins et facétieux. 



S 



CHAPITRE V 



LES INVASIONS NORMANDES 



Complainte sur la bataille de Fontanet. — Roman de Rou. — 
Chronique des ducs de Normandie, — La poésie Scandinave : 
Chant de Regnard Lodhrog. — Cantilène de Saucourt. — 
Poème d'Abbon sur le Siège de Paris, 



I 

Les poèmes de Roncevaux et d'Âleschans, même ceux 
d*Aymeri de Narbonne et des Saxons, bien qu'ils appartiennent 
par la date de leur composition au xii® et au xm® siècle, 
nous ont ramenés par l'inspiration et les souvenirs aux 
grands jours de la dynastie carlovingienne. Avec les inva- 
sions normandes, en reprenant dans Tordre historique 
notre marche sur la route des siècles, il nous faudra, dans 
Tordre littéraire, rebrousser chemin un instant pour re- 
venir aux œuvres contemporaines ou postérieures qui en 
ont consacré le souvenir. C'est ainsi que nous rencontre- 
rons successivement : 

4° Une complainte latine sur la bataille de Fontanet *. 

2<* La Cantilène de Saucourt j en 882. 

3« Le poème latin d'Abbon sur le Siège de Paris (fin du îx« 
ou commencement du x*' siècle). 

4° Le Roman de Rom, œuvre de Wace, trouvère normand 
de la fin du xii® siècle. 

5° La Chronique des ducs de NormandiCy par Benoit de 
Sainte-Maure, contemporain et rival de Wace. 

1. Ou Fonteoay (département d« l'Yonne). 
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Tels sont les faibles échos poétiques qu'a inspirés cette 
triste époque des iîivasions, âge de misère, de ruine et de 
barbarie. 

Le moine de Saint-Gall, dans son Histoire guerrière de 
Charlemagney nous raconte que : « Charles se trouvant dans 
un port de la Gaule Narbonnaise, des corsaires normands 
s'en approchèrent pour y exercer leur piraterie. Mais à 
peine se furent-ils aperçus de sa présence qu'ils s'éloignè- 
rent à toutes voiles avec une inconcevable rapidité, évitant 
non seulement les glaives, mais les yeux même des Francs 
qui les poursuivaient. Le religieux Charles se leva alors de 
table et se mit à une fenêtre qui regardait l'Orient. Il y 
demeura longtemps immobile et les yeux baignés de larmes, 
personne n'osant l'interroger. « Mes fidèles, dit-il aux 
grands qui l'entouraient, savez-vous pourquoi je pleure? Je 
ne crains pas pour moi ces misérables pirates {Non hoc^ ait, 
timeoquod istinugis mihi aliquid nocere prsBvaleant); mais je 
m'afflige que, moi vivant, ils aient osé attaquer le rivage, 
et je me sens tourmenté d'une grande douleur quand 
je prévois les maux qu'ils feront soufîrir à mes descen- 
dants et à leurs peuples. » (II, 22.) 

La grande occupation de sa vie avait été de refouler la 
double invasion du Nord et du Midi, pour donner à l'empire 
et à Tordre social qu'il voulait fonder, la stabilité. Après 
sa mort, les digues que sa main puissante avait posées à 
la hâte craquaient et se rompaient de toutes parts : l'in- 
vasion reprenait son cours, le démembrement de l'em- 
pire, en brisant l'unité de défense, laissait chaque pro- 
vince livrée à elle-même, sans secours et sans direction. 
L'effroyable désarroi que nous avons vu se produire chez 
nous en pleine civilisation, après trois siècles de centrali- 
sation administrative et monarchique, dut apparaître avec 
de bien autres proportions à l'heure où se formait à peine 
l'ébauche d'une société nouvelle. La nuit, une nuit sombre, 
intense, éclairée seulement par la lueur des incendies, 
pèse sur le monde. C'est à ce moment qu'il nous faut 
chercher çà et là, parmi les ruines, quelques misérables 
débris de poésie informe où couve, sous la cendre, l'étin- 
celle du patriotisme. 

Cette déplorable période s'ouvre par une de ces guerres 



J16 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

intestines qui annoncent et préparent la chute des peu- 
ples et des* empires. Les fils de Louis le Débonnaire s'ar- 
rachent les lambeaux de l'héritage paternel, et s'apprêtent 
à régner sur des déserts et sur des ombres de nations. 
D'un côté, Lothaire, l'aîné, comme héritier de la cou- 
ronne impériale, réclame la suprématie : ses deux frères 
Charles et Louis, ligués contre lui, veulent garder leur 
indépendance. Après de vains efforts de conciliation, ils 
en viennent aux mains dans les champs de Fontanet, 
près d'Auxerre. Là s'engage une mêlée furieuse, une de ces 
batailles insensées, où les peuples se heurtent et s'entr'- 
égorgent sans trop voir où ils vont. Plus tard, un ordre 
nouveau sortira de ce chaos : mais qui l'eût prévu alors ? 
Les plus sages, lesmeilleurs ne savent que gémir et se dé- 
soler. C'est au lendemain de cette effroyable tuerie qu'un 
des survivants du combat, un de ceux qui suivaient le dra- 
peau de Lothaire exhale, en strophes latines à demi barbares, 
sa douleur patriotique. Le titre seul de la complainte nous 
indique déjà de quel latin dispose l'auteur : « Verba de belld 
quae fuit acta Fontaneto ». Le solécisme est le moindre de 
ses soucis. D'un autre côté, les réminiscences classiques 
se mêlent d'une façon gauche et maladroite aux barbaris- 
mes d'expression. L'auteur y parle de Cerbère et de Saturne 
en même temps que du Diable. Et pourtant, si pauvre, si 
chétive qu'elle nous semble par la forme, cette complainte 
n'en est pas moins l'expression d'un sentiment profond, 
sincère et vraiment touchant. La guerre fratricide est ici 
représentée comme un crime et une inspiration de l'Enfer : 

De fraterna rupta pace 
Gaudet Dsemon impius. 

Le génie de la Discorde s'est déchaîné sur le monde : « On 
crie guerre, guerre î des deux côtés ; un rude combat s'élève ; 
le frère prépare la mort du frère, Toncle celle du neveu *. » 
Partout du sang, partout l'horreur : 

Francorum de sanguine 
Horrent campi, horrent silvaB, 
Horrent ipsi (sic) paludes. 

1. Ampère, Bist. liU. de la France avant lexii* siècle, t. III. 
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Puis vient cette lamentable image de la campagne blan- 
chissant sous les vêtements de lin des morts, comme elle 
blanchit sous les oiseaux d'automne : 

Albescebant campi vestes 
Mortuorum lineasy 
Yelut soient in autumno 
Albescere avibus. 



Ce latin est dur, incorrect, barbare, et cependant il a je ne 
sais quelle harmonie sourde et sombre, qui rappelle un 
peu celle du Dies irx. Cette journée était bien en effet le 
Dies iras de la monarchie carlovingienne. Aussi doit- elle 
rester ensevelie dans Toubli : 

« Ce combat n'est pas digne de louanges : qu'il ne soit 
célébré par aucun chant ; que TOrient, le Midi, l'Occident 
et l'Aquilon pleurent les morts! Maudit soit ce jour! qu'il 
ne soit pas compté dans le cercle de l'année, qu'il soit 
effacé de toute mémoire, que le soleil lui refuse ses rayons, 
et l'aurore son crépuscule ! » 

Maledicta dies illa, 
Nec in anni circulis 
Numeretur, sed radatur 
Ab omni menioria> 
Jubar solis illi desit, 
Aurora crepusculo I 

Il est ainsi des jours et des années qu'on voudrait pou- 
voir effacer de la mémoire des hommes et de son propre 
souvenir. Mais ils restent toujours présents, quoi qu'on 
fasse. Béranger aura beau s'écrier après Waterloo, comme 
le chantre obscur de Fontanet : 

Jamais son nom n'attristera mes vers ! 

On ne prononce pas le nom, mais on se souvient de la 
chose; et l'amère pensée assiège l'esprit du poète et du 
citoyen. 
Quel est l'auteur de ce chant ou plutôt de cette î^œnia 
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patriotique citée pour la première fois par Tabbé Lebœuf * ? 
Un certain Angelbert, qui a soin de nous rappeler son nom 
et la part même quUl prit au combat : 

Hoc autem scelus peractum, 
Quod descripsi rytmice, 
Angeibertus ego vidi, 
Pugnansque cum aliis 
Solus de multis remansi, 
Prima frontis acie. 

Était-ce un Germain, comme Fa pensé M. Ampère? Et faut- 
il, dans ces strophes âpres et heurtées, retrouver, avec lui, 
l'inspiration belliqueuse des anciens Scaldes Scandinaves? 
Peut-être serait-ce beaucoup s'aventurer. D'ailleurs, n'est- 
ce pas une malédiction contre la guerre? Lebœuf croit 
plutôt que cet Angelbert était venu d'Aquitaine avec Pépin, 
Peut-être est-ce Tœuvre d'un clerc qui aurait recueilli et 
traduit en latin les lamentations d'un guerrier, comme le 
moine de Saint-Gall avait recueilli les souvenirs de son 
oncle Gérold, ancien compagnon de Gharlemagne. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est qu'il y a là l'écho d'une douleur 
patriotique. Angelbert pleure de voir s'écrouler ainsi la 
grande œuvre de Gharlemagne. 

Ce lugubre souvenir de Fontanet est de nouveau con- 
signé dans le Roman de Rou : Wace y voit le signal et 
l'occasion des invasions normandes : 

Là péri de France la flor 
Et des barons tuit 11 plusor ; 
Ainsi trovèrent Païen terre 
Vuide de gent, bone à cunquerre. 

Benoît de Sainte-Maure dit la même chose dans sa Chro- 
nique : 

Par ices fu France houie, 

Si gastée, si afeblie 

Que n'i eut puis defensiun. 

i. lîecueil de divers écrits^ t. 1, p. 340. 
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Un pays ouvert de tous côtés, des pouvoirs divisés, con- 
testés et impuissants, point de nation constituée, point 
de langue commune : c'est du milieu de ce chaos que va 
naître la nationalité française. Étrange mystère de la créa* 
tion, qui fait sortir ainsi la vie de la mort, et un ordre 
nouveau du sein même de la décomposition. 

En attendant, l'invasion est le spectre sinistre qui va han- 
ter, obséder et glacer les imaginations et les cœurs durant 
près d'un siècle. Ce spectre, nous l'avons revu de nos jours, 
sous formé de brigandage organisé, méthodique, travaillant 
régulièrement à l'incendie, au pillage et au massacre. 

George Sand, se faisant l'interprète des angoisses publi- 
ques, écrivait dans son Jowmal d'un Voyageur, en face de 
l'invasion débordée sur notre malheureux pays : « Tou- 
jours l'ennemi, le fléau devant les yeux I II se met en tra- 
vers de tout. C'est en vain que la terre est belle et que 
le ciel sourit. Le destructeur approche : les temps sont 
venus. Une terreur apocalyptique plane sur l'homme, et la 
nature disparait. » 

Cette terreur, qui poussait naguère nos populations 
affolées à se cacher dans les bois ou à se réfugier dans les 
murs de la Capitale, devait être bien autre à l'approche 
des Normands. 

La genz chaitive, desarmée, 
Est à lur nés ^ traite e menée, 
£ les femmes par tut hunies 
Esf créées et malbaillies s. 

Tout brûle à l'entour : 

De Noon tresqu'à Saint-Denis, 
De Chartres tresques à Paris, 
Ne remaint vile ne mezon 
Ki ne fust en flambe u cherbon 3. 

Un grand historien de nos jours, Michelet, plus poète que 

1. Vaisseaux. 

2. Chronique des ducs de Normandie. 

3. Roman de Bou, 
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Wace, a peint cet effroi universel avec une puissance 
d'imagination qui fait revivre tout le passé. « Dès que 
leurs dragons, leurs serpents (ils appelaient ainsi leurs 
barques, drakars, suckhars) sillonnaient les fleuves; dès 
que le cor d'ivoire retentissait sur les rives, personne ne 
regardait derrière soi. Tous fuyaient à la ville, à Tabbaye 
voisine, chassant vite les troupeaux : à peine en prenait- 
on le temps. Vils troupeaux eux-mêmes, sans force, sans 
unité, sans direction, ils se blottissaient aux autels sous 
les reliques des saints. Mais les reliques n'arrêtaient pas 
les barbares. Ils semblaient au contraire acharnés à violer 
les sanctuaires les plus vénérés. Ils forcèrent Saint-Martin 
de Tours, Saint-Germain-des-Prés à Paris, une foule d'au- 
tres monastères. L'effroi était si grand qu'on n'osait plus 
récolter. On vit les hommes mêler la terre à la farine. 
Les forêts s'épaississaient entre la Seine et la Loire. Une 
horde de trois cents loups ^ courut l'Aquitaine sans que 
personne pût l'arrêter. Les bêtes fauves semblaient prendre 
possession de la France^. » 

Au milieu de l'effarement général, qui donc se sentait 
le courage de chanter ou même de déplorer ses malheurs? 
Toute âme était glacée, toute voix étouffée. La poésie, si 
elle existe encore quelque part alors, se retrouve sur les 
navires de ces rois de mer, qui s'intitulent eux-mêmes 
fils des Trolls ou génies des eaux, des montagnes et des 
forêts, vrais démons, riant, buvant, chantant parmi les 
horreurs du carnage et en face de la mort. Elle voya- 
geait avec le vieux Regnard Lodbrog, et le consolait dans 
sa prison. C'est là que le souffle épique ou lyrique a passé. 

« Nous avons frappé du glaive ! J'étais bien jeune encore, 
quand nous voguâmes à Test du Sund, où nous préparions 
une curée abondante aux loups et aux aigles dorés. Les 
hauts cimiers retentissaient sous le fer, les vagues se 
gonflaient de toutes parts, et le corbeau nageait dans le 
sang. 

« Nous avons frappé du glaive! J'ai levé la lance avec 
fierté, j'ai rougi mon épée quand, à l'âge de vingt ans, je 

1. Nous avons revu ainsi les bandes de loups s'avancer sur les pas des armées 
prussiennes, comme pour achever leur œuvre. 

2. Michelet, ffist, de France. 
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combattis huit chefs, à TOrient, aux bouches de la Duna. 
Nous donnâmes un ample repas aux loups, pendant qu'une 
sueur sanglante s'écoulait dans la mer et que les guerriers 
perdaient la vie*. » 

Une sorte d'ivresse héroïque et sanguinaire saisit le 
vieux pirate au souvenir de ses combats. Chaque strophe 
de ce chant guerrier, plus ou moins authentique, marque 
pour ainsi dire une étape de l'invasion normande. C'est 
l'itinéraire des victoires remportées par Regnard et ses 
compagnons. Il débute par le Gotland, le Sund, la Duna, la 
Finlande, parcourt les côtes de la Suède et de la Norvège ; 
de là, il s'étend jusqu'aux Flandres et aux rivages de l'An- 
gleterre, des Orcades, des Hébrides et du Northumberland, 
où finit son aventureuse carrière. Fait prisonnier par un 
roi anglo-saxon, Ella, et jeté dans un sombre cachot rem- 
pli de vipères, il se prépare à mourir en brave, comme il a 
vécu ; son chant de mort est un chant de fête : 

« Nous avons frappé du glaive ! Cinquante et une fois 
j'ai livré des batailles annoncées par la tlèche messagère. 
Jamais je n'ai pensé que, parmi les hommes, moi qui si 
jeune encore ai rougi mon épée, aucun roi me serait supé- 
rieur. Les Ases Vont m'inviter: ma mort n'est pas à 
plaindre. 

« Je veux finir ! Les Dises envoyées par Odin m'appellent 
dans la salle des héros. Plein de joie, je vais boire la bière 
sur un trône à côté des Ases. Les heures de ma vie sont 
passées : je souris en mourant. » 

Il y avait là, ce semble, toute une source de poésie 
étrange, originale et puissante, que les Normands auraient 
pu transporter avec eux sur le sol de la Gaule. Il n'en fut 
rien cependant. Comme l'a dit avec raison Depping, une 
fois qu'ils ont traversé la mer et posé le pied sur la terre 
de France, on croirait qu'ils ont franchi les eaux du 
Léthé. Tous les vieux souvenirs patriotiques de l'Edda se 
sont envolés. L'éducation française s'est emparée d'eux et 
les a façonnés à son image : 

Gallia capta ferum victorem cepit. 

1. Voir Poésies Scandinaves, traduites pur EichhofT. — Deppiug, ££ist. 
des erpéditions maritimes des Normands. 
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Wace nous a raconté lui-même comment il fut élevé : 

Se l'en demande ki ço dist 

Ki ceste estoire en romanz mist : 

Je di et dirai ke jo sui 

Wace, de l'isle de Gersui*, 

Ki est en mer vers Occident, 

Al fieu 2 de Normendie apent. 

En risle de Gersui fu nez, 

A Caem fu petis portez, 

Uoec fu à lettres mis. 

Puis fu lunges en France apris. 

Quant de France jo repairai 3, 

A Caem lunges conversai ; 

De romanz fere m*entremis, 

Mult enescris et mult en fis. 

Il y gagna, parait-il, beaucoup de gloire et peu d'argent. 
Du reste, on comprend la fécondité prodigieuse de Wace, 
lorsqu'on voit de quelle façon le vers se déroule sous sa 
main comme un écheveau interminable. 

Malgré la forme française de leurs écrits, Wace, l'auteur 
du Romande Rou, et Benoit de Sainte-Maure, l'auteur de la 
Chronique des ducs de Normandie, ne sont pas à vrai dire, 
pour nous, des poètes patriotes et nationaux. Normands 
d'origine et d'affection, attachés à la cour de Henri II, roi 
d'Angleterre, ils n'ont pu oublier tout à fait leur parenté. 
Benoit de Sainte-Maure, parlant des soldats de RoUon, dit 
les nôtres : 

Lor vout les noz plus très hardis ^. 

1. Jersey. 

2. Fief. 

3. Repartis. 

4. V. 9558. Benoit de Sainte-Maure et Wace semblent partagés entre leur 
éducation française, leur pitié pour les vaincus, et leur devoir de chroni- 
queurs au service des ducs de Normandie. De là un double sentiment parfois 
diTûcile à concilier. A la fin de son livre I, Benoit de Sainte-Maure déplore 
l'avilissement des Français, obligés de courber la tète sous 

La très plus orrible gent 

Qui fust dessous le firmament. 

Cette horrible gent est précisément celle dont il va chanter les exploits, à 
titre de compatriote. 
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Plus loin, à propos des Français, il parle de la haine qui 
divise encore les deux races : 

Plus ne se puent ils tenir 
De nos amèrement haïr. 

Wace, qu'on serait tenté de prendre d'abord pour un 
Français racontant les tribulations de son pays et les 
ravages des envahisseurs, même après avoir reconnu que 
ses ancêtres étaient des pillards et des bandits, n'en tient 
pas moins à son nom de Normand : 

Normanz sunt, Normanz furent et Normanz unt esté. 

Quand viendront plus tard les rivalités des rois de France 
et d'Angleterre, ses sympathies pour ces derniers ne 
seront pas douteuses. Il lui arrive même, à lui Normand, 
de renvoyer aux Français le même reproche que les 
Romains adressaient aux Carthaginois sur leur mauvaise 
foi. Dans sa Chronique ascendante, qui n'est autre chose 
qu'une doublure du Roman de Ron pris à reculons, il 
dira: 

Les boisdies * de France ne sont mie à cèler. 
Toz tems voudront Francheiz Normanz deshériter, 
Et quant Francheiz nés 2 poient par force surmonter, 
Par piusors triceries les soient agraver. 

Les tricheries françaises dénoncées ici par un écrivain nor- 
mand, par un compatriote d'Hasting et de RoUon, nous 
semblent un détail assez plaisant. 

Il reproche aux barons français, et surtout au roi 
Louis VII, d'avoir armé les fils de Henri II contre leur père. 
Rollon est son héros de prédilection, il l'appelle : 

Li bon conquerior, 
Li vassal, li hardi, li bon combateor. 

1. Trahisons. 

2. Ne les. 
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Néanmoins le Roman de Rou n'a rien d'hét*oïque ni dans 
le sentiment, ni dans l'expression : c'est moins un poème 
qu'une chronique rimée sans émotion, sans élan, sans 
chaleur ni couleur. Wace, pas plus que Benoît de Sainte- 
Maure, ne se souvient des Sagas Scandinaves, ni de 
l'enthousiasme guerrier du vieux Regnard ou des Niebe- 
lungen. Tous deux suivent pas à pas la Chronique en prose 
de Dudon de Saint-Quentin et celle de Guillaume de 
Jumièges. Çà et là, ils délaient, brodent, embellissent à leur 
façon : leur travail ressemble assez à celui de nos écoliers 
développant une matière de vers latins. L'un entremêle 
le vers de huit et de douze pieds jusqu'au chiffre de 16697; 
l'autre s'en tient au petit trot du vers de huit pieds et va 
jusqu'au delà de 23 000. 

Tout Normand qu'il est, le principal mérite que reven- 
dique Wace est celui de la véracité. Jean Bodel disait 
la même chose dans sa Chanson des Saisnes, et nous 
savons comment il tenait parole. Sous ce rapport, Wace 
est plus fidèle à sa promesse, bien qu'il lui arrive aussi de 
se tromper ou de tromper un peu son lecteur, pour la 
gloire des ducs de Normandie. 

Jo ne dis mie fable, ne jo ne voil fabler. 

11 reprend l'histoire des Normands ab ovo : 

Por ço que de North vindrent, Normanz furent nomez*. 

En même temps, il nous explique l'origine de ces migra- 

1 . Wace complète ainsi son explication : 

Man en Engleiz et ea Noreiz 
Seae&e hom en Francheiz. 

11 est vrai que les Français, se vengeant par un bon mot ou calembour, don- 
naient une autre étymologie au nom de Normandie : 

Francheiz dient ke Normendie 
Ço est la gent de North mendie, 
Por ço k'il vindrent d'altre terre, 
Por miez aveir e por cttnquerre. 
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tions qui jetaient sur les côtes de France et d'Angleterre 
un flot sans cesse renaissant d'envahisseurs: 

Costume 1 fu jadis lonc tens 
En Danemarche, entre païens, 
Quant hom avait plusors enfanz 
Et il les aveit norriz granz, 
L'un des fils retenait par sort 
Qui ert 2 son her^ emprès sa mort, 
Et cil sur qui li sorz torneit 
En altre terre s*en aleit. 

C'est le système des émigrations périodiques tel qu'il se 
continue encore aujourd'hui : l'Allemagne déverse chaque 
année le trop-plein de sa population sur le nouveau 
monde. Seulement l'émigration se faisait alors sous forme 
de guerre et de conquête. Les Normands représentent deux 
choses : 1° la barbarie libre, errante, capricieuse et vaga- 
bonde, ayant devant elle l'espace illimité, la grande route 
des mers et des fleuves, et le droit au butin ; 2° la revanche 
contre l'oppression politique et religieuse de l'empire car- 
lovingien. C'est parmi eux que le vrai Witikind de l'histoire, 
si méchamment occis par Jean Bodel dans sa Chanson des 
Saisnes, va trouver un refuge et des vengeurs. De là cet 
esprit de destruction, cette guerre acharnée, déclarée 
aux églises, aux monastères, aux abbayes, à tout ce qui 
représente l'ordre établi. Wace enregistre tous ces pil- 
lages, ces meurtres, ces incendies, sans se douter qu'il 
risque de compromettre l'honneur de sa race : 

Viles arstrent *, homes oeistrent, 
Famés porjurent, aveir ^ pristrent. 
Mult oïssiez enfanz plorer, 
Homes braire, famés crier. 

Le chef le plus illustre de ces bandits avant Rollon fut le 
fameux Hasting, le Fra Diavolo ou le Robin Hood de l'inva- 
sion normande. Wace et après lui Benoît de Sainte-Maure 

1. Coutume. 

2. Était. 

3. Héritier. 

4. Brûlent. 

5. Biens. 
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n'ont pas manqué d'énumérer ses prouesses et ses bons 
tours, son faux baptême et son faux enterrement pour 
s'emparer de Luna, petite ville de TÉtat de Gênes, que le 
chroniqueur a le tort de confondre avec Rome. Hasting était 
digne de remplir une épopée héroï-comique tout aussi bien 
qu'Ulysse ou Maître Renart : mais un vrai poète lui ayant fait 
défaut, il est resté simple héros de légende. Raoul Glaber* 
nous raconte ainsi sa naissance et sa prodigieuse fortune : 
«Dans la suite des temps, naquit, près de Troyes, un homme 
de la plus basse classe des paysans, nommé Hasting. II était 
d'un village appelé Tranquille, à trois milles de la ville. 
Il était robuste de corps et d'un esprit pervers. L'orgueil 
lui inspira dès sa jeunesse du mépris pour la pauvreté 
de ses parents; et cédant à son ambition, il s'exila volon- 
tairement de son pays. Il parvint à s'enfuir chez les Nor- 
mands. Là, il commença par se mettre au service de ceux 
qui se livraient à un brigandage continuel, pour fournir 
des vivres au reste de la nation que l'on appelait la flotte. » 
Hasting demeure chargé de toutes les malédictions, 
sans que les trouvères anglo-normands aient pris la peine 
de le défendre. C'est le mauvais sujet de la famille. Aux 
yeux de l'honnête Benoît de Sainte-Maure, il apparaît 
comme un vrai démon, un sacre et un maudit : 

Hastenc 11 fels 3, si seneschaus ^, 
Li très orribles, li cruaus, 
Li plus mais hom qui une nasquist, 
Et qui al siècle plus mal fist. 



Des Judas fust le plus haïz. 
Nul n'espandi une tant cerveles, 
Tant sanc de cors, tantes bueles *, 
Tant ad porchacié chevaliers*, 

1. Tome I, ch. m. 

2. Faux. 

3. Chef. 

4. Boyaux. 

5. Wace ne le traite guère mieux : 

Hastaioz fu Paen sorquidez *, 
M ult faus e mult desmesurèz ; 
Unkes il n'ont d'home pitié, 
Ne ne sont garder amistié 

{*) Présomptueux. 
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Ce bandit, ce fils de paysan n'en reçut pas moins^ de 
Charles le Chauve, le comté de Chartres et devint plus 
tard Tentremetteur de la paix entre Charles le Simple et 
RoUon. Cependant le clergé fit de vains efforts pour appri- 
voiser son naturel farouche : c'est Jà sans doute ce que 
Wace et Benoît de Sainte-Maure n'ont pu lui pardonner. 
Pendant ce temps, que devenait la France? Épuisée, 
mourante, elle se débattait au milieu des convulsions de 
l'agonie. En moins de quarante ans, Paris, l'ancienne ca- 
pitale des Mérovingiens, était trois fois envahi, rançonné, 
incendié*. L'abbé de Corbie, Ratbert, n'en peut croire ses 
yeux : il éprouve un étonnement analogue à celui que 
nous avons ressenti nous-mêmes en voyant les Prussiens 
investir nos murs. « Qui eut jamais pu croire, s'écrie-t-il, 
que des pirates, ramassis de différentes nations, seraient 
venus humilier un royaume si glorieux, si puissant, si 
populeux! Aucun roi n'aurait espéré, aucun habitant de 
la terre n'aurait cru que jamais ennemi pût entrer dans 
notre Paris*. » — Grâce à la confiance et à la sécurité dont 
on avait joui sous Charlemagne, Paris n'avait plus songé 
à se garder. Les enceintes avaient été détruites et les pier- 
res employées à construire des maisons particulières. 
L'invasion normande lui préparait un terrible réveil. 
Benoît se lamente sur la dévastation 

De Paris qui, de beauté 
Et de richece et de planté 3, 
Soloit sur altres resplendir. 

Que manquait-il donc à la France pour se sauver? i° Un 
gouvernement, qui n'existait plus; 2° une nation, qui 
n'existait pas encore. Les chefs carlovingiens ont des sol- 
dats qui refusent de combattre, des vassaux qui s'enten- 
dent avec les envahisseurs pour se rendre indépendants. 
Ainsi ont fait Noménoë, duc des Bretons, Isembart et 
bien d'autres. Un moment, en 859, les peuples furieux, 
exaspérés par les ravages des Normands et par l'inertie 

1. 845-857-861. 

î. Biêtoriens de France, t. Vil. 

3. Abondance. 
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des pouvoirs publics, essayent de se protéger eux-mêmes et 
courent aux armes. Mais les barons s'effrayent de voir 
les vilains transformés en soldats, et se joignent aux Nor- 
mands pour les écraser. A son tour, Charles le Chauve, en 
863, défend aux seigneurs de bâtir des forteresses derrière 
lesquelles ils peuvent braver son autorité. Cette jalou- 
sie des influences rivales entrave et paralyse toute résis- 
tance*. 

Cependant Robert le Fort, comte du Maine et d'Anjou, 
gardien des marches deNeustrie, se faisait le champion de 
la cause populaire et nationale contre les pirates. Sa mort 
à Bisser te (866), dans un combat contre le terrible Hasting, 
remplissait de deuil et d'admiration le peuple, qui voyait 
en lui « un nouveau Machabée », nous disent les Annales 
de Fiilde, Robert devenait ainsi la tige d'une dynastie nou- 
velle, que la reconnaissance publique devait faire sortir 
des ruines de la patrie. Son fils Eudes allait continuer son 
œuvre et s'immortaliser par la défense de Paris. 

Tandis que Robert le Fort mourait en combattant, que 
faisait le descendant de Charles Martel, de Pépin et de 
Charlemagne, le fils de ces grands batailleurs, Charles le 
Chauve ? Il négociait, il traitait à l'amiable avec les enva- 
hisseurs et achetait à prix d'or leur départ. En 845, il 
leur payait déjà 7000 livres; en 866, 4000, pour la rançon 
de Paris, et leur cédait en outre une partie de la basse 
Seine. Mais cet or, au lieu de les écarter, ne faisait que les 
attirer, les provoquer au retour. Quand Ragenaire ou Ré- 
gnier, revenu en Danemark, montra au roi Henrich l'or et 
l'argent qu'il rapportait de France, quand il lui représenta 
la richesse de ce pays, la facilité d'y pénétrer, la lâcheté de 
ses habitants, alors les yeux du vieux pirate et de tous 
ceux qui l'entouraient s'ouvrirent et s'allumèrent de con- 
voitise. Le mirage de l'or, de ce bel or aux reflets jaunes, 
tant envié de Siegfrid, de Hagen et de Gunther dans les 
Niebelungenj ne manqua pas de les ravir. La campagne de 
France devint une entreprise régulière organisée par les 
pirates normands, habiles déjà dans cet art de gaaigner 

1. K Adversus quos nullus rex, nul! us dux, nullus defensor surrexit, qui 
eos expugnaret. » [Hist. de Bretagne, par dom Lobineau. Pièces iustifieaiives, 
t. II, p. 45.) 
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que pratiqueront plus tard les Guillaume, les Robert Guis- 
card et les Tancrède : 

En France, ço dient, iront 
Et tote France destruiront ; 
L'aveir de France partiront S 
A lor mesnie le donront '. 

Aussi reviennent-ils de tous côtés, par TEscaut, par la 
Seine, par la Loire. Les fleuves étaient devenus les grandes 
routes de l'invasion . 

Un jour pourtant le ciel s'éclaircit, la victoire semble re- 
paraître sons le drapeau carlovingien. Le jeune roi Louis m, 
fils de Louis le Bègue, rencontrait à Saucourt en Vimeux 
les Normands qui venaient de saccager Beauvais : il les 
tailla en pièces et leur tua sept ou huit mille hommes (881). 
C'était le plus grand carnage qu'on eût fait alors des en- 
vahisseurs. A la môme époque, Louis de Saxe les battait à 
Thimun. Un cri d'espoir et de joie s'éleva dans toute la 
France. Une cantilène en langue tudesque ou francique a 
consacré le souvenir de cet événement. Cette pièce, décou- 
verte au xvii« siècle par Mabillon et publiée pour la pre- 
mière fois dans les Annales des Bénédictins (t. UI, p. 684), 
fit sensation dans le monde savant. Schilter l'inséra dans 
son Trésor des antiquités et entama sur ce point une discus- 
sion reprise depuis par Sismondi, dans son Histoire des 
Français ; par Gley, dans son Étude sur la langue et la litté- 
rature franques;^a.T}iM., EichhofiT, Taranne, Edelestand Du- 
méril, G. Paris et Léon Gautier, qui l'ont tour à tour tra- 
duite et commentée. Une première difficulté se présentait. 
A quel Louis fallait-il l'attribuer? Car, par une étrange 
coïncidence, deux Louis se trouvaient alors à la tête des 
Francs. Louis de Saxe, roi delà France orientale, et Louis III, 
roi de la France occidentale, tous deux ayant un frère 
nommé Carloman et tous deux ayant remporté presque en 
même temps une victoire sur les Normands. L'emploi de la 
langue tudesque semblait devoir mettre toutes les proba-» 
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bilités en faveur de Louis de Saxe. Mais d'autres preuves 
décisives ont fait prévaloir Topinion qui rapporte cette 
cantilène à Louis IIL l** Son âge, dont il est parlé dans la 
chanson; les intrigues et les trahisons auxquelles il fut 
exposé. 2° L'éclat de la victoire de Saucourt, bien plus bril- 
lante et plus populaire que celle de Thimun remportée par 
Louis de Saxe. 3° Un passage de la Chronique de Saint- 
Ricquier rappelant les chants composés par les compatriotes 
du roi en Thonneur de cette victoire si fameuse : « Hon 
solum histm*iiSf sed etiam patriensium memoria quoiidie reco-' 
litur et cantatur ». On a objecté que ce morceau, écrit en 
langue tudesque, n'avait pu être compris par les popula- 
tions gallo-romaines, ni devenir par conséquent vulgaire 
et national. Mais qui empêche de supposer qu'il ait été, 
comme le Serment de Strasbourg, quarante ans aupara- 
vant, répété dans les deux idiomes ? 

Ne voir là qu'une pièce de cour, ou, comme le veut 
Sismondi, une sorte de réclame en langue germanique 
pour faire valoir les protentions de Louis III sur les États 
de son cousin Louis de Saxe, mort avant lui, c'est mécon- 
naître la valeur et le caractère de ce chant. Sans en exagérer 
l'importance, nous croyons qu'il porte l'empreinte d'une 
vive émotion contemporaine. La première grande pensée 
qui se présente est celle de l'épreuve imposée au roi et 
au peuple : c'est de Dieu que vient le Ûéau, c'est de 
Dieu que viendra le salut. L'invasion normande a été 
un châtiment. « Le roi était troublé, le royaume en 
désordre. Christ était irrité et permettait ces malheurs*. » 
Le poète nous retrace alors le triste spectacle d'une so- 
ciété en décomposition; il nous montre le brigandage 
organisé dans tout le royaume d'accord avec l'envahis- 
seur : « Chaque brigand armé, enrichi de rapines, élevait 
un château et devenait ainsi noble.... L'un vivait de men- 
songes, l'autre d'assassinats, l'autre de défections, et s'en 
glorifiait. » Ce fut ainsi que le traître Isembart ouvrit la 
France au roi normand Gormond. 

Du milieu de cet abime de misère et de desordre où se 

1. Le chroniquear Rhéginon dit la même chose : « C'est alors qae Dieu, 
dans ses jagemeats, permit qu'une multitude innombrable de barbares péné- 
trât au delà des limites de la France. » 
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trouve plongée la France, Dieu a suscité un sauveur : c'est 
le roi Louis. « roi Louis, secours mon peuple, car les 
Normands Toppriment avec dureté !... » — D'après Tordre 
de Dieu, il lève Fétendard et marche par la France au 
devant des Normands. Avant de livrer bataille, il veut 
avoir aussi Tacquiescement des guerriers. » Dieu m'a con- 
duit ici, mais il faut que je sache si c'est d'après vos vœux 
que je marche au combat. » Vieil usage germanique auquel 
Glovis et Gharlemagne sont restés fidèles, l'un avant de 
partir contre les Yisigoths, l'autre contre les Lombards. 
Pour lui, il se dévoue au salut commun : « Je m'exposerai 
à tout pourvu que je vous sauve. » Il se place avec ses 
amis sous la garde du Christ. — « Vive le Christ qui aime les 
Francs ! » — tel est le début de la loi salique, sorte d'hymne 
national et religieux. Louis suppose que Dieu les doit 
aimer encore : « Cette vie nous est acquise tant que Christ 
nous l'accorde : nos corps sont sous sa garde : c'est lui qui 
veille sur nous. » En même temps, pour stimuler le zèle de 
ses compagnons, il assure une récompense à quiconque 
fera son devoir, et aux familles de ceux qui mourront en 
combattant. Point remarquable à noter au début de cette 
grande lutte patriotique : la France adopte les fils de ceux 
qui meurent pour la défense commune. 

A l'aspect des Normands, une sorte d'enthousiasme guer- 
rier et chrétien saisit le roi : il entonne le Kyne eleison^ qui 
a remplacé alors les vieux chants de la Germanie païenne 
et barbare. Le récit du combat est court, sec et rapide : 
« La fureur et la joie colorèrent les joues des Francs : 
chacun d'eux se rassasia de vengeance. Mais Louis les sur- 
passe tous en adresse. Il pousse les uns, renverse les autres, 
et abreuve de l'amère boisson du trépas tous ceux que ren- 
contrent ses coups. » A cette brève image de la bataille 
succède Vhosanna, le cantique d'action de grâces : « Bénie 
soit la vertu de Dieu I Louis est vainqueur! Hommage à tous 
les saints ! Mais aussi Louis est un prince heureux : main- 
tiens-le, Seigneur, dans toute sa majesté. » 

Ce roi Louis, qui semblait devoir relever la fortune et 
l'honneur de la dynastie carlovingienne, ne survécut pas 
longtemps à son triomphe. Des causes diverses furent assi- 
gnées à sa mort. « La Chronique de Saint-Eicquiei* dit qu'il 
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s'était rompu quelque vaisseau dans Tintérieur du corps 
en combattant avec trop d'ardeur à Saucourt. Selon les An- 
nales de Saint'Wastf il mourut des suites d'une blessure 
qu'il se fit à la porte d'une maison où il poursuivait une 
jeune fille. Prince aimable, chéri, regretté de ses peuples, 
si l'on en croit les Annales de Metz; homme vain, prodigue, 
débauché, si l'on ajoute foi au continuateur d'Aimon. Le 
premier jugement a prévalu dans l'opinion de la posté- 
rité*. » 

La Cantilène de Saucourt nous offre déjà ce mélange d'es- 
prit guerrier et religieux que nous avons signalé dans la 
Chanson de Roland* Gomme chant de guerre, on peut dire 
qu'elle est un peu terne et pâle. Elle n'a pas la sombre 
énergie, le coloris vivant et pittoresque de l'hymne com- 
posé en l'honneur du roi anglo-saxon Âthélestan, vain- 
queur, lui aussi, des Normands, dans la sanglante bataille 
de Brunanburch (938), et dont M. Ëichhoif nous a donné la 
traduction : 

« Le roi Athélestan, le chef des comtes, qui distribue les 
colliers d'honneur, le frère aîné du roi, du noble Edmond, 
a conquis dans la lutte, à la pointe de Tépée, une gloire 
immortelle à Brunanburch. 

« Ils ont rompu le mur des boucliers, ils ont abattu les 
bannières, les vaillants fils d'Edouard suivis de leurs 
familles. 

« Les Normands, tristes débris de la lutte, portés dans 
leurs vaisseaux sur une mer orageuse, fendirent l'abîme 
pour rejoindre Dublin, pour retrouver l'Irlande dans leur 
détresse. 

« Mais les deux frères, le roi et le prince, retournèrent 
dans Westex, leur patrie. Ils laissèrent derrière eux toute 
la cohorte criarde, l'avide corneille, le sinistre milan, le 
corbeau noir au bec infatigable, le crapaud mugissant^ 
l'aigle afîamé de chair, l'épervier belliqueux et l'aflreux 
loup du bois 2. » 

La différence des deux chants prouve aussi la différence 
des sociétés. L'une adoucie et tant soit peu amollie par 

i. Taranne, Introdi au poème d*Âbbon, 

2i EichbolT, Cours de litti allemande j p» 158. 
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l'influence de la civilisation chrétienne : l'autre ayant 
encore la rudesse des mœurs barbares, se plaisant à l'as- 
pect et à l'odeur du sang. Bien que la Cantiléne de Sau- 
court soit écrite en langue tudesque, on peut dire quelle 
n'a plus rien de germanique, qu'elle est plutôt latine par 
l'esprit, les réflexions morales et religieuses qui l'accom- 
pagnent. Un double sentiment s'y mêle, celui de la joie et 
de la douleur : joie de la victoire qui a reparu sous le dra- 
peau des Francs ; douleur des cœurs brisés par le souvenir 
de tant de défaites et de malheurs accumulés. Les regards 
se tournent vers le ciel d'où l'on attend le salut. Dans 
ces heures suprêmes, quand l'homme se sent impuis- 
sant à lutter et à triompher par ses seules forces, il lui 
faut bien recourir à Dieu. Cette même pensée domine le 
poème d'Abbon sur le siège de Paris. Heureusement, tout 
en appelant l'assistance divine, les Parisiens ont le bon 
esprit de mettre en pratique la maxime : Aide-toi, le ciel 
faidera. 



II 

Cet épisode du siège et de la défense de Paris est une des 
plus belles pages de notre histoire nationale, une de celles 
qu'un peuple aime à se rappeler pour se consoler de ses 
défaites et de ses humiliations. Elle consacre la suprématie 
attachée à la capitale de la France nouvelle. Ce siège qui 
dura dix-huit mois (885-886), il y a de cela mille ans, mé- 
ritait, comme celui de Troie, de trouver un Homère pour 
le chanter : il n'a rencontré qu'un Chœrile dans la personne 
d'un honnête et médiocre versificateur latin, Abbon, moine 
de Saint-Germain-des-Prés. Mais dans ce triste monde du 
IX* siècle, parmi tant de ruines et de misères matérielles 
et morales, un Chcerile même, quand il est l'interprète du 
sentiment public et le narrateur exact des faits, peut avoir 
encore son prix. 

Le Paris d'alors n'était pas, tant s'en faut, ce qu'il est 
aujourd'hui. Pourtant il avait déjà son importance et son 
histoire. Dès le temps de la conquête romaine, il est un 
centre stratégique et commercial. César le cite dans ses 
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Commentaires S et lui fait Thonneur d'un siège ou du 
moins d'une campagne en règle conduite par son lieute- 
nant Labienus. Sous Tibère, les Nautae parisienses forment 
une corporation puissante, assez riche pour élever un 
autel à Jupiter, et dans laquelle on a cru retrouver l'origine 
plus ou moins problématique du corps municipal et du 
prévôt des marchands *. Resserré d'abord dans l'espace 
compris entre le double circuit de la Seine et désigné sous 
le nom de Cité^ Paris tend à se prolonger sur les deux 
rives, à droite et surtout à gauche. Le palais des Thermes 
construit par Julien, l'aqueduc qui amenait de ce côté les 
eaux d'Arcueil, la tour de Clovis, près de la basilique de 
Sainte-Geneviève, l'amphithéâtre récemment découvert 
rue Monge, en sont des preuves incontestables. Mais à 
l'heure du danger, en cas d'invasion, à l'approche des Huns 
ou des Normands, Paris se réfugie et s'enferme dans l'en- 
ceinte étroite de son berceau, sur ce vaisseau que la Seine 
enveloppe de ses bras protecteurs, avec cette fière devise 
qui deviendra celle de la France : Fluctuât 7iec mei'gitur. 

Capitale des Mérovingiens, l'antique Lutèce se vit un 
moment délaissée par les rois de la seconde race, qui lui 
préféraient Aix-la-Chapelle. Charles le Chauve lui rendit 
une partie de sa splendeur, en instituant et en dévelop- 
pant dans son sein les écoles fondées par Charlemagne : 
celles-ci furent bientôt fameuses. Le pape Nicolas l^^ 
écrivait au roi de France pour lui demander de surveiller 
et même d'expulser Jean Scot, chef et modérateur des 
écoles de Paris, dont les doctrines philosophiques sem- 
blaient un danger pour la foi. Scot Érigène apparaît ici 
comme un précurseur d'Abélard. Dès le ix« siècle, Paris 
était devenu un grand foyer de vie intellectuelle. L'inva- 
sion normande en fit le centre de la résistance nationale. 
Il est dès lors le point de mire, l'objet de la convoitise 
des pirates, qui voient en lui une proie et un obstacle : 
double attrait. En tenant Paris, il semblait déjà qu'on 
tint la France. 

Comme nous l'avons dit, la malheureuse cité, trois fois 



i. L. VII. ch. Lvii-LXii. 

2. Voir ffist. municipale de Paris, par M. Paul Robiquet. 
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prise et rançonnée par les Normands, avait payé ctier la 
destruction volontaire de ses murailles, la sécurité et la 
confiance que lui inspirait le gouvernement impérial. Ou 
moins, la leçon du malheur lui profita. Abandonnée et 
livrée par les rois carlovingiens, elle songea enfin à se 
préserver elle-même. Un parti national se constitua pour 
la défense. Trois hommes se mirent à sa tête : i<^ le comte 
Eudes, décoré bientôt du titre de roi, vraiment roi par le 
cœur, par la vaillance, parles services rendus; 2*révêque 
Gozlin, issu, disait-on, de la famille de Gharlemagne, digne 
émule de Turpin, priant et combattant, relevant les âmes 
par ses discours et son exemple, organisant les forces à 
rintérieur, tandis que le comte Eudes le seconde par ses 
vigoureuses sorties ; 3<* l'abbé Ëbles, son neveu, le fils de 
Mars, Mavortius abbas, comme l'appelle Abbon, grand 
seigneur de FÉglise, abbé de Saint-Germain, de Saint- 
Denis, de Saint-Hilaire de Poitiers,et chancelier du royaume 
sous le roi Eudes. Avec cela, le plus gai combattant qui fut 
jamais, le plus redoutable ferrailleur à coups d'épée ou 
de syllogismes, triplement célèbre par « sa valeur guer- 
rière, sa force de corps incomparable, et sa supériorité 
dans les études des écoles ». Personnage accompli, si 
Tambition et Tamour des plaisirs n'avaient fait de lui 
parfois un abbé peu édifiant : 

Ni cupidus nimium, lascivus et omnibus aptus; 
Nam pulchre nituit studiis quse gramma ministrat. 

Son humeur brouillonne et batailleuse le jeta plus tard 
dans le parti de Charles le Simple, et le conduisit au siège 
de Brillac en Poitou, où il mourut comme il avait vécu, en 
soldat plutôt qu'en abbé. — Ces trois hommes héroïques 
raniment le courage et Tespoir de la nation. 

Après la dernière invasion de 861, Charles le Chauve 
avait enfin songé à barrer le passage de la Seine en faisant 
construire à la pointe occidentale de Pile, là où s'élève 
aujourd'hui le Pont-Neuf, un pont fortifié et flanqué d'une 
tour sur la rive, auprès de ce qu'on appelait alors Sainte 
Germain-le-Rond, et qui s'appelle aujourd'hui Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois. Cette tour devint plus tard une prison 
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sous le nom de For ou Four-l'Èvéque. Le nom de four 
donné à ce bastion par les femmes normandes du poème 
d'Abbon se trouverait-il reproduit dans cette appellation? 
On Fa présumé. Quoi qu'il en soit, le pont et la tour sont 
restés les lieux mémorables du combat, ou, comme on 
dirait aujourd'hui, les deux objectifs des assaillants, aussi 
fameux dans l'histoire du siège que la porte Scée ou la 
citadelle dllion dans Homère. L'évéque (lozlin, le Vauban 
du temps, avait fait relever les murailles, si follement dé- 
truites. Quand les Normands arrivèrent, à la fin de Tannée 
885, ils trouvèrent Paris hérissé de formidables défenses. 
« Le siège de Paris par les Normands, dit GuizotS en y 
comprenant toutes ses vicissitudes, dura du 25 no- 
vembre 885 au mois de mai 887. Huit rudes assauts furent 
livrés à la ville, dont les citoyens ecclésiastiques et laïques 
se défendirent avec une admirable énergie. » 

C'est rhistoire de ce siège que va nous raconter Abbon. 
Bien qu'écrit en latin barbare, son poème est cent fois 
plus français, par les sentiments et les idées, que la chro- 
nique rimée de Wace et de Benoit de Sainte-Maure, tous 
deux Anglo -Normands de race et de cœur, n'ayant de 
français que le langage. L'auteur appartient par ses 
opinions au parti national, parisien et capétien, qu*on 
pourrait appeler le parti de la résistance, de la guerre à 
outrance contre Tenvahisseur. Mêlé, sinon aux fatigues et 
aux combats, du moins à toutes les émotions du siège, il 
les enregistre jour par jour, et plus tard il les mettra en 
vers. Il a vu de ses propres yeux ce qu'il raconte ou l'a re- 
cueilli de la bouche même des acteurs et des assistants : 

QuoDdam propriis obtutibus hausi. 

Malheureusement Abbon ne s'est pas contenté de nous 
rendre naïvement ses émotions et celles de ses contempo- 
rains ; il a voulu embellir, orner son récit, l'élever à la 
dignité d'une œuvre savante et littéraire. On n'est pas 
impunément érudit, surtout alors. Ce n'est pas en vain 
qu'on possède à soi, en toute propriéjté, cent volumes, 

. 1. Notice sur Abbon. 
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richesse prodigieuse à cette époque; et quand on vient de 
lire les Êglogues de Virgile pour la première fois, comme 
nous rapprend Tauteur, est-il étonnant que le feu de la 
poésie vous monte à la tête, et qu'au lieu d'une simple 
chronique, on s'avise de composer un poème en trois 
chants? L'élève d'Aimoin, grand helléniste et grand latini- 
seur pour son temps, n'a pas voulu parler ni surtout écrire 
comme tout le monde, exposer simplement les choses et 
les appeler par leur nom. Il s'est fait à sa façon un lan- 
gage hybride, farci de grec et de latin, à la fois rustique et 
classique, barbare et pédantesque, tellement obscur que 
tous les éditeurs, jusqu'à dom Toussaint Duplessis, ont 
renoncé à Téclaircir. Guizot en a donné une traduction 
dans sa collection des Mémoires sur Vhisloire de France, 
Un modeste et laborieux érudit, M. Taranne, de la biblio- 
thèque Mazarine, en a publié depuis une nouvelle et 
copieuse édition, pleine de renseignements historiques 
dont nous avons profité. Abbon avait conscience de cette 
obscurité préméditée, dont il était fier et qu'il regardait 
sans doute comme un honneur pour lui-môme, pour ses 
héros, et pour ses lecteurs. Aussi a-t-on cru pouvoir lui 
attribuer les gloses qui accompagnent son texte et qui 
sont tout simplement des synonymes populaires mis à 
la place des mots recherchés. Au-dessus de l'expression 
noble mergites se trouve le mot vulgaire gerbae, au-dessus 
de taxos, ivos (if); de conus, helmus (heaume, casque); 
de tela^ dardi; de romphea, gladius^, etc. Même à travers 
ce style systématiquement prétentieux et rétrograde, on 
sent le mouvement de transformation latente qui s'opère 
du latin au français. La jeune pousse du latin vulgaire, 
que le docte écrivain Abbon semble vouloir refouler, perce 
malgré lui la vieille écorce du latin classique. L'esthétique 
n'a rien à voir, sans doute, dans de pareilles œuvres, mais 
pour le philologue comme pour l'historien, il y a là un 
sujet d'étude intéressant. 

Tout savant qu'il est, Abbon ne s'interdit ni les barba- 
rismes, ni les solécismes, ni les fautes de quantité, ni les 
vers faux : lui-même en prévient à demi le lecteur dans sa 

1. Voir Ampère, ffUt. litt. de la France, avant le xii* siècle, t. III. 
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préface et s'excuse sur le trop grand nombre de ses occu- 
pations et de ses études, ob scholarumpluralitatem. En même 
temps qu'il versifiait le journal du siège, il composait un 
recueil de sermons, à la demande de Frotter, évéque de 
Poitiers, et de Fulrad, évèque de Paris. L'auteur est à la fois 
polygraphe et polyglotte, autant qu'on pouvait l'être de 
son temps. Nous trouverons chez lui Parisiacx polis au gé- 
nitif pour noXfwç, ailleurs biblos et botros pour pî6Xouç et 
porpua; (livres, grappes). Si l'on s'étonne de cette invasion 
de mots grecs au milieu du latin, rappelons-nous que 
l'hellénisme était fort en honneur à la cour de Charles le 
Chauve ; que Jean Scot avait traduit les philosophes néopla- 
toniciens. Le filon grec est plus persistant qu'on ne croit 
dans nos écoles du moyen âge. Abbon, par sa tentative, 
est déjà un précurseur lointain de Ronsard. 

Obsédé de vieux souvenirs classiques, il ne peut renoncer 
tout à fait aux dieux de la mythologie ; dès son introduc- 
tion, il nous parle de Phœbus, de Silène, de Pluton, d'Or- 
phée en même temps que de Jésus-Christ, de saint Ger- 
main et du comte Eudes. Bien qu'il déclare n'avoir pas em- 
ployé de fictions, il fait aussi la part du merveilleux. Du 
reste, on doit le reconnaître, le merveilleux chrétien est ici 
tout naturel, et entre forcément dans la trame de l'histoire : 
il exprime un état mental et moral de* l'humanité à cette 
époque. Les visions, les songes, les apparitions et les mira- 
cles de saint Germain appartiennent alors à la réalité, tout 
aussi bien que les coups d'épée du comte Eudes et de l'abbé 
Ebles. Mais nous sommes un peu surpris de voir les Eumé- 
nides faisant escorte au saint pour l'aider à chasser les Nor- 
mands. Dans le langage du poète, le feu s'appelle Yulcain, et 
l'eau Neptune : le dieu boiteux et le dieu au trident en vien- 
nent aux mains sur les remparts. Ailleurs, nous verrons 
même une nouvelle invention d'Abbon, Portumus,o\ildi. Croix 
du sa/t^t personnifiée. Ce sontlà, sansdoute, de simples mé- 
taphores ; mais on préférerait que Phébus laissât ses che- 
vaux à l'écurie, et que le dieu Mars ne vînt pas disputer à 
saint Germain l'honneur de terminer le combat. On n'est pas 
moins fatigué des centons de Virgile ou d'Ovide, adaptés 
tant bien que mal aux faits contemporains : vieille habi- 
tude de ravaudage littéraire qui remonte h VÈcole Palatine 
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et dont notre poésie française s'est ressentie encore plus 
tard. Alcuin, Théodulphe, Éginhard en usaient déjà large- 
ment. En l'absence d'une langue et d*un art nouveaux, les 
écrivains, comme les artistes, manquant de moyens d'ex- 
pression, ou n'ayant pas assez de génie pour les créer, se 
voient condamnés à ce misérable travail de replâtrage et 
de plagiat. Les colonnes des temples païens servent à orner 
les premières basiliques chrétiennes; les statues subissent 
la même métamorphose : d'un Jupiter on fait un saint 
Pierre, d'un Mars, un saint Georges, etc.'Telle est la tâche 
ingrate et stérile à laquelle se livre trop souvent Abbon, 
avec une prétention qui a pu sembler à Ampère comme à 
(luizot « plus pédantesque encore que patriotique ». 

Cependant est-ce à dire que l'auteur n'ait fait passer 
dans ses vers aucune des émotions qu'il a sans doute par- 
tagées : que tout son poème se compose d'emphatiques 
lieux communs, de subtilités énigmatiques, d'exclama- 
tions convenues, de comparaisons empruntées? 

« Telle est, dit Guizot, l'impuissance des écrivains de 
ce temps, en qui le pédantisme monacal s'unit à la gros- 
sièreté barbare : leurs propres émotions leur échappent ; 
ils les ont reçues, car ils étaient hommes : ils sont hors 
d'état de les reproduire et de les communiquer, et les faits 
demeurent stériles et glacés dans leur pensée, dès qu'ils se 
sont éloignés de leurs yeux. » 

Cette froideur glaciale est-elle aussi complète que le pré- 
tend Guizot? — Non. Les émotions sont mal rendues, il est 
vrai, mais elles n'en existent pas moins au fond, sous le 
fatras d'un style mystérieux et alambiqué. Un sentiment 
très vif, très distinct s'y révèle tout d'abord ; la haine de 
l'envahisseur. Cette haine a un double motif, national et 
religieux; Abbon ne peut pardonner aux Normands la 
dévastation et l'incendie des églises, des abbayes, des mo- 
nastères, la profanation des reliques et des objets sacrés. 
Aussi les appelle-t-il des noms les plus odieux, qu'il essaye 
de grossir encore par la bizarrerie de l'expression : Gibiet' 
de Pluton, Acéphales ^ c'est-à-dire sans tête, parce que le 
Christ est la tête de l'homme : 

Acephali, quoniam Christi perdunt caput ipsum. 
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Il regrette que le comte Henri de Saxe, venu au secours 
de Paris, ait fait un carnage ti'op peu considérable, hélas ! de 
ces bandits. Il reproche à Tévêque Anshéric, successeur de 
Gozlin, d'avoir laissé la vie sauve à plusieurs d'entre eux. 
Au contraire, il applaudit au massacre de cinq cents païens 
surpris dans une embuscade par les Parisiens. Les âmes 
des Normands descendent aux Enfers où les attend Plu- 
ton ; celles des chrétiens s'envolent au ciel, pour y recevoir 
la palme et la couronne du martyre. Lui-môme se repré- 
sente, du haut des murs du couvent, suivant du regard le 
combat engagé dans les prés Saint-Germain, déplorant 
les progrès de l'incendie allumé par les Normands, le sort 
des douze guerriers qu'il appelle les douze martyrs de la 
tour, le trépas glorieux d'Hérivé, refusant de survivre à 
ses compagnons. A la fin de la journée, quand l'ennemi a 
été repoussé, il entonne un cantique à la gloire de la 
Vierge Marie, libératrice de la Cité. Ailleurs il se lamente 
sur la mort de Gozlin, avec emphase, sans doute ; mais la 
déclamation elle-même n'a-t-elle pas sa sincérité, on pour- 
rait dire, sa naïveté? Tout cela dépend des temps. 

Pour Abbon, comme pour l'auteur de la Cantilène de 
Saucourt, comme pour le chroniqueur Rhéginon, les inva- 
sions normandes sont une épreuve et un châtiment infligés 
à la France. De là ces leçons morales, ces apostrophes 
adressées au peuple et à ses chefs : tous ont péché, tous 
doivent souffrir. C'est la grande pensée chrétienne déve- 
loppée, avec tant d'énergie terrible et parfois sauvage, dans 
le De gubematione Dei de Salvien. Mais ce n'est point assez 
de s'accuser; la confession et la contrition ne suffisent 
pas, si l'on n'y joint la conversion. Telle est l'idée par 
laquelle Abbon termine son œuvre. 

Au point de vue littéraire, la composition ne vaut guère 
mieux que le style. Le poème se déroule comme une chro- 
nique relatant les faits à mesure qu'ils apparaissent, et 
laissant au hasard le soin de les relier entre eux. « La seule 
unité du récit, dit Ampère, est dans l'effroi qu'inspirent 
les Normands et qui domine le poème d'Abbon, comme 
il dominait l'âme des contemporains. » — Est-ce tout? — 
Non. Il y a autre chose que l'effroi : un sentiment plus fier 
et plus noble. Dieu merci I plus digne du pauvre peuple 
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qui Ta éprouvé, et du pauvre poète qui Ta chanté : celui 
de la nationalité naissante, d'une lutte glorieuse brave- 
ment soutenue par tous, guerriers, clercs, laïques, manants, 
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous unis pour la 
défense commune, tous aidant de leurs efforts, de leur 
sang, de leurs biens, de leurs sacrifices ou de leurs prières. 
Un trait saillant du caractère parisien est la gaieté 
opposée aux épreuves du siège : 

Parisius ridet média imperierrita tela. 
Paris terrible et gai combat... *, 

dira plus tard Victor Hugo dans V Année terrible, La vail- 
lante cité se retrouve toujours la même : devant les Prus- 
siens comme devant les Normands*. 



i. Janvier 1871. — Lettre à une femme (par ballon monté). 
2. Voir dans \diJîevue politique et littéraire (1872) notre analyse plus détaillée 
du poème d'Abbon. 



CHAPITRE VI 



LA NOUVELLE DYNASTIE 

Les origines capétiennes. — Le Poème de Hugues Capel. 
La Philippide de Guillaume le Breton. 



I 

Après les invasions normandes et le siège de Paris, nous 
arrivons au troisième fait capital que nous avons signalé : 
la constitution d'une dynastie nouvelle. Deux œuvres litté- 
raires d'un caractère fort différent et d'une valeur fort iné- 
gale en ont consacré le souvenir : i <> le Poème de Hugues 
Capetf 2° la Philippide de Guillaume le Breton. 

La mort héroïque de Robert le Fort à Disserte (866), la 
victoire du nouveau roi Eudes à Montfaucon, le son de ce 
cor d'ivoire qui remplit la nature entière comme celui de 
Roland à Roncevaux, 

It tuba terribili bombo per cuncta elementa*, 

semblaient devoir nous faire entrer de plain-pied dans 
l'épopée. Il n'en est rien. Après la grande explosion d'en- 
thousiasme populaire qui suit le siège et la délivrance de 
Paris, toute voix, tout élan semble s'éteindre. La famille 
des ducs de France continue à croître sans bruit, sans fra- 
cas, sans entraîner ni éblouir le monde, comme l'avait 
fait la brillante famille des Héristals. A la race des grands 
batailleurs et des héros succède une génération de politi- 
ques patients et prudents, qui attendent l'heure de la for- 
tune. Hugues le Grand, le Fabius Cunctator de la future dynas- 

1. Poèroe d'Abboa. 
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lie, content delà réalité du pouvoir sans en vouloir le nom, 
rappelle de Texil le fils de Charles le Simple, Louis d'Ou- 
tre-Mer, et le fait asseoir sur le trône pour l'en chasser bien- 
tôt. Il meurt, laissant à son fils Hugues Gapet le soin de 
recueillir cette couronne qu'il n'a pas osé poser sur sa tête. 

Un siècle s'est écoulé depuis le siège de Paris et les 
exploits du comte Eudes (887-987). La France s'est reconsti- 
tuée peu à peu sous une autre forme : les Normands sont 
entrés avec leur chef Rollon dans le cadre de la société 
féodale. Par le traité de Sainte-Glaire-sur-Epte (911), ils 
ont reçu de Charles le Simple cette Neustrie qu'ils avaient 
si souvent ravagée. A leur tour, ils vont marcher à l'avant- 
garde et porter la langue et l'esprit français en Angle- 
terre avec Guillaume le Conquérant, en Italie avec Robert 
Guiscard et Tancrède. Nous voyons poindre un ordre et 
un monde nouveaux. 

La dynastie carlovingienne appartient à l'âge héroïque, 
la dynastie capétienne à l'âge humain de notre histoire. 
Gharlemagne et ses preux sont devenus et restent des héros 
d'épopée, même sous les rois de la troisième race. Le pro- 
saïsme de l'histoire enveloppe la famille des Capétiens dès 
l'origine. Royauté bourgeoise et féodale en même temps, 
s'appuyant sur le clergé national et sur le peuple, il lui 
faut s'ouvrir un passage difficile à travers les puissances 
rivales qui essayent de l'étouffer au berceau. Si plus jtard 
les hymnes solennels ne lui manquent pas, elle n'a point 
au début, pour la célébrer, ces mille voix qui saluent la 
famille des Karls et des Pépins. 

A la mort de Louis Y, dernier rejeton flétri de la tige 
carlovingienne, Hugues Capet est élevé à la dignité de roi 
et sacré à Noyon par les évoques, avec l'agrément du peu- 
ple et des barons. Richer ^ raconte ainsi le fait dans son 
histoire : « Dux omnium consensu in regnum promovetur, et 
per metropoHtanum aliosqueepiscopos Novionicoronatus GalliSf 
BritanniSfDanis, AquitaniSy GothiSy Hispanis, Vasconibu$f rex 
prserogatur » (livre IV, chap. xii). Ce qu'il y a d'important 
ici, c'est l'énumération des peuples habitants de l'ancienne 
Gaule, qui semblent reconnaître la royauté nouvelle. Nous 

1. Moiae de Saint'Denis, élèredf Gerbert et confident d'Adalbéron (x* siècle}* 
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avons vu déjà Eudes appeler au secours de Paris les 
Francs, les Aquitains, les Bourguignons, (c Jamais, dit 
Guizot, ridée de Tunité nationale n'a complètement disparu 
parmi nous ; on la voit apparaître au milieu de la plus 
grande puissance du régime féodal, obscure, sans doute, 
faible, presque étrangère aux événements, aux réalités de 
la vie, toujours présente cependant*. >> 

Le frère de Lothaire, Charles de Lorraine, un buveur de 
bière, un Germain aux yeux des peuples de la Neustrie et 
de rile-de-France, essaye vainement de protester et de 
faire valoir ses droits à la couronne comme descendant de 
Gharlemagne. La révolution était accomplie: le dernier 
des Carlovingiens mourait en prison. Cependant Tusurpa- 
tion, même consacrée par la volonté nationale, même 
sanctifiée par l'Église, n'en restait pas moins une tache 
dans l'esprit de bien des gens. Gerbert, écrivant à l'évêque 
de Laon, Adalbéron, lui expose ses scrupules et ses hésita- 
tions sur ce point. Quels droits, quels titres légitimes la 
famille des Capets avait-elle à prendre ainsi la place des 
Carlovingiens? La question de légitimité et, avec elle, celle 
des origines se pose tout d'abord. 

D'où venaient donc les Capets? Problème obscur pour les 
contemporains comme pour la postérité. Raoul Glaber, qui 
écrivait sous le roi Robert II, après avoir nommé le père et 
le grand-père de Hugues Capet, s'excuse de n'être pas re- 
monté plus haut. « Cujus genus idcirco adnotare disiulimus, 
quia valde in antereperiturobscurum^. » — Deux siècles après, 
Albéric des Trois-Fontaines s'applaudit d'avoir ajouté à la 
liste de ces ancêtres Robert le Fort : « Hugues, fils de Hugues, 
fut couronné à Noyon. Le roi Robert, son aïeul, fut tué à la 
bataille de Soissons : celui-ci et le roi Eudes étaient fils 
du comte Robert, dit le Fort. Les historiographes ne nous 
apprennent rien de plus. » — Mais Robert le Fort, lui-même, 
qui avait-il pour père? Nouvelle obscurité qu'est venue 
dissiper, en partie du moins, après plusieurs siècles de 
discussion, l'Histoire de Bicher publiée pour la première 
fois par Pertz, en 18S3, dans ses Monumenta Germanicae his^ 



1. Civilisation en France, t. tV, p. 124. 
* i. Mémi de PÂcadi des inscriptions et belies'lettres, t. XX, p. 451. 
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toriœ. Robert, selon Richer, était né d'un père germain 
appelé Witichind : faible lueur, du reste, au milieu de tant 
de ténèbres. Peut-être est-ce de là qu'est venue Terreur 
d'Etienne Pasquier faisant descendre Hugues Gapet du 
fameux chef des Saxons. L'avènement des Capétiens devien- 
drait ainsi une singulière revanche contre la famille de 
Gharlemagne^ 

A mesure qu'on avance, la nuit se fait de plus en plus 
autour de ces origines. Les bénédictins, ces infatigables 
fouilleurs de notre histoire, écrivent en 1700: « Celui-là 
rendra un grand service qui, allumant le flambeau de l'évi- 
dence, nous éclairera dans un chemin si rempli de ténè- 
bres. » De Foncemagne comptait déjà de son temps, avant 
la publication de VUistoire de Richer^ cinq opinions diffé- 
rentes sur cette question agitée non seulement en France, 
mais en Allemagne et en Italie. Lacurne de Sainte-Palaye, 
en prenant gaiement son parti, sans chercher à l'éclaicir, 
parie de cette « antiquité vénérable » qui se trouve à l'ori- 
gine de toutes les grandes maisons. Rabelais d'ailleurs, 
nous remémorant les ancêtres de Gargantua, ne nous 
a-t-il pas avertis sur ce point : « Plût à Dieu qu'un chacun 
sût aussi certainement sa généalogie depuis Tarche de 
Noé jusques à cet âge. Je pense que ^plusieurs sont au- 
jourd'hui empereurs, rois, ducs, princes et papes en la 
terre, lesquels sont descendus de quelques porteurs de 
rogatons et de cauterets. Comme au rebours plusieurs sont 
gueux de Fhostière, souffreteux et misérables, lesquels 
sont descendus de sang et ligne de grands rois et empe- 
reurs, attendu Fadmirable transport des règnes et empires, 

Des Assyriens es Mèdes^ 
Des Mèdes es Perses, 
etc., etc. » 

Quoi qu'il en soit, deux légendes principales ont cours 
sur l'origine de Hugues Gapet : l'une accréditée par les 
amis de la dynastie nouvelle ; l'autre répandue d'abord par 
les seigneurs rivaux, les partisans de Charles de Lorraine, 

1. Cette opinion avait été déjà soutenue par Conrad, abbé d'UUperg, en 1229, 

iO 
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et reprise depuis par la bourgeoisie triomphante et la 
démocratie niveleuse du xiv® siècle. La première rattache 
Hugues Gapet à la famille des Garlovingiens, et fait des 
trois races de nos rois les trois branches d'un môme tronc. 
L*idée de fusion s'est présentée de bonne heure à l'esprit 
ingénieux de nos vieux généalogistes, comme moyen de 
résoudre toutes les difficultés. Voltaire lui-même, dans la 
Henriadef semble adopter cette combinaison lorsqu'il nous 
montre : 

Charlemagne et Cloyis 
Veillant du haut des cieux sur l'Empire des lys. 

Poètes et chroniqueurs se mettent en frais d'imagina- 
tion. Les uns, au mépris de toute chronologie, font épou- 
ser la fille de Louis le Débonnaire par Hugues Gapet : les 
autres font descendre le comte Eudes de Ghildebrand, roi 
des Lombards, beau-frère de Gharles Martel, et par consé- 
quent grand-oncle de Gharle magne. Ges origines germaines 
ne s'accordent guère, il est vrai, avec le témoignage 
d'Abbon, qui dit en parlant d'Eudes : 

Francia lœtatur, quamvis is Neustrius esset. 

La Neustrie est représentée comme le berceau des Gapets : 

Neustria Dohilior cunctis regionibus orbis, 

Quœ vaste fueras procerum geuitrix dominantum ^ 

Néanmoins les Gapétiens se rattachent tant qu'ils peuvent 
à cette grande renommée de Gharlemagne, et se donnent 
comme ses héritiers. « Le mariage de Philippe-Auguste 
avec Elisabeth (Isabelle) de Hainaut, issue de la race de 
Gharlemagne, était considéré comme un triomphe de la lé-, 
gitimité^. » La Chronique de Saint- Bertin constate le fait 
avec joie et y voit un gage de réconciliation entre les deux 
races royales. « Il est constant que dans la personne de ce 



1. Abbon, Ht. IL 

-i. Gaizot, Sist. de la civilisation en France, t. IV, p. 100. 
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Louis (Louis VIII, fils de Philippe et d'Élisabelh) et du 
côté de sa mère, le royaume revint à la race de Charles le 
Grand < » . Gomme dans la comédie, un bon mariage finit 
par tout arranger. 

L'autre légende, moins brillante, attribue aux Capétiens 
une source toute plébéienne. Elle fait de Hugues Gapet le 
fils ou le neveu d'un boucher. A quelle époque remonte cette 
tradition ou ce roman? Il est difficile de le dire. Peut-être 
n'a-t-elle été d'abord qu'un jeu présenté plus tard comme 
une histoire réelle. Tout ce qu'on peut constater, outre son 
invraisemblance, c'est sa persistance et sa durée. Dante, qui 
vint à Paris en 1305, en a rapporté cette histoire peu flatteuse 
pour Torgueil de nos rois, et s'en est souvenu dans son 
PurgcUoire, où il a placé le chef de la dynastie capétienne : 
« Je m'appelai sur la terre Hugues Gapet : de moi sont nés 
les Philippe et les Louis, par lesquels la France est depuis 
peu gouvernée. Je fus fils d'un boucher de Paris *. » De là 
plus tard l'embarras du bon Grangier, dédiant à Henri IV 
sa traduction de Dante. La Chronique de Saint-Bertin rap- 
pelle également cette légende, mais pour la traiter de fable 
ridicule : Hugonem Capeii quidam vulgares et simplices credunt 
fuîs$e pleheium, qui regnum usurpaient; quod non est ita. 
Miles enim fuit nuignœ nobilitatis et antiquse, cornes Parisiensis 
et Andegavensis, » — Villon, qui n'avait pas manqué d'en- 
tendre Thistoire dans les rues et les tavernes du quartier 
latin, y fait allusion dans sa ballade de l'Appel : 

Se fusse des hoirs Hue Cappel, 
Qui fut extraict de boucherie, 
On ne m*eust, parmy ce drapel, 
Fait boire à ceste escorcherie. 

Un Allemand, Agrippa de Nettesheym, dans un livre 
paradoxal publié au commencement du xvi« siècle. De 
vanitate omnium scientiarum et artium^ reprend encore cette 
vieille fable. Etienne Pasquier s'indigne contre les sottes 
gens qui osent répéter de pareilles bourdes^ qu'il qualifie sé- 

1. Eistoriens de France, t. X, p. 298. 

i. 11 est vrai qu'en revanche il place en paradis Charlemagne, Roland, Guil- 
laume au Court Nés, les vieux héros de nos épopées. 
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vèrement d'hérésie, au point de vue patriotique et monar- 
chique*. Enfin la Satire Ménippée s'amuse de cet argument 
ridicule invoqué contre la famille des Bourbons : « Qu'elle 
est issue de boucherie * ». 

Les deux légendes, aussi invraisemblables Tune que 
l'autre, se trouvent réunies et combinées d'une façon 
étrange dans le Poème ou Roman de Hugues Capet composé 
au xiv« siècle : 

Ce fu Huez Capez c*oq apelle bouchier; 

Ce fu voir 3, mais moult peu en savoit du meetier, 

Il estoit gentUz hom et filz de chevalier. 

Son père, Richer, un gentilhomme de l'Orléanais, avait 
bien deux mille livrées de terre dans sa justice, quand il 
mourut. Pourtant il y a de la boucherie dans la fa- 
mille : d'abord la mère de Hugues Capet, la belle Béatrix, 
fille d'un boucher, que Richer, malgré son titre de gentil- 
homme, a épousée par amour. Du reste, le père de Béatrix 
était un homme opulent : 

Bouchiers fu li plus riche de trestout le païs. 

Plus tard, Louis XV prenait, sans dot, la fille du boucher 
Poisson, Mme de Pompadour. Il est vrai qu'il en faisait 
seulement sa sultane favorite, et non son épouse légi- 
time. Mais enfin la boucherie de Paris devait fournir aux 
Capetsplus d'un morceau de roi. Il y a encore l'oncle Simon, 
un des gros bonnets de la corporation, le confrère des 
Saint-Yon, des Degoix, de ces terribles bouchers de Saint- 
Jacques, auxquels les ducs de Bourgogne distribueront si 
largement les poignées de main : 

Il n'avoit plus rique homme en la cité de nom. 
Voilà pour les origines plébéiennes. 

1. Recherches de la France, liv. VI, p. 451. 

2. Cet argument est placé dans la bouche du cardinal de Pellevé. 

3. Vrai. 
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Maintenant il s'agit de rattacher Hugues Gapet à la 
branche carlovingienne. Un mariage fera TafTaire et ser- 
vira de lien entre les deux races, comme il l'a fait déjà 
entre la bourgeoisie et la noblesse. Hugues Gapet épou- 
sera la fille de Louis le Débonnaire, en dépit des cent ans 
qui les séparent : 

« 
Estes-vous Looys à la brache carée, 
Li lieulz au roi Charlon, qui tant ot renommée, 
QuiEspaigDB conquist au tranchant deTespée? 
— Nenil, ce dist ly rois, j'ai sa fille espousée. 

Voilà pour la parenté carlovingienne. 

Ce Poème de Hugues Capet a donné lieu à bien des erreurs 
et des méprises. M. P. Paris, qui a été Tun des premiers à 
signaler le précieux manuscrit conservé à la bibliothèque 
de l'Arsenal, avait cru y reconnaître une œuvre satirique 
avant tout, dont la rédaction primitive lui semblait devoir 
remonter au règne de Robert le Pieux. « Hugues Capet, 
disait-il, n'a pu échapper au fouet sanglant des rapsodes 
populaires *. » V. Le Clerc lui-même s'y est trompé. Il voit 
dans le poème une invective personnelle contre Hugues 
Gapet*. La publication faite depuis par le marquis de 
la Grange ne permet plus de semblables suppositions. 
L'œuvre n'est point satirique, mais tout simplement ro- 
manesque. La date de sa composition appartient évidem- 
ment à une époque très postérieure, et qui nous place 
dans un monde tout autre que celui du véritable Hugues 
Gapet '. L'éditeur a cru pouvoir rattacher ce poème au 
cycle carlovingien . C'est là, ce nous semble, une de ces 
alliances hasardées comme celle de Hugues avec la fille 
de Louis le Débonnaire. Nous le rangerions plus volon- 
tiers parmi les poèmes et romans héroï-comiques, moraux 
et immoraux, qui abondent au xiv^ siècle, comme Renart 
le Contre fait y Bauduin de Sebourc, etc. 

1. Maniucr. de la bibl. du roi, t. VI, p. 175. 

2. Voir Disc, iur le xiv» siècle. 

3. H. de la Grange n'hésite pointàla reporter après 1312. Comme preuve, il cite 
TaUnsion au poème des Vœtix du Paonf qui est de cette époque. Dante n'aurait 
donc pu lire cet ouvrage à Paris en 1305, comme le supposait V. Le Clerc. 
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Pour la valeur littéraire de l'œuvre, elle nous parait 
avoir été singulièrement exagérée par M. de la Grange, 
lorsqu'il dit : « Le poème de Hugues Gapet a été jeté dans 
le même moule que nos chansons de geste : mais s'il est 
moins héroïque, il a peut-être un caractère plus littéraire; 
il se distingue de ceux qui l'ont précédé par une grande 
sobriété dans les détails, par la forme dramatique des dia- 
logues qui suppléent les récits. Et cependant il est resté 
inconnu, tandis que la légende sur laquelle il se fonde a 
fait un grand bruit dans le monde. » — Quant au moule des 
chansons de geste, nous savons qu'il était déjà bien usé au 
commencement du xiV siècle. On y avait tout fait entrer. 
Les couplets par assonance ne sont pas une recommanda- 
tion suffisante. En somme, il n'y a vraiment là rien de 
très neuf ni de très original : l'invention en est pauvre, les 
idées et les sentiments vulgaires, le style d'une platitude et 
parfois d'une trivialité trop démocratique ou trop bour- 
geoise. Ce n'est plus la vieille langue des temps héroïques, 
mâle, énergique dans sa rudesse et dans ses heurts, telle 
que nous l'offrait la Chanson de Roland. C'est le sermo 
pedestris rasant la terre bien humblement, avec le clapotis 
monotone et sourd des assonances. Rien là qui nous rende 
les grandes scènes parfois si pathétiques de Guillaume au 
Court Nez ou des Loherains, Les prouesses mêmes de Hugues 
Capet et de ses fils ont toujours un peu l'air de guet- 
apens et d'assassinats. Le meurtre de Savary rappelle 
tout au plus celui d'Etienne Marcel frappé par l'échevin 
Maillard. 

Ainsi donc, à notre avis, c'est bien bas, bien au-dessous 
du cycle carlovingien qu'il convient de placer une pareille 
œuvre. 

Il a fallu l'appétit dévorant de l'Allemagne, son goût peu 
sévère et peu délicat, pour nous emprunter ce misérable 
poème de Hugues Capet, dont elle a fait un des livres les 
plus populaires de sa littérature, sous le nom de Hug Scha- 
pler^y digne pendant de son Till Vlespiegle, l'infime et 
grossier émule de notre Gargantua, Cette reproduction 

i. La Véridique Histoire du fameux héros Hug Schapler qui, sorti d'une 
famille de bouchers, fut, pour sa prouesse et ses faits chevaleresques^ du et 
couronné roi de France. 
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plus ou moins fidèle du poème français est l'œuvre d'une 
femme, Elisabeth de Lorraine, comtesse de Yaudemont, 
mariée au comte de Nassau-Sarrebriick, vers la fin du 
XV* siècle. L'ouvrage fut publié pour la première fois en 
4500 : depuis, les éditions se sont • multipliées, tandis que 
l'original français restait enseveli dans l'oubli. Les plus 
illustres critiques allemands, comme Gervinus et Menzel, 
n'ont pas dédaigné de consacrer à Hug Schapler les plus 
hautes considérations philosophiques. « On voit prédomi- 
ner, dit Gervinus, dans cette fabuleuse histoire de l'avène- 
ment de Hugues Gapet au trône, que Dante connut à son 
origine, cette grossièreté violente qui nous reporte à la 
barbarie des guerres des paysans, et nous fait remonter 
jusqu'aux époques les plus sauvages.... Avec le réveil de 
nouvelles forces physiques chez les nations, il se manifeste 
dans les individus une exubérance de forces vitales. Du 
moment où l'on sentit que les enfants naturels étaient le 
fruit d'une native énergie, il en rejaillit sur leur existence 
beaucoup plus d'honneur que de honte, et, comme dans 
Hugues Capet, on vit figurer les bâtards et leurs pères 
dans le récit des poètes. » Gervinus a voulu grossir et 
enfler sa critique. Le Poème de Hugues Capet n'est, en 
réalité, ni si grossier, ni si sauvage. Il y a bien plus de 
fierté et de sauvagerie dans les Lofierains^ quoique le poème 
soit tout féodal. Quant aux bâtards, ils ont figuré dès le 
premier jour dans nos poèmes comme dans l'histoire, sans 
attendre l'éveil de ces nouvelles forces physiques dont 
nous parle Gervinus, en termes bien vagues et bien 
abstraits. 

Pour la valeur historique, il faut s'entendre. Le poème 
ne représente pas du tout l'époque ni les personnages 
qu'il semble nous décrire, mais bien plutôt le temps où il 
fut composé, l'ère bourgeoise d'Etienne Marcel. Anachro- 
nisme bizarre, qui est du reste dans les habitudes et dans 
les traditions de nos romanciers, au xw comme au 
xvii<* siècle. Le Grand Cyrus nous fournit l'exemple 
d'une semblable métamorphose, toute la société galante 
et polie de Thôtel de Rambouillet à la cour du roi de 
Perse. 

Ce qui domine ici, c'est l'exaltation, la glorification de 
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l'esprit bourgeois. Hugues Gapet dit en parlant de lui- 
même : 

Bourgois sui de Paris ; pour coy en mentiroic ? 



Quand il s'agit de le marier avec la fille du dernier roi 
carlovingien, c'est aux pairs de France qu'appartient la 
décision de cette grande affaire. Mais la reine veut que 
l'on prenne aussi l'avis des bourgeois. Hugues Capet 
devient le chef de la milice bourgeoise* durant le siège 
de Paris investi par les Champenois, les Bourguignons et 
les Flamands. Il est raillé à ce titre par le connétable, le 
représentant de la noblesse, auquel il sauvera la vie sur 
le champ de bataille, en lui disant : « Par Dieu, connér 
table ! vous avez eu besoin des bourgeois de Paris, et de 
celui-là même que vous avez bafoué. » « — Je ne sais si 
vous êtes bourgeois, reprend le connétable, mais vous 
êtes noble par le cœur. » — Le connétable est non seule- 
ment sauvé, mais dirigé, conseillé par le chef des bour- 
geois. Quand il hésite à combattre, c'est Hugues qui l'y 
décide. Le chaperon démocratique dont le dauphin Charles 
est obligé de se coiffer un jour, en face de l'émeute triom- 
phante, semble avoir passé ici sur la tête de son aïeul. 
Nous sommes loin du vrai Hugues Capet de l'histoire, de 
cette famille dont les chefs avaient été de père en fils 
abbés-laïcs de Saint-Martin de Tours et de Saint-Martin- 
des-Prés, et que nous verrons ailleurs, conduisant les 
processions, un bâton blanc à la main, ou venant s'asseoir 
au lutrin avec le pieux roi Robert. 

En somme, ce poème est un roman d'aventures où tout 
est de pure fantaisie, plein d'anachronismes et d'invrai- 
semblances, confondant les personnages et les époques, 
mêlant les souvenirs de l'épopée carlovingienne aux idées 
démocratiques du xiv** siècle. 

1. Plus tard, on verra de même Louis-Philippe d'Orléans transformé en gé- 
néral de la garde nationale. 
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II 

Une autre œuvre plus honorable pour la dynastie ca- 
pétienne, plus patriotique et plus vraiment française, 
quoiqu'en latin, est la Philippide de Guillaume le Breton. 
Ûauteur, comme l'indique son nom, était un fils de TAr- 
morique, de cette province si jalouse de son indépen- 
dance, si indocile et en même temps si dévouée, si lente 
à entrer dans le giron de Tunité nationale et monarchique, 
et qui, depuis le premier jusqu'au dernier jour, fournit à 
la royauté ses plus fidèles serviteurs : la plume de Guillaume 
le Breton sous Philippe-Auguste, Tépée de Du Guesclin 
sous Charles V, et plus tard, à Theure de l'abandon uni- 
versel, le suprême dévouement des Bonchamp, des Cha- 
rette et des La Rochejaquelein. Guillaume nous apprend 
qu'il fut envoyé à Tâge de douze ans en France pour y 
étudier dans les écoles de Mantes. Félicitant cette ville de 
sa glorieuse résistance aux entreprises de Henri II, il lui 
rend ce public hommage : 

Hoc tibi lingua tui muuus largitur alumui, 
iDgratum tibi ne me nutrivisse queraris. 



Patria Britigenum duodenem misit alendum, 
Jam nunc Castalii sitientem pocula fontis. 

La fontaine de Gastalie a été pour lui une passion d'en- 
fance : il y reste fidèle jusqu'à la fin de sa vie. Attaché 
comme chapelain à la personne de Philippe-Auguste et 
devenu bientôt son poète de cabinet, son historiographe 
en vers et le confident de ses royales pensées, il l'accom- 
pagne dans ses voyages et dans ses guerres. Il était à ses 
côtés sur le champ de bataille de Bouvines, et entonnait le 
premier les psaumes qui donnaient le signal du combat. 
Un spectateur mêlé à l'action, un homme d'étude associé 
aux vues politiques du souverain, un écrivain joignant aux 
ambitions littéraires les émotions et les passions vives du 
présent, mais se condamnant lui-même à les exprimer 
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dans une langue morte, telles sont les conditions dans 
lesquelles se trouve placé Guillaume le Breton. 

Au point de vue poétique, la Philippide est une œuvre 
médiocre, quoique très supérieure à celle d*Abbon sur le 
Siège de Paris, Au point de vue historique, elle a une 
incontestable valeur comme expression de Tétat politique 
et social, comnie écho de la pensée royale qu'elle repré- 
sente. L'alliance de la littérature et de la politique est très 
ancienne en France. Gharlemagne Tavait comprise comme 
la comprirent après lui Philippe -Auguste, Charles V et 
Louis XIV j comme tous les vrais fondateurs et organisa- 
teurs, qui savent que la force seule ne bâtit rien de dura- 
ble, si l'on n'y joint la toute-puissance des idées et des 
traditions. A cette nation nouvelle qui vient de se consti- 
tuer, à ce royaume dont les frontières mobiles, un moment 
resserrées dans l'étroit circuit de l'Ile-de-France, enve- 
loppent déjà plus de la moitié de l'ancienne Gaule; à cette 
capitale sacrée de nouveau comme métropole par sa glo- 
rieuse résistance contre les Normands; à cette dynastie 
enfin, née de la veille, au milieu des douleurs et des 
misères de la patrie, sans tige ni racines profondes dans 
le passé, royauté de parvenus, comme on l'a dit et comme 
on le répétera plus d'une fois encore, même au xvi'' siècle, 
il faut trouver des origines dignes des hautes destinées 
que Dieu leur prépare. 

Comparer la Philippide de Guillaume le Breton à V Enéide 
de Virgile, pourrait sembler bien ambitieux. Et cependant, 
si le génie est différent et inégal au point d'exclure tout 
parallèle, l'intention n'en est pas moins la même. Virgile, 
en recueillant et en combinant toutes les vieilles légendes 
vraies ou fausses sur les origines de la nation romaine 
et sur la famille des Jules, en rattachant celle-ci directe- 
ment à Énée et par lui à la race des dieux, Virgile secon- 
dait la politique d'Auguste, et montrait l'empire des Césars 
comme le couronnement suprême des destinées promises 
à la nation et à ses chefs. Guillaume le Breton, en reculant 
de même, dans un lointain fabuleux, les origines de la 
race française ; en rattachant à un tronc commun les trois 
familles de nos rois, en affectant d'appeler sans cesse Phi- 
lippe-Auguste le descendant de Charles, c'est-à-dire de 
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Gharlemagne, Carotides Noster-, en assignant à Paris une 
origine distincte, un rôle à part dans l'histoire de la nation, 
secondait aussi les vues de la politique royale. Et à ce 
moment, la cause du roi était celle du peuple tout entier. 
Garlovingien par les traditions, mais au proGt de la 
famille des Gapets, Guillaume le Breton Test encore par 
ses souvenirs et son éducation littéraire. Gomme écrivain, 
il se rattache à cette École Palatine qui eut pour chefs 
Alcuin, Théodulfe, Éginhard. C'est un savant et un latini- 
seur comme on l'était alors, associant aux idées et aux 
émotions contemporaines, qu'il partage et ressent très 
vivement, les réminiscences classiques dont il est obsédé : 
un chrétien sincère, fervent, animé d'une sainte horreur 
contre les Juifs et les schismatiques qu'il voit exterminer 
et brûler avec un plaisir infini; et d'un autre côté, un 
païen d'imagination qui invoque sa Muse en même temps 
que Jésus-Christ, qui ne termine guère un chant de son 
poème sans l'avis d'Apollon. Amalgame étrange d'impres- 
sions présentes et de vieilleries poétiques empruntées à la 
mythologie. C'est là un luxe ou plutôt une infirmité native 
dont l'épopée savante et artificielle n'a jamais pu se dé- 
barrasser parmi nous. Boileau s'en servait encore dans 
son Passage du Rhin, où le dieu du fleuve et les nymphes 
jouent un si singulier rôle en face de Gondé et des feux 
de mousqueterie. Voltaire lui-môme, si sceptique, si no- 
vateur en toutes choses, excepté en poésie, n'a pas su 
renoncer à ce bagage suranné. La Politique et la Dis- 
corde, ces personnages allégoriques de la Henriade, res- 
semblent fort aux Parques de Guillaume le Breton et aux 
Ëuménides d'Abbon marchant sur les pas de saint Ger- 
main. Peut-être, s'il eût écrit en langue vulgaire, l'auteur 
de la Philippide se fût-il dispensé de ces ornements, qui 
semblent alors le privilège de la poésie latine cultivée 
dans les écoles. A-t-il comme Abbon Texcuse de n'avoir pu 
trouver d'autres moyens d'expression? Non. Dans l'inter- 
valle qui sépare la fin du x** et le milieu du xii« siècle, une 
langue et une nation sont nées et se sont développées 
simultanément. A Tépoque où Guillaume compose son 
œuvre, les plus beaux poèmes du cycle carlovingien ont 
vu le jour et ont déjà couru le monde sur la vielle des 
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ménestrels et des jongleurs. Graindor de Douai achève sa 
Chanson (i'An^toc^e,Villehardouin rédige l'histoire de la Con- 
quête de Constantinople, Troubadours et trouvères sont en- 
trés àla cour de France avec la belle Ëléonore de Guyenne. 
Nous voyons le chantre royal Hélinand à la table de Phi- 
lippe-Auguste, comme Phémius auprès d'Ulysse. « L'auteur 
du Roman d'Alexandre nous le montre chantant ainsi, 
après le repas du roi et devant la cour assemblée, des vers 
héroïques sur l'entreprise et le châtiment des Titans re- 
belles*. » Allusion probable à la révolte des barons. Par 
une singulière analogie, Malherbe reprendra plus tard le 
même sujet pour célébrer la chute de Marseille et la vic- 
toire de Henri le Grand sur les Ligueurs révoltés : 

Cazeaux, ce grand Titan qui menaçait les cieux. 

Il est fâcheux que nous n'ayons plus les vers d'Hélinand 
pour comparer, dans une situation analogue, le chantre de 
Philippe-Auguste et celui de Henri IV. 

Dans un poème aussi national, aussi français par les 
sentiments, quand les chanteurs ambulants encombrent 
les rues du nouveau Paris embelli par Philippe- Auguste, 
et assurent une popularité si rapide à toute œuvre en 
langue vulgaire, comment Guillaume le Breton a-t-il pré- 
féré le latin? Sans doute par amour-propre littéraire et 
par respect du héros qu'il va chanter. Composant pour la 
postérité une œuvre solennelle et fondamentale, destinée 
à durer autant que la monarchie française, il a voulu la 
confier à une langue plus solide et plus noble que l'idiome 
vulgaire. N'oublions pas que bien plus tard, au xvi« siècle, 
de Thou écrit son histoire en latin par le même motif. 
Montaigne lui-même, dans ses Essais^ nous avoue qu'écri- 
vant u à peu de temps » et sans espoir de longue durée, il 
s'est décidé à exprimer ses idées en français : autrement il 
se fût servi du latin. Le latin est la langue universelle des 
savants et en même temps de l'Église, langue sacrée à ce 
double titre, vraiment digne de la majesté royale, impera- 
toria lingua, Grégoire de Béchada, chevalier limousin 

1 . Haaréatt , Nouvelle Biographie universelle. 
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revenant de la Terre Sainte, hésite d'abord à raconter les 
gestes de la première croisade en vers vulgaires et dans sa 
langue maternelle, craignant de compromettre par là sa 
réputation d'homme lettré. Il ne se décide à l'entreprendre 
que sur Tinvitation pressante d'Eustorge, évèque de Limo- 
ges, et de Guibert le Normand. Tandis que Guillaume le 
Breton bâtissait sa Philippidet un Anglais, Joseph d'Exeter, 
composait un poème latin sur les exploits de Richard en 
Orient. On voit du moins, par ces exemples, que le xii« et 
le xni® siècle ont eu, comme le xvii«, leur floraison de poè- 
tes ou de versificateurs latins mêlés aux événements du 
jour, et appelant la langue des anciens maîtres du monde 
à célébrer ses nouveaux dominateurs. Si Fléchier prenait 
plaisir à chanter en vers latins le Carrousel royal décrit 
en prose française par Charles Perrault, faut-il s'étonner 
qu'un bel esprit, un lettré comme Guillaume le Breton, 
emprunte la langue de Virgile et de Lucain pour chanter 
d'autres passes d'armes bien autrement sérieuses et héroï- 
ques, auxquelles il a lui-même assisté. 

L'auteur de la Philippide n'est pas à coup sûr un grand 
poète à qui n'aurait manqué, comme le prétend son 
commentateur Barthius, que de naître dans un siècle plus 
heureux pour la poésie. Ce siècle, qui vit éclore presque 
tout le cycle carlovingien et une partie des romans de la 
Table Rondey est- il donc si malheureux ? Littré et Paulin 
Paris, ces enthousiastes explorateurs et révélateurs de 
nos vieilles chansons de geste, n'eussent point été de cet 
avis. Bien qu'écrivant en latin, Guillaume le Breton s'est 
trouvé placé dans le courant du siècle; il en subit les 
influences comme il en reproduit les émotions. 11 a, par- 
fois, un certain souffle héroïque, des boufl'ées d'enthou- 
siasme et des élans vraiment dignes de Tépopée, si Tem- 
phase et l'abus de Térudition ne venaient trop souvent 
les déparer ou les glacer : enfin il a le sentiment national 
et monarchique profondément ancré dans le cœur comme 
dans ses vers. Il a vu, il a senti, et il aime à raconter, à 
peindre et à exprimer ce qui Fa touché. Malgré les réminis- 
cences classiques qui entravent et obstruent ses propres 
inspirations, il a su adapter le vers latin aux besoins d'un 
sujet moderne, avec une souplesse, une ampleur et parfois 
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même une vigueur qui ne se trouvent pas toujours chez 
les poètes latins du xvi« et du xvii« siècle. Il en use comme 
un habile exécutant se sert d'un instrument dont les 
cordes sont raidies par le temps et Tinaction. On est étonné 
des notes sonores qu*il sait encore en tirer. Dans cette 
langue morte dont il revêt des faits et des personnages 
vivants, il imprime à son vers une allure à la fois cava- 
lière et pédantesque qui fait déjà songer à Ronsard. Rien 
d'étonnant du reste : on a ronsardisé en France bien avant 
et bien après Ronsard. 

La Franciade elle-même est contenue en germe dans la 
Philippide, Elle n'en sortira, il est vrai, que trois siècles 
et demi plus tard, après le déluge gréco-latin de la Renais- 
sance. Mais peu importe. Il n'y en a pas moins là un filon 
littéraire et historique dont la perpétuité et la durée sont 
faciles à suivre à travers les chroniques rimées de Guil- 
laume Crétin, de Jean Lemaire, jusqu'à Ronsard. Ajoutons 
que la Philippide a sur la Franciade cet avantage incontes- 
table qu'elle est, par un côté du moins, une œuvre vivante ; 
que les faits réels et contemporains finissent par l'em- 
porter bien vite sur les légendes fabuleuses et les fictions 
mythologiques. Au récit des événements publics se mêlent 
les émotions et les souvenirs personnels de l'auteur, la 
louange ou le blâme décernés aux vaillants ou aux lâches, 
l'hommage rendu au vassal généreux qui se fait tuer pour 
sauver la vie de son suzerain, aux bourgeois des commu- 
nes venus sur le champ de bataille de Rouvines pour la 
défense de la patrie et des libertés naissantes. Les réflexions 
morales sur la mort de Henri II et de Richard Cœur de 
Lion, sur l'assassinat du jeune Arthur, sur le châtiment 
réservé à Jean sans Terre, si longues qu'elles semblent 
parfois, ne sont pas de simples banalités poétiques, mais 
un cri de la conscience, de la colère, de la douleur ou de 
l'indignation publiques. 



III 

La Philippide est le manifeste poétique do la dynastie 
nouvelle, son premier acheminement vers l'apothéose. 
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Figurous-nous ces grandes toiles officielles de Rubens 
et de Lebrun, où Tallégorie se trouve mêlée à Thistoire 
avec une majestueuse confusion : tel est un peu Teffet que 
nous produisent les tableaux épiques de Guillaume le Bre- 
ton. Gomme Jean Bodel, et avec plus de raison que lui, il 
se flatte de raconter et de peindre la vérité, malgré les en- 
luminures mythologiques dont il se plaît à Tembellir : 

Historise verax verœ stylus est adhibendus, 
Quœ mendicatis lucere nitoribus odit. 

S'il dit vrai, il ne s'engage point à tout raconter. Poète et 
panégyriste, il se réserve le droit de choisir les traits sail- 
lants dans la vie de son héros, de mettre en relief les faits 
et les personnages suivant Timportance ou l'intérêt qu'il 
leur attribue. Par là déjà il se sépare des simples chroni- 
queurs, qui racontent les événements au jour le jour, sans 
triage ni combinaison. Il laisse dans l'ombre et le silence 
certains détails tels que le démêlé avec le Saint-Siège, le 
divorce du roi avec Ingelburge, son mariage avec Agnès de 
Méranie, points délicats qui ne pouvaient rien ajouter à la 
gloire du monarque, et qui devaient naturellement gêner 
le chapelain. La Groisade elle-même n'est qu'un épisode 
secondaire dans la vie de Philippe-Auguste. 

Le morceau capital est le récit de la bataille de Bou- 
vines, un de ces faits mémorables qui décident de l'ave- 
nir d'une nation et d'une dynastie. Aussi Guillaume le 
Breton a-t-il soin d'annoncer toute l'importance qu'il y 
attache. C'est pour le chanter dignement qu'il a résolu d'a- 
jouter deux livres à son poème. Avant de commencer, il 
évoque encore une fois les filles de l'Hélicon ; il rappelle 
Homère, Virgile, et même Pythagore, pour se préparer à 
célébrer la grande journée. Heureusement qu'à ces inspira- 
tions poétiques il joint ses souvenirs personnels plus pré- 
cieux encore. Ailleurs, dans le supplément ajouté par lui 
à l'histoire de Rigord, il nous a raconté, non plus en vers 
mais en prose, le rôle qu'il joua lui-même à Bouvines. 

« Le roi ayant harangué ses troupes, les soldats lui de- 
mandèrent sa bénédiction, et la charge ayant sonné aussi- 
tôt, ils donnèrent tête baissée sur l'ennemi. Gomme nous 
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étions au môme instant derrière le roi et assez près de sa 
personne, un de ses clercs et moi son chapelain qui écris 
ceci, dès que nous eûmes entendu le bruit des trompettes , 
nous entonnâmes le psaume Benedictus Deus meus que nous 
chantâmes d'un bout à Tautre, ensuite celui d*Exsurgat Deus, 
autant que nous pouvions le faire au milieu des gémisse- 
ments et des cris que poussaient les combattants, et nous 
ranimions de notre mieux leur confiance, en leur faisant 
sentir Tavantage qu'ils avaient de combattre pour un roi 
protecteur de TÉglise contre des princes qui en avaient 
toujours été les persécuteurs. » 

Le récit du poète est vraiment digne de la grandeur du 
sujet. Les puissances ennemies do la France, jalouses de 
sa prospérité croissante, se sont coalisées contre elle : c'est 
l'Angleterre avec son roi Jean, traître et assassin; T Alle- 
magne avec son empereur Othon, qui dispute à Philippe 
rhéritage de Gharlemagne ; la Flandre avec son ambitieux 
comte Ferrand, félon envers le roi son suzerain. Sa mère, 
la vieille comtesse de Flandre, a consulté les devineresses 
pour connaître l'issue de la lutte et en a reçu cette réponse 
ambiguë et trompeuse : « Ala suite de la bataille, le comte, 
traîné sur un char, au milieu des applaudissements, sera 
reçu à Paris par les citoyens. » 

Après cette prédiction, Ferrand est plus que jamais im- 
patient de commencer la guerre. Déjà les futurs conqué- 
rants de la France se partagent ses provinces. Othon, dans 
ses rêves de gloire, devance les libéralités de Picrochole 
chez Rabelais. 

« Toi, Renaud, tu t'empares de Péronne et de tout le 
Vermandois ; toi, Ferrand, nous te concédons Paris ; que 
Hugues saisisse Beauvais ; que le héros de Salzbourg prenne 
Dreux; que Gérard mette la main sur Château- Lan don et 
le Gâtinais ; que Conrad possède Mantes avec le Yexin ; 
que les autres barons prennent chacun ce qui leur con- 
viendra. » 

Pauvre France ! Qu'on s'est ainsi partagée bien des fois, 
à la veille de Bouvines comme au lendemain d'Azincourt, 
de Pavie, de Waterloo et de Sedan. 

Othon, mis en appétit par ses conquêtes imaginaires, 
songe en même temps à dépouiller l'Eglise de ses domaines. 
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pour la réduire aux dîmes et aux offrandes ; il entrevoit 
déjà cette sécularisation des biens ecclésiastiques opé- 
rée plus tard par la Réforme, au profit des princes alle- 
mands. Philippe, au contraire, malgré ses démêlés et sa 
brouille avec le Saint-Siège, apparaît encore ici comme 
l'athlète du Christ «t de son Église. « C'est Dieu, dit-il lui- 
même à ses soldats, qui dirigera la bataille. Ce sera lut 
qui frappera et nous serons le marteau.... » Il eût voulu ne 
pas engager le combat un dimanche, jour consacré au Sei- 
gneur; mais puisqu'on l'attaque, il fera comme les Macha- 
bées qui n'ont pas hésité à se défendre un jour de sabbat. 
Les deux armées sont en présence. D'un côté l'orgueil- 
leux Othon étale son faste impérial, son char resplendis- 
sant, son étendard surmonté d'un aigle aux ailes dorées, 
affectant de s'annoncer comme le maUre du monde entier. 
En face de lui, le roi de France plus modeste laisse flotter 
au vent une bannière formée d'un simple tissu de soie, 
d'un rouge éclatant : c'est l'oriflamme de Saint-Denis : 

At régi satis est tenues crispare per auras 
Vexillum simplex cendalo ^ simplice textum 
Splendoris rubei. 

Le drapeau rouge, si compromis depuis, était alors le 
signe sacré, l'étendard national par excellence, ayant le 
pas sur toutes les bannières. Dans ce grand duel où va se 
décider le sort de la France, toutes les provinces comme 
toutes les familles sont représentées : la Champagne par 
Michel des Harnes et Hugues Malacre ; le Ponthieu par 
Robert de Châtillon; la Bourgogne par le duc Eudes. Sur 
les pages de ce livre d'or de la noblesse française, nous re- 
trouvons les noms à jamais glorieux de Guillaume des 
Barres, de Pierre Scrofa, de Pierre de Mau voisin, de Ma-? 
thieu de Montmorency, de Jean de Beaumont, de Guillaume 
de Garlande, etc. Les bourgeois et les vilains auront aussi 
leur place et leur part dans le poème comme dans la gloire 
commune. Ce sont les gens de Soissons, des Picards à la 
tête chaude, qui engagent l'action contre les chevaliers fla- 

1. Cendalvmvel eeruJUUwn tela tubserica velpanmu sericus (Du Gange). ' 
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mands. Ceux-ci fiers, hautains et immobiles ne daignent 
pas d*abord leur répondre : « Ils ne veulent pas même se 
défendre de ceux qui les attaquent, car c'est le dernier 
excès de la honte, pour des hommes issus d'un sang illustre, 
d'être vaincus par des enfants du menu peuple. » Mais les 
vilains frappent si dru et si fort que les orgueilleux che- 
valiers sont bien forcés de riposter. Plusieurs sont jetés 
à bas de leurs chevaux, blessés ou tués par de simples 
bourgeois. 

Bientôt la bataille s'engage de tous côtés. La lourde 
cavalerie féodale s'est mise en branle, hérissée de fer, 
écrasée sous le poids des armures qui font de chaque 
homme une forteresse. Une horrible mêlée s'ensuit, con- 
fuse, ardente, remplie d'incidents sans fin et de duels par- 
ticuliers. Tout àl'entour retentit le cliquetis des armes, des 
glaives, des massues, des lances, frappant à coups redou- 
blés sur les cuirasses pour les briser. Joignez à tous ces 
bruits de la guerre le spectacle des morts, des blessés, des 
captifs, les chevaux errant çà et là sans maître, ou bien 
gisant éventrés ou exténués de fatigue et de faim : l'im- 
mense désordre d'une bataille féodale, où chacun pointe et 
perce à sa façon. Aussi les épisodes se multiplient à l'in- 
fini. Ici c'est Michel des Harnes qui enfonce son glaive 
dans la gorge d'Eustache de Maquelin,pour le punir d'avoir 
crié : « Mort aux Français! » Là c'est le gros duc de 
Bourgogne, tombé de cheval et ne pouvant se mouvoir, 
empêtré dans son armure et son embonpoint : délivré 
bientôt par les siens et se faisant replacer à cheval pour se 
ruer de nouveau sur les Flamands. Ailleurs, c'est le comte 
de Flandre blessé, l'orgueilleux Ferrand, contraint de se 
rendre à Hugues de Mariol. En somme, Voltaire exagère 
un peu, lorsqu'en parlant de cette grande journée et du 
petit nombre de victimes, il prétend qu'il n'y eut qu'un 
gentilhomme français tué par accident. Guillaume le Bre- 
ton fait observer, il est vrai, que les batailles de son 
temps, grâce aux armures préservatrices, sont devenues 
moins sanglantes que celles d'autrefois, où des milliers 
d'hommes tombaient en un seul jour. 

Cependant que faisait Philippe- Auguste? Il cherchait 
Othon. Avec une véritable furie française, il s'élance Tépée 
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à la main au milieu de Tinfanterie qui entoure Tempereur 
comme d'un rempart : il va, foulant sous les pas de son 
cheval, écartant de droite et de gauche, toute cette cohue 
de combattants infimes. Mais un fantassin teuton rac- 
croche, en passant, par son armure avec la pointe d'un fer 
recourbé : le roi roule dans la poussière la tête en avant. 
Grâce au secours qui lui arrive, il remonte en selle et 
poursuit dans la mêlée le sacrilège qui a osé frapper ainsi 
Toint du Seigneur. Othon, de son côté, élève de ses deux 
mains et brandit sa hache dont il écrase les Français, 
« semblable à Briarée », nous dit le poète. Mais bientôt il 
voit s'acharner après lui Pierre Scrofa, qui lui porte un 
coup de poignard en pleine poitrine : sa cuirasse le pro- 
tège. Plus opiniâtre que jamais, Scrofa revient à la charge. 
Cette fois le cheval d'Othon se cabre et reçoit le coup des- 
tiné à son maître. L'empereur roule à terre et va être 
saisi, quand un chevalier allemand lui donne son cheval 
pour s'échapper. Il a compté sans le terrible Guillaume 
des Barres, qui se lance de nouveau à sa poursuite et lui 
fait sentir la pointe de son glaive entre la nuque et le haut 
de son armure. L'arrivée d'une nombreuse troupe de 
Saxons peut seule le dégager, et lui permet de fuir encore 
une fois. 

Faut-il ajouter à cette liste les exploits de l'évêque de 
Beauvais assommant les ennemis avec une massue, pour 
ne pas répandre le sang. Petite question de casuistique 
incidemment soulevée par Guillaume le Breton, et que 
l'exemple de Turpin et de Gozlîn devait résoudre en faveur 
du belliqueux évêque. 

A côté des braves sont les lâches, comme Hugues de 
Boves le fanfaron, grand hâbleur, qui osait traiter le comte 
de Boulogne de lièvre timide , s'engage ant lui à demeurer 
le dernier ou mort ou prisonnier, s'il ne revenait victo- 
rieux. Serment dont il ne s'est pas souvenu en face de 
l'ennemi. La captivité de Ferrand et la fuite d'Othon ont 
décidé du succès de la journée. 

A cette peinture du combat succède le tableau d'un len- 
demain de victoire : le partage du butin et l'échange des 
prisonniers. Le char d'Othon est mis en pièces comme un 
monument de sa défaite et de son orgueil. Ferrand vient 
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à Paris, selon la promesse de Toracle, mais pour y trou- 
ver, au lieu d'un triomphe, un cachot. Le peuple chan- 
tait dans les rues : 

Quatre ferrand (chevaux) bien ferré 
Mènent Ferrand bien enferré. 

La prédiction est accomplie, mais les applaudissements et 
le char sont pour Philippe- Auguste. 

Le retour du vainqueur dans sa capitale est un triomphe 
supérieur, nous dit le poète, à ceux de Pompée, de Jules 
César, de Vespasien, de Titus. Jadis une seule ville, Rome, 
se réjouissait : aujourd'hui c'est un vaste royaume, c'est 
la France agrandie, enrichie, glorifiée par la valeur et le 
génie de son roi. Paris se distingue entre toutes les villes 
par sa magnificence : illuminations, danses, festins, car- 
rousels, tout y abonde. Nulle part, dans tous les temps, 
on n'a su mieux se réjouir et fêter les heureux qu'à Paris. 

La victoire de Bouvines achève de consolider la dynastie 
capétienne. Elle est le couronnement de l'édifice monar- 
chique. Philippe- Auguste pourra mourir sans avoir fait 
d'avance sacrer son fils. La famille des Capets va dès lors 
présider aux destinées de la France : elle les dirigera 
durant huit siècles, associée à ses triomphes et à ses mi- 
sères, jusqu'au jour où la déchéance viendra la frapper à 
son tour; où son dernier représentant, chassé par le vent 
des révolutions hors de ce royaume qu'ont fondé ses 
ancêtres, s'ensevelira dans les plis d'un drapeau devenu 
désormais un noble linceul. 

Pour le moment une nation s'est constituée, une langue 
est née, une dynastie est assise. La poésie nationale vient 
de trouver en Orient, avec la guerre sainte, de nouvelles 
inspirations. 



CHAPITRE VII 



LES CROISADES 



Leur action sur les âmes et les imaginatioDs. — Troubadours 
et Trouvères. — Poésie lyrique : Sirventes et Chansous. 

Troubadours : Guillaume de Poitiers, Bertrand de Born, Pey- 
rols, Pons de Capdueil, Gaucelm Faydit, Pierre Vidal. 

Trouvères ; Le Châtelain de Coucy, Quesnes de Bélhune, etc. 



I 

Nous arrivons aux Croisades, c'est-à-dire à ce qu'on 
peut appeler la seconde période héroïque du moyen âge, 
et la seconde saison des chansons de geste. Laissant à 
d'autres le soin d'explorer les historiens grecs, latins, 
français, arabes et toute cette riche collection désignée 
sous le nom de Bibliothèque des croisades^ c'est avec le mo- 
deste bagage des Troubadours et des Trouvères, au son de 
la vielle et du rebec, que nous allons nous acheminer vers 
la Terre-Sainte, n'usant de l'histoire que pour éclairer et 
mettre en relief les données de la poésie. Nous songeons 
moins à exposer les faits que les grandes émotions, les 
joies, les douleurs, les colères, dont cette poésie devient 
l'interprète. 

Les croisades ont été diversement jugées, selon le point 
de vue auquel on s'est placé. Aux yeux de l'école reli- 
gieuse et catholique, elles apparaissent comme le plus ma- 
gnifique triomphe de Tidée chrétienne et du Saint-Siège, 
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principal auteur et moteur de Tentreprise : triomphe com- 
promis bientôt par l'égolsme des rois et des politiques. 
Dans ce mirage lointain, toutes les taches disparaissent ; 
on ne voit plus que le côté héroïque et romanesque. Pour 
l'école philosophique du xvm" siècle, pour Voltaire comme 
pour Gibbon, sous Timpression de la mauvaise humeur 
que leur ont causée les guerres civiles et religieuses du 
XVI» siècle, la révocation de l'Édit de Nantes et ses suites, 
les misérables querelles des jansénistes et des jésuites, 
les croisades ne sont plus qu'un produit du fanatisme, 
une monomanie homicide et une folie furieuse qui pousse 
l'Occident sur l'Orient. Y o\la\ve vdicontela. première croisade 
du même ton railleur et dégagé dont il racontera la 
Fronde. Le comte de Caylus, parlant de ces expéditions, dit 
qu'elles ont failli perdre l'Europe*. Pour l'historien im- 
partial du xix« siècle, qui étudie d'ensemble la marche de 
l'humanité, ces grands mouvements ont un autre sens, 
inconnu souvent des contemporains, mais qui se déroule 
aux yeux de la postérité. 

« Le genre humain, dit Mignet, ne se trompe pas pen- 
dant deux siècles, et il devait y avoir quelque chose de 
profond dans les causes qui avaient amené le choc violent 
de deux races et la lutte opiniâtre de deux croyances. Les 
croisades furent la guerre des peuples chrétiens et sep- 
tentrionaux, qui avaient envahi l'empire romain, contre 
les peuples orientaux et musulmans qui avaient envahi 
l'empire grec. Elles conduisirent les Européens sur les 
provinces des Asiatiques, qui étaient venus précédemment 
les attaquer en Espagne où ils étaient encore, en France, 
en Italie, en Sicile, d'où ils avaient été expulsés pour tou- 
jours. Elles avaient dès lors le caractère d'une incontes- 
table nécessité et d'un évident à-propos. L'Europe ne fut 
pas conduite à ce grand dessein par une pensée de pré- 
voyance inspirée par le sentiment vague de sa sûreté fu- 
ture. Les hommes agissent rarement d'après de pareils et 
de si hauts motifs ; ils font les choses profondes avec igno- 
rance. Dieu, dont ils sont les instruments, dépose moins 
souvent ses desseins dans leur esprit que dans leur situa- 

J. Mémoires de VAcad, des inscriptions et belles-lettres^ t. XVII. 
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tion. Il se sert de leurs passions pour les accomplir*. » 
L'avenir se charge d'expliquer parfois aux petits-fils 
les grandes choses dont leurs pères n'ont pas toujours 
eu conscience en les accomplissant. La philosophie scep- 
tique et moqueuse ne suffit pas à les interpréter. Un 
penseur anglais dont personne né contestera le libéra- 
lisme, Garlyle, a dit : « La science, sans vénération, est 
stérile, peut-être vénéneuse. L'homme qui ne peut pas 
vénérer, qui ne sait pas habituellement vénérer et hono- 
rer, quand il serait le président de cent sociétés royales, 
et quand il porterait dans sa seule tête toute la mécanique 
céleste et toute la philosophie de Hegel, et l'abrégé de 
toutes les histoires et de toutes les observations avec tous 
leurs résultats, n'est qu'une paire de lunettes derrière la- 
quelle il n'y a point d'yeux*. » Tâchons donc d'avoir des 
yeux pour voir les grands côtés, les faire voir et les faire 
sentir. 

Malheureusement il est aussi pour les nations des heures 
de crépuscule et d'amoindrissement : nous en avons fait 
l'épreuve. Dans l'intervalle qui s'écoule entre la mort de 
Gharlemagne et la première croisade, tout s'abaisse et se 
dégrade dans les esprits et dans les cœurs. La misère 
intellectuelle et morale est au moins égale aux misères 
physiques et matérielles. Au grand empire ordonnateur et 
régulateur ont succédé les tyrannies féodales ; aux guerres 
civilisatrices des Karls et des Pépins, les guerres privées, 
où les petites ambitions, les petits intérêts, les petites pas- 
sions, ont remplacé les grands desseins. Rien alors qui 
puisse élever bien haut l'âme humaine et la poésie avec 
elle. Voici que tout à coup un souffle a passé sur ce monde 
comme l'esprit de Dieu sur les eaux inertes et endormies 
au jour de la création. La croisade apporte avec elle la 
guerre, mais la guerre pour une idée. Voltaire constate le 
fait sans le comprendre : il n'y découvre qu'une épidémie. ^ 
« Jamais l'antiquité, dit-il, n'avait vu de ces migrations 
d'une partie du monde dans l'autre, produites par un en- 
thousiasme de religion. Cette fureur épidémique parut 

I. Mignet, Discours prononcé à la réception de M. Michaud à l'Académie 
française. 
<î. Passage cité par M. Taine dans V Idéalisme anglais^ p. 105. 
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alors pour la première fois, afin qu'il n'y eût aucun fléau 
possible qui n'eût affligé l'espèce humaine. » — N'est-ce 
pas 1& précisément ce qui fait de ces guerres des entre- 
prises supérieures aux simples invasions barbares, inspi- 
rées par l'amour du pillage et de la destruction? La dévas- 
tation de la Bulgarie et de la Hongrie par les bandes 
chrétiennes de Pierre l'Ermite et de Gauthier Sans-Avoir 
rappellent trop, il est vrai, les ravages des Huns et des 
Avares : mais le principe, le mobile est différent. 

Un contemporain des croisades, Guibert de Nogent, nous 
dit que, l'ardeur des combats étant alors générale et 
n'ayant d'autre cause que l'avarice et l'ambition, « Dieu 
suscita de nouvelles guerres, qui seraient entreprises pour 
la gloire de son nom et qu'il conduirait lui-même ; des 
guerres saintes, offrant un moyen de salut aux chevaliers 
et au peuple, des guerres où ceux qui avaient embrassé la 
profession des armes pourraient, sans renoncer à leurs ha- 
bitudes, et en quelque sorte sans sortir du siècle, obtenir 
la miséricorde divine * ». — C'est là ce que Voltaire trans- 
forme et traduit de cette façon plaisante : « Le pape ouvrit 
le ciel aux croisés en leur imposant pour leur pénitence de 
suivre la plus grande de leur passion, de courir au pil- 
lage ^ ». 11 lui semble que la croisade soit une affaire, 
comme la Banque de Law ou la Société du Mississipi. Et 
il ajoute : « Moines, femmes, marchands, vivandiers, 
tout partit, comptant ne trouver sur la route que des 
chrétiens qui gagneraient des indulgences en les nour- 
rissant ». 

Pour nous, ce que nous voulons noter ici, c'est l'essor, 
l'ébranlement général des âmes et des imaginations après 
les terreurs et les torpeurs de l'an 1000; c'est la part ho- 
norable, active, souveraine que la France a prise dans ce 
mouvement. A elle revient tout d'abord l'honneur d'avoir 
•conçu, prêché et chanté la croisade; d'avoir glorifié dans 
le monde entier ses triomphes et ses malheurs, ses héros 
et ses martyrs. Elle est la première à l'entreprendre, la 
dernière à l'abandonner. Un pape français. Sylvestre II, 

1. Michaud, ffist. des croisades, t. I. 
î. Essai *ur es mœurs, chap. v. 



ROLE DE LA FRANCE. 169 

dès la fin du x® siècle, en a conçu le premier l'idée. Un 
autre pape également français, Urbain II, Ta réalisée. C'est 
un Français, un Picard, Pierre TErmite, qui se charge de 
la prêcher ; un Français qui en est le chef religieux, Adhé- 
mar de Monteil, évêque du Puy ; un Français, Godefroy de 
Bouillon, le glorieux et lointain ancêtre de Turenne, qui 
en est le chef militaire. Le nom de Franc devient com- 
mun à tous les croisés ; et le royaume de Jérusalem s'ap- 
pellera la France de l'Orient*. Un premier concile est ou- 
vert à Plaisance en Italie (1094) : il reste sans effet et s'en 
tient aux lamentations et aux discours. Le concile de Gler- 
mont, tenu en France l'année suivante, au centre de la 
vieille Gaule, dans la patrie de Vercingétorix, provoque 
une explosion générale : le monde entier tressaille et se 
lève au cri de Dieu le vew^/ Voltaire lui-même, si peu favo- 
rable aux croisades, marque bien la différence : « On avait 
pleuré en Italie sur les malheurs des chrétiens d'Asie, on 
s'arma en France. » 

La sympathie active qu'on nous a si souvent reprochée, 
comme une folie, était déjà dans le tempérament et dans 
l'esprit de notre nation. Un illustre homme d'État an- 
glais, M. Gladstone, disait naguère, avec une satisfaction 
égoïste, en parlant de la paix assurée à son pays : » La 
Providence semble l'avoir prédestiné à ces hautes fonc- 
tions de témoigner sa sympathie à tous les peuples, sans 
donner à cette sympathie la forme d'une action 2. >» 
L'amour platonique et inactif serait donc, selon le premier 
ministre de la reine, l'heureux partage de l'Angleterre. 
C'est ainsi qu'en face d'anciens frères d'armes écrasés, elle 
n'ira guère au delà d'une neutralité discrète, mêlée de pitié 
charitable et de compassion pour des imprudences et des 
folies si durement expiées. C'est ainsi qu'elle provoquera 
de bruyants meetings, portera des toasts retentissants à la 
jeune Italie, sans brûler pour elle une cartouche, tandis 
que nos soldats iront verser leur sang généreux sur les 

i. Aujourd'hui encore, le maintien de l'influence française sur les popula- 
tions chrétiennes de l'Orient est un héritage que la République elle-même n*a 
pas cru devoir abandonner. 

i. C'était en 1871, à l'époque de nos désastres, que M. Gladstone exposait 
cette théorie de l'égoïsme politique et du chacun pour soi. 
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champs de bataille de Magenta et de Solférino. Telle a été, 
au premier comme au dernier jour, la conduite de la 
France, trop souvent déçue et trompée dans ses affections 
et ses dévouements. Joseph de Maistre a répondu d'avance 
à M. Gladstone, en lui opposant l'exemple d'un peuple 
chargé d'une tout autre mission. « La Providence qui pro- 
portionne toujours les moyens à la fin, et qui donne aux 
nations comme aux individus les organes nécessaires à 
l'accomplissement de leur destination, a précisément donné 
à la nation française deux instruments et, pour ainsi dire, 
deux bras avec lesquels elle remue le monde : sa langue 
et l'esprit de prosélytisme, qui forme l'essence de son ca- 
ractère : en sorte qu'elle a constamment le besoin et le 
pouvoir d'influencer les hommes. Ce prosélytisme passe 
communément pour un ridicule, et réellement il mérite 
souvent ce nom, surtout par les formes : dans le fond ce- 
pendant, c'est une fonction*. » Fonction plus périlleuse, 
à coup sûr, mais plus noble, plus élevée, ce me semble, 
que celle dont M. Gladstone se félicite si fort pour sa 
nation '. 

Ailleurs nous avons déjà parié de ce caractère parti- 
culier de notre littérature qui en a fait si souvent, en 
prose comme en vers, une littérature d'action. Or c'est au 
souffle et au soleil de la croisade que vont se développer 
et s'étendre là langue et la poésie françaises. Les misères 
de l'invasion normande, la lente et patiente formation de 
la dynastie capétienne, s'élevant au milieu des ruines de 
l'empire carlovingien, n'étaient guère faites pour exalter 
les imaginations : la Caniilène de Saucourty le Roman de 
Rou, le Poème d'Abbon sur le Siège de Paris, nous en ont 
fourni la preuve. Pour mettre en mouvement les esprits 
aussi bien que les corps, il fallut l'élan des guerres saintes, 
cet ébranlement soudain et universel qui arrache l'Europe 
à ses fondements pour la jeter sur l'Asie. 

La chanson, cette vocation de notre race, va devenir tout 
d'abord l'auxiliaire de la croisade. La France se trouve 

i. Considérations sur la Bévolution. 

2. C'est encore la France qui, à l'heure présente, en plein xix'> siècle, organise, 
sous les auspices du cardinal de Lavigerie, cette nouvelle croisade, cette hé- 
roïque folie du Sahara, pour combattre l'esclavage. 
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alors divisée en deux zones politiques et littéraires : Tune 
au delà, Fautre en deçà de la Loire. Au Nord se parle la 
langue d'oïl ; au Midi, la langue d*oc. Mais la communauté 
d'idées, de sentiments et d'enthousiasmes les rapproche 
Tune de l'autre. Le Midi, plus riche, plus prospère, plus 
initié, par son éducation gréco-romaine, aux jouissances 
des lettres et des beaux-arts, avec son ciel resplendissant, 
ses cours galantes, sa langue sonore et musicale propre 
au lyrisme, fut de bonne heure le paradis de la chanson. 
Le Nord, moins brillant, moins fastueux, use d'une langue 
moins harmonieuse, mais plus simple, plus unie, plus 
propre aux contes et aux longs récits épiques, et qui finira 
par rester la langue souveraine et nationale. 

Dans ce grand mouvement d'attraction vers Jérusalem, 
les chantres du Nord et du Midi, Trouvères et Troubadours, 
s'associent aux prédicateurs pour hâter FenrAlement et le 
départ. A ces deux puissances du couplet et du sermon, 
s'en joint une troisième : celle des femmes, mêlées chez 
nous à toutes les grandes émotions publiques, au temps 
des croisades comme aux jours de la Fronde et de la Révo- 
lution. La noble dame ne promet son amour au chevalier 
qu'au retour de la Terre-Sainte. Ainsi Quesnes de Béthune, 
un des héros de la quatrième croisade, se plaint d'avoir 
été dupé par une coquette qui l'avait envoyé en Syrie 
pour ses beaux yeux : 

Mal ait vos cuers convoitous 
Qui m'envoia en Surie ^ 1 

Tour à tour ardente, enthousiaste, moqueuse, provocante, 
la chanson s'envole, brisant, variant, multipliant son 
rythme à Tinfîni. Née de la veille, heureuse de traverser 
l'air libre, dans toute la joie de la jeunesse, comme l'oi- 
seau qui vient de sentir pousser ses ailes avec le prin- 
temps, elle s'abat partout : sur les châteaux, dans les rues 
où elle rassemble la foule, et même à la porte des couvents. 
Pour comprendre cette propagande active, il faut se re- 
présenter cette milice de ménestrels et de jongleurs, pré- 

1. Leroux de Lincy, Chants historiques^ 1. 1. 
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dicateurs laïques, journalistes ambulants, arracheurs de 
dents, montreurs de bêtes, cumulant tous les métiers et 
s'adressant à toutes les classes de la société. Figurez- 
vous quelque chose d'analogue à la presse de nos jours, 
avec cette différence qui existe entre la lecture solitaire et 
le récitatif en commun, devant un auditoire passionné et 
médisant. Cette puissante et terrible machine de guerre 
qui s'appellera Topinion publique est mise en branle par 
les chanteurs. C'est bien peu de chose sans doute que ce 
petit couplet vagabond qui court sur la vielle des jon- 
gleurs : mais si peu qu'il soit, il n'en contribue pas moins, 
comme la voix puissante de Pierre l'Ermite et de saint 
Bernard, à soulever ces vagues humaines que le vent de la 
croisade pousse vers l'Orient. Il s'attache comme un taou 
vengeur aux flancs du baron trop lent à se mettre en route, 
ou trop prompt à revenir. Le soir une voix mystérieuse 
éclatait sous les fenêtres du château. Elle répétait avec 
Thibaut de Champagne : 

Or s'en iront cil vaillant bacheler 

Ki aiment Dieu, et ronour de cest mont, 

Ki sagement voelent à Dieu aler ; 

Et li morveus, li cendreus demourront*. 

Et comme on prétend n'être ni morveux 2 ni cendreux 3, 
comme on veut garder sa réputation de vaillant chevalier, 
comme on a aussi quelques péchés à racheter, quelque 
meurtre ou quelque brigandage sur la conscience, chose si 
commune aux barons d'alors, on prend sa lance et son 
casque, et l'on s'en va le cœur dolent, les yeux gros de 
larmes, avec le châtelain de Goucy, vers ces lieux 

Où on conquiert Paradis et honour, 
Et pris et les et l'amour de s'amie. 

La chanson est non seulement un stimulant qui pousse 
et entraîne les Croisés vers la Terre-Sainte, mais encore un 

\. Leroux de Lincy, Chants historiques, t. I. 

2. Paresseux, qui a la morve au nez, comme les vieillards et les enfants. 

3. Gardant son foyer. 
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viatique qui les soutient et les réconforte dans leurs lon- 
gues marches à travers les déserts de TAsie Mineure. Ray- 
mond d'Agiles dit en parlant de Tarmée française au mo- 
ment où elle s'avance contre Corbaran (Kerbogà) : De 
audacia eorum quid loquar? Cum etiam cantus militares tam 
festive milites haberent, ut quasi pro ludo imminens belliim 
agerent^. La guerre sainte elle-même faite en riant et en 
chantant, n'est-ce pas là encore un signe distinctif du 
caractère national? Aux heures d'infortune et de captivité 
c'est la chanson qui console. Plusieurs des compagnons de 
Thibaut IV, comte de Champagne, tombés entre les mains 
des musulmans à la bataille de Gaza, chantaient dans les 
prisons du Caire : « La France, ce doux pays que tant ils 
aimaient^ ». Ainsi les Grecs, captifs en Sicile, répétaient les 
vers d'Euripide, et leur devaient un jour la liberté. C'est 
à la chanson que le comte de Bar, que le roi Richard, tous 
deux retenus prisonniers, confieront aussi le soin de leur 
délivrance : 

Chauçon, va, di mon frère lou marchiz 

Et mes homes, ne me facent faillance ; 

Et si diras à ce us de mon païs 

Que loiautez mains preudomes avance. 

Or verrai-je qui sera mes amis, 

Et connoistrai trestoz mes anemis : 

EDCor aurai, se Dieu plaist, recovrauce^. 

C'est la chanson qui, par la voix de Blondel, ouvre à 
Richard la porte de sa prison : touchante et poétique 
image de cette fraternité que la gaie science établit entre 
les seigneurs et les manants. 

Le partage des mômes souffrances et de la même gloire 
contribue à éveiller ces idées d'égalité que nous voyons 
poindre avec les Communes. Les vilains, les truands 
même et les gueux, qui n'avaient leur place ni dans les 
tournois, ni dans les grandes passes d'armes féodales, 
l'auront dans la guerre sainte. Monde étrange et nouveau, 

1. Voir Bibl. des croisades. 

S. Mich^ud, ffist. des croisades, t. VI. 

3. Chanson du comte de Bar sur sa captivité, Leroux de Lincy, t. I, p. 49. 
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où la poésie va nous transporter, et ne sera que le reflet 
de la réalité. 



II 

Toutes ces chansons des croisades, celles des trouba- 
dours comme des trouvères, reposent en général sur un 
fonds commun d'idées et de sentiments qui reviennent 
sans cesse. De là une certaine monotonie inévitable. Ce 
concert unanime n'est-il pas du reste la preuve et la con- 
dition même de cette grande unité chrétienne réalisée 
par la croix? Deux forces maîtresses se partagent Tâme 
des héros et des chanteurs : Tamour et la religion. Ces 
guerres pieuses deviendront trop tôt sans doute, grâce 
aux vices des hommes, des guerres d'ambition, de vio- 
lence, de brigandage; mais enfin elles sont inspirées 
d'abord par une idée noble, par un sentiment généreux. 
La lutte du devoir et de la passion, cet élément héroïque 
dont Corneille a tiré de si heureux effets, est ce qui do- 
mine dans la plupart des couplets d'adieu adressés par 
les chanteurs à leurs dames et à leur pays. La croisade 
est pour eux l'acquit d'une dette sacrée envers le Christ, 
sauveur des hommes : il s'est immolé pour nous, c'est à 
nous maintenant de nous immoler pour lui : Dieu est 
considéré ici comme un créancier et un seigneur; les 
princes et les peuples sont ses vassaux. Or, comme nous 
Ta enseigné Roland, le bon vassal, pour servir son roi, 
même le roi de la terre, et à plus forte raison le roi du 
ciel, ne doit épargner ni sa chair ni son sang. 

A cette idée s'en joint souvent une autre, celle de l'expia- 
tion. Dans ce monde où les mœurs sont encore brutales, 
les passions terribles, les violences trop fréquentes, où la 
vie de l'homme n'est pas toujours respectée, la pénitence 
est le rachat de bien des fautes et de bien des crimes. Un 
autre sentiment également très vif et très naïvement 
exprimé, c'est le point d'honneur qui entraîne et retient 
en Orient plus d'un amant désolé songeant à sa dame, 
plus d'un baron impatient de revoir sa famille et son 
château. Puis, comme mirage et récompense suprême, l'es- 
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poir du paradis que promettait déjà Turpin aux preux de 
Roncevaux. Ils aspiraient à la palme céleste comme le 
soldat de nos jours aspire au ruban rouge. De toutes ces 
impressions réunies s'est formée une poésie, d*un genre 
nouveau et inconnu jusque-là, guerrière et religieuse, 
enthousiaste et mélancolique, galante et dévote, qui ne 
ressemble ni aux chants anciens ni aux chants modernes : 
celle des croisades. 

A la tête des troubadours figure ce Guillaume, comte de 
Poitiers, qui prit part à la première croisade : né en 1071, 
mort en 1122, grand viveur, grand rieur, grand chanteur, 
grand conquesteur de dames plus encore que de royaumes. 
Sa vie, sll faut en croire le témoignage peu flatteur de 
Guillaume de Malmesbury, était chargée de souillures, et 
avait grand besoin d'être purifiée par la guerre sainte*. 
Entre autres méfaits, il s'était permis d'enlever la femme 
de son voisin, le vicomte de Ghàtellerault, et, quoique 
marié lui-même, l'avait épousée du vivant de son mari. 
Il avait de plus établi .à Niort une maison de filles de 
joie sur le modèle des monastères, profanation outra- 
geuse pour l'Église. L'évêque de Poitiers l'ayant excom- 
munié comme bigame, Guillaume le menaça de son épée. 
— « Frappez, lui dit le prélat au sortir de la messe, je suis 
prêt maintenant. — Je ne vous aime point assez, répondit 
le comte, pour vous envoyer en paradis. « Et il se contenta 
de Texiler. 

Un jour ce pécheur endurci, ce railleur impie, con- 
tempteur des lois divines et humaines, se sentit frappé 
d'un coup de la grâce, et emporté par le courant au cri de 
Dieu le veuti La croisade lui ouvrait la route la plus facile 
de la pénitence et de l'absolution ; et comme il avait plus 
d'une fois sans doute, dans ses vers libertins, oil'ensé 
Dieu, ce fut aussi par des vers qu'il annonça son repentir. 
Des neuf chansons qui nous restent de lui, une seule 
est vraiment empreinte d'un sentiment élevé, religieux et 
mélancolique. On sent que son cœur saigne à l'idée de la 

1 . HiUot, l'historien des troubadours, cite, il est vrai, l'abbé de Vendôme qui 
appelle Guillaume de Poitiers le plus parfait des chevaliers. Hais il fait obser- 
ver que cet abbé avait ses domaines sur les terres du comte : tout s'explique 
alors. 
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séparation, de ce fils qu'il laisse encore jeune, de cette 
douce terre natale à laquelle il faut dire adieu : 

« Je m'en irai en exil au delà de la mer; je laisserai 
mon fils en guerre, en grande crainte et en péril, et ses 
voisins Tinquiéteront. » 

« Fidèle à l'honneur et à la bravoure, je me sépare de 
vous, je vais outre-mer aux lieux où les pèlerins implorent 
leur pardon * . » 

Il jette un dernier regard sur la tour du manoir paternel, 
sur les fêtes et les joies du passé : 

« Adieu, brillants tournois, adieu, grandeur et magnifi- 
cence ! Et tout ce qui attachait mon cœur : rien ne m'ar- 
rête, je vais aux champs où Dieu promet la rémission des 
péchés. » 

Le noble troubadour termine par une confession pu- 
blique de ses fautes passées. 11 clame sa coulpe comme 
Roland et ses compagnons, non pas seulement en face de 
la mort, mais avant son départ : 

« Pardonnez-moi, vous tous mes compagnons, si je vous 
ai offensés : j'implore mon pardon, j'offre mon repentir à 
Jésus, maître du ciel; je lui adresse à la fois ma prière 
et en roman et en latin. 

« Trop longtemps je me suis abandonné aux distractions 
mondaines. Mais la voix du Seigneur se fait entendre : il 
faut comparaître à son tribunal, je me courbe sous le poids 
des iniquités. » 

Si passager qu'il ait été, ce cri douloureux d'une àme 
inquiète et bourrelée de remords nous fait comprendre la 
valeur de l'expiation et du sacriflce. Guillaume était-il 
sincère ou ne faisait-il que développer un thème à la 
mode "du jour? L'humeur légère et mobile ne prévalut-elle 
pas bientôt sur les promesses du pénitent? Mais qu'im- 
porte ! A une époque où la conscience morale, où Vimpératif 
catégorique^ comme l'appelle Kant, n'était guère capable 
de surmonter les passions, il faut reconnaître que la reli- 
gion exerçait un puissant empire sur les âmes pour 
arracher au fier baron de pareils aveux. Qui donc au- 
jourd'hui, parmi nos hommes politiques, et môme parmi 

\. So\T^dL^no\i».Tày Trouhadoura^iAV y Pièces sur les croiiodes^ 
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nos sages, oserait faire ainsi, au grand jour, son med 
culpâ? 

Guillaume revint de Palestine en H02, après un voyage 
assez piteux, où il perdit son argent et ses soldats, 
sans rapporter beaucoup de gloire. Il s'en consola par 
un poème malheureusement disparu, où il chantait les 
ennuis et les désastres de son expédition en vers rimes, 
qu'il se plaisait à réciter devant les rois, les princes, et dans 
les réunions nombreuses, s'il faut en croire Orderic Vital : 
MultitoUes retulit rhythmicis versibus cum facetis modula-' 
tionibus. Était-ce donc un poème héroï-comique? Le mot 
de facetis mêlé à un sujet si grave nous rappelle la joyeuse 
humeur de Guillaume et ce conte grivois du Muet et des 
deux Dames j dont il fut l'auteur et 1 acteur ; conte repris 
plus tard par Boccace et La Fontaine dans Mazet de Lam- 
porecchio. 

Tous les chantres de la croisade ne se décident pas à 
partir comme Guillaume de Poitiers. Les Tyrtées d'avant- 
garde qui poussent et entraînent les autres restent par- 
fois en arrière. Ainsi fait Bertrand de Born, vicomte de 
Hautefort en Périgord *. Et pourtant Bertrand de Born 
n'est point à coup sûr un poltron, mais un terrible ferrail- 
leur de plume et d'épée : génie âpre, violent, satirique, en 
lutte perpétuelle avec ses voisins, ravageant leurs terres, 
pillant leurs châteaux, séduisant leurs femmes, déchirant 
leur réputation. Nul n'a jamais ni mieux senti ni mieux 
chanté les joies infernales de la guerre : 

« Je vous dis que tant n'a pour moi de saveur manger, 
ni boire, ni dormir que d'entendre crier : « A eux I » des 
deux parts, et que d'entendre frémir chevaux démontés 
par la forêt. » 

i< Et que d'entendre crier : « A l'aide ! à l'aide ! » Et que de 
voir tomber dans les fossés petits et grands sur l'herbe, et 
que de voir les morts qui par les flancs ont les tronçons 
outre-percés. » 

Ce rimeur endiablé s'est fait un jour l'apôtre de la croi- 
sade. Mais le sermon tourne bien vite à la satire, et il y 
apporte plus de malice que d'enthousiasme. S'il vante 

1. Voir sur Bertraod de Born la thèse de M. Clédat. 

12 
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l'empereur Conrad qui s'est mis le premier en route, 
c'est pour avoir le droit de frapper sur Richard Cœur- 
de-Lion et Philippe-Auguste, dont les lenteurs l'impa- 
tientent. 

a Seigneur Conrad, je connais deux rois qui diffèrent 
trop de vous aider. Vous entendez qui. Le roi Philippe est 
l'un, il craint; le roi Richard est l'autre, et il craint aussi. 
Plût à Dieu que chacun d'eux fût dans les fers des Sarra- 
sins, puisqu'ils se moquent ainsi de Dieu, puisqu'étant 
croisés, ils ne se disposent pas à partir. » 

Après cette verte semonce, on croirait que le vaillant 
chanteur va donner l'exemple. Mais non, il reste en France 
et, dans cette môme pièce, prend soin de nous expliquer 
pourquoi : 

« Seigneur Conrad, je vous recommande à Dieu. Je serais 
allé outre-mer près de vous, je vous l'avoue; mais j'ai 
perdu patience quand j'ai vu que les comtes, les ducs, les 
rois et les princes retardaient toujours. Et d'ailleurs, il est 
une dame belle et blonde auprès de qui mon courage s'est 
peu à peu attiédi : autrement je combattrais à vos côtés 
depuis plus d'un an. » 

Double excuse assez médiocre, qui permet de mettre en 
doute sinon le courage, au moins le zèle et la foi du 
chantre batailleur. Bertrand de Born revêtit la robe de 
moine avant de mourir : le diable se faisait ermite, mais 
il était un peu tard. Aussi Dante lui a-t-il réservé 
dans son Enfer une place qu'il semble avoir bien mé- 
ritée. 

Cette lutte de l'amour, des affections terrestres aux prises 
avec l'honneur et le devoir, que nous retrouverons plus tard 
si vive, si poignante, dans les stances du Cidetde Polyeucte, 
déchire aussi le cœur de Peyrols, chevalier du dauphin 
d'Auvergne, tendre et malheureux soupirant, qui nous 
peint ses hésitations, ses douleurs et ses regrets dans un 
dialogue avec l'Amour. C'est presque déjà, par anticipa- 
tion, le dialogue du Croisé et du Décroisé de Rutebeuf, la 
question de l'utilité de la guerre sainte^ qui se trouve ici 
débattue et contestée. 

i. Voir Kaynouard^ Troubadouri, t. IV; 
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Peyrols. — « Maints amants se sépareront en pleurant 
de leurs amies, qui, si ce n*eût été Saladin, resteraient gais 
et heureux dans ce pays. » 

L'Amour. — « Peyrols, ni Turcs, ni Arabes, quoique vous 
armiez contre eux, n'abandonne la tour de David. Je vous 
donne un bon et gentil conseil : Aimez et chantez souvent. 
Quoi ! vous irez outre-mer, quand les rois n'y vont pas ! 
Voyez les guerres qu'ils font, et voyez comme les barons 
cherchent des excuses*. » 

Nous ne sommes qu'au début de la troisième croisade, 
et l'enthousiasme commence à s'éteindre. 

Malgré les conseils de l'Amour, Peyrols, après une 
aventure compromettante avec la duchesse de Mercœur, 
sœur du dauphin, finit par prendre le chemin de la Pales- 
tine. La croisade est alors pour les désespérés un refuge 
qui remplace le couvent. L'abbé de Rancé, au lieu d'aller 
s'enfermer à la Trappe, se fût rendu à Jérusalem, s'il eût 
vécu quatre ou cinq siècles plus tôt. Après avoir accompli 
son vœu, Peyrols se félicite d'avoir vu les Lieux-Saints t 
mais il a hâte de revenir en France, où il a laissé son 
cœur : 

« Puisque j'ai vu le fleuve du Jourdain et le Saint-Sé- 
pulcre, ô vrai Dieu, qui êtes le seigneur des seigneurs, je 
vous rends grâces de ce qu'il vous a plu me faire un tel 
honneur. Que Dieu nous accorde maintenant bon voyage et 
bon vent, bon navire et bon matelot; car je veux retourner 
à Marseille. Mon cœur y était resté, quoique je fusse vrai- 
ment outre-mer. Je recommande à Dieu Acre et Sour (Tyr), 
et Tripoli, et Servants^ et l'Hôpital, et le Templej et le roi 
Jean, et l'eau de Roltan. » 

Mais il ne se soucie pas de les garder lui-mêmci 

Le véritable enthousiasme, l'élan lyrique^ chevaleresque 
et chrétien se trouve à un bien autre degré chez Pons de 
Capdueil, baron du Puy; Type du chevalier parfait, belld 
figure, belle âme, et avec cela bon rimeur et bon chanteur, 
qui fût encore un adorateur malheureux de la duchesse de 
Mercœur, également jeté par désespoir d'amour et par 
repentir dans la grande entreprise de la croisade; Les trois 

i. Voiir Raynottard, Troubadours, t. IV: 
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pièces que nous a conservées Raynouard sont autant d'ap- 
pels chaleureux adressés aux rois, aux barons et aux peuples 
chrétiens ; aussi remarquables par Télévation des pensées, 
la grandeur des sentiments, que par la noblesse de l'ex- 
pression. L'éloquence s'y trouve jointe à la poésie avec des 
notes vibrantes et sonores, des élans et des coups d'aile, 
des vues philosophiques et religieuses, un mépris sou- 
verain des vanités et des grandeurs terrestres, qui font 
déjà songer aux belles stances de Malherbe : 

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ! 

Faisant la leçon aux rois Philippe-Auguste et Henri II, il 
leur dit : 

« A quoi servent les conquêtes de l'ambition? En vain 
vous soumettriez tous les royaumes qui sont du côté de la 
mer, si vous êtes infidèles et ingrats à votre Dieu. Alexan- 
dre avait soumis toute la terre : qu'emporta-t-il en mou- 
rant? Le seul linceul mortuaire. » 

C'est le mot de Juvénal. 

i£stuat infelix angusto in limite mundi, 
Sarcophago contentus erit, 

La grande idée du devoir, l'attente de la vie future, de 
cette redoutable échéance du Jugement dernier, espoir et 
terreur du moyen âge, se présentent à l'imagination du 
poète : c'est en leur nom qu'il exhorte, supplie et menace 
tous les tièdes et les lâches : 

« Qu'il ne se flatte pas d'être compté parmi les preux, 
tout baron qui n'arborera pas la croix, qui ne marchera pas 
à la délivrance du Saint Tombeau. Aujourd'hui les armes, 
les combats, l'honneur, la chevalerie, tout ce que le monde 
a de beau et de séduisant ne peuvent procurer la gloire et 
le bonheur du céleste séjour. Ah! que doivent désirer de 
plus les rois et les comtes, si, par leurs hauts faits, ils peu- 
vent se racheter de l'enfer et de ses flammes infectes et 
dévorantes, où les réprouvés sont éternellement tour- 
mentés. 
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« Au jour du Jugement, que répondront ceux qui seront 
restés ici malgré leur devoir, quand Dieu leur dira : 
Faux et lâches chrétiens ! C'est pour vous que je fus cruel- 
lement battu de verges; c'est pour vous que je souffris la 
mort. Ah! le plus juste alors tressaillera lui-môme d'épou- 
vante'. » 

Mouvement analogue au fameux passage de Massillon 
sur le Pécheur mourant. Nulle pièce ne résume d'une 
façon plus vive, plus saisissante, toutes les émotions, les 
espérances et les terreurs qui sollicitent alors les âmes, 
et les poussent au grand sacrifice de la croisade. Et 
ce n'étaient pas là seulement des lieux communs ora- 
toires et poétiques, mais des allusions au temps présent, 
des apostrophes directes adressées aux rois, aux empe- 
reurs : 

« Roi de France, roi d'Angleterre *, faites enfin la paix! 
Celui de vous qui y consentira le premier sera le plus 
honoré aux yeux de l'Éternel; sa récompense lui est 
assurée ; la couronne de gloire l'attend dans le ciel. Puis- 
sent aussi le roi de la Fouille et l'empereur s'unir comme 
amis et comme frères, jusqu'à ce que le Saint-Sépulcre ait 
été délivré! Ainsi qu'ils se pardonneront à ce sujet, au 
jour terrible du jugement, Dieu leur pardonnera à eux- 
mêmes. » 

Le pardon et la concorde entre chrétiens, tel doit être le 
premier fruit de la guerre contre les infidèles. Pons de 
Capdueil ne se contente pas de prêcher les autres : il paie 
d'exemple. « Qui que ce soit qui reste, je m'embarquerai », 
dit-il à la fin de sa première chanson : il tint parole et 
mourut en Orient. 

Jusqu'ici nous n'avons cité que des barons et des cheva- 
liers parmi les chantres de la croisade. La guerre sainte 
trouve cependant des poètes comme des soldats dans tous 
les rangs de la société. Les bourgeois du Midi surtout, qui 
se piquaient de rivaliser avec les nobles en galanterie et 
en gaie science, entonnèrent eux aussi l'hymne du dé- 
part. Citons d'abord Gaucelm Faydit, fils d'un bourgeois 
d'Uzerche dans le diocèse de Limoges, un des poètes fa- 

1. Philippe Auguste et Henri II, alors en guerre Tun contre l'autre. 
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voris de Richard, dont il pleura dignement la mort. Sa 
conduite, comme celle de beaucoup d'autres troubadours, 
n'avait pas toujours été des plus édifiantes. Après une 
jeunesse orageuse et un mariage d'aventure avec une fille 
nommée Guillelmette, qui l'accompagnait partout et 
chantait ses couplets, Gaucelm en vint un jour à concevoir 
une de ces passions folles communes aux poètes depuis 
Ovide jusqu'au Tasse, pour une belle et grande dame, 
Marie de Ventadour. Celle-ci, pour se débarrasser d'un 
adorateur importun, lui imposa comme épreuve le voyage 
de la Terre Sainte. Avant de partir, le galant rimeur voulut 
composer ses adieux, qu'il prolongea le plus longtemps 
possible, attendant soit un secours du roi d'Angleterre, 
soit le pardon de sa dame : 

« Adieu, gentil Limousin, je quitte votre doux pays: des 
seigneurs et des voisins, des dames d'un mérite distingué, 
fleur de courtoisie. Aussi je languis, je gémis, je soupii*e 
nuit et jour. » 

En somme, Gaucelm est un pécheur qui fait pénitence, 
sans y trouver grand soulagement ni grande satisfaction. 
Plus résigné qu'enthousiaste, pour obéir à sa dame il ira 
mourir en Orient, si sa mort doit être agréable à Dieu. 
Mais il n'a ni le souffle ni l'élan héroïque de Pons de Cap- 
dueil. Au fond il porte envie à ceux qui restent, ou vou- 
drait voir tout le monde partir avec lui : « Maintenant 
laissons les lâches, les traîneurs, les méprisés, et servons 
fidèlement le véritable Esprit Saint*. » 

Après avoir bien tardé, il finit par s'embarquer avec 
Guillelmette, qui n'était pas la dame de ses pensées, mais 
la fidèle compagne de ses voyages et de ses travaux. * 

Un autre type curieux et parfois divertissant du trou- 
badour bourgeois est Pierre Vidal : personnage fan- 
tasque et bizarre, amoureux de toutes les femmes dont 
il se croit adoré, grand batailleur en paroles, vantard et 
bouffon tout à la fois, digne ancêtre du Capitaine Fracasse, 
mêlant les gasconnades à l'enthousiasme guerrier et reli- 
gieux. 

« Quand j'ai revêtu mon haubert blanc, et ceint mon 

1. Rayaouard, Troubadours, t. (V. 



PIERRE VIDAL. 183 

épée, la terre tremble sous mes pas. Quand, tout armé, jo 
suis monté sur mon cheval, je brise, je mets en pièces tout 
ce qui s'oppose à moi. J'ai moi seul fait prisonniers plus de 
cent chevaliers, et j'en ai désarçonné autant. Il n'est beau 
fils en chambre ni brave champion en campagne qui ne 
tremble à mon seul nom.... Je le dispute en bravoure à 
Roland et à Olivier*. » 

Le terrible pourfendeur, né près des bords de la Garonne 
comme le valet de Marot, se moque ici de son auditoire et 
de lui-même. Peut-être, en jouant ainsi la folie, espérait-il 
se faire pardonner certaines témérités qui faillirent lui 
coûter cher. Le chevalier de Saint-Gilles lui fit, dit-on, 
percer la langue pour le punir d'avoir débité des fleu- 
rettes galantes à sa femme, et sans doute aussi quelques 
médisances à son adresse. Un baiser indiscret cueilli sur 
les joues de la vicomtesse de Marseille, à son insu, le 
força de s'enfuir jusqu'à Gênes, et de là en Orient, où il 
accompagna Richard Cœur de Lion. 

Le voyage de Palestine acheva, parait-il, de lui troubler 
le cerveau ; il y reçut une de ces insolations qui font les 
illuminés et les fous. Sa tête se remplit de fantômes de 
chevalerie, de victoires fabuleuses comme celle que don 
Quichotte remportera plus tard sur les moulins à vent. 
Ce fut lors de son retour à Chypre qu'on lui fit épouser 
une Grecque, prétendue nièce de l'empereur d'Orient. Plus 
atteint que jamais de monomanie ambitieuse, Pierre Vidal 
se considéra lui-même comme héritier présomptif de l'em- 
pire, en prit les in'signes, et, après cette preuve éclatante 
de déi^ence, obtint enfin de la vicomtesse de Marseille le 
pardon qu'il attendait. Nous laisserons de côté l'histoire 
de ses amours avec la belle Loba de Carcassonne, son 
déguisement en loup, la chasse que lui donnèrent les 
chiens et les bergers, et autres anecdotes plus ou moins 
plaisantes racontées dans le Bréviaire d'amour, ouvrage 
provençal^. La renommée lui rendait largement les men- 
songes qu'il lui envoyait. Pierre Vidal semble avoir été un 
de ces pauvres rimeurs pleins de talent, de fougue et de 



1. Raynouard, Troubadours, t. IV. 

2. Voir Millot, Troubadours, 



184 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

déraison, dont les barons s'amusent déjà comme les grands 
seigneurs du xvii® siècle s'amuseront de Neuf Germain, le 
poète hétéroclite du duc d'Orléans, ou de Santeuil, le gro- 
tesque parfois sublime, victime des plaisanteries de Gondé. 
Ge métromane baroque n'en est pas moins un apôtre fer- 
vent et parfois éloquent de la croisade. 

« Le baron Jésus, qui fut mis en croix pour sauver la race 
des hommes, nous mande à tous, autant que nous sommes, 
d'aller recouvrer le saint pays où il mourut pour l'amour 
de nous. » 

Ailleurs il se répand en invectives contre Philippe- 
Auguste, qui, au lieu de se croiser et de secourir le Saint- 
Sépulcre, passe sa vie dans un vil trafic « dont les Français 
sont honnis ». Il se plaint des rois d'Espagne, qui viennent 
de traiter avec les Maures ; de l'empereur Henri VI, qui 
retient prisonnier le roi Richard, le héros de la Terre- 
Sainte; des gens d'Église, prêtres et docteurs, qui ont fait 
naître l'hérésie par leurs mauvaises prédications. Pierre 
Vidal, au milieu de ces divagations, représente l'esprit 
d'examen et de contrôle éveillé plus qu'on ne pense par les 
croisades. Ge manteau de la folie, dont il s'abrite, couvrira 
plus tard les hardiesses politiques et religieuses d'un 
Érasme ou d'un Rabelais. 

Nous aurions à rappeler encore bien d'autres noms 
de troubadours : ceux de Raimbaud de Vauqueiras, de 
Pierre d'Aragon, de Folquet de Marseille, de Guillaume 
Figuéras, de Pierre Gardinal, qui se trouvent plus particu- 
lièrement mêlés à la guerre des Albigeois * ; enfin un nom 
illustre entre tous, celui de Richard Gœur de Lion, qui 
nous appartient également par les deux langues d'oc et 
d'oïl, et qu'on peut tout aussi bien ranger, à ce titre, parmi 
les trouvères. 



III 



Les chantres du Nord rivalisent ou plutôt s'unissent 
d'inspiration et d'enthousiasme avec ceux du Midi. G'est 

i. Voir la Satire en France au moyen Age, ch. m. 
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le même élan, ce sont les mêmes idées de devoir envers 
Dieu, de sacrifice, de pénitence, d'honneur, les mêmes 
espérances de gloire et de vie future. L'unité française 
s'établit entre les provinces, comme entre les diverses 
classes de la société, par cette communauté de dévouement 
à la même cause et de haine contre l'infidèle. La poésie 
naissante en est alors l'expression la plus vive et la plus 
populaire. 

Parmi ces courtes chansons en langue d'oïl, sur la guerre 
sainte, la plus ancienne que nous connaissions remonte 
seulement à la deuxième croisade. Elle dut être composée 
au moment où Louis le Jeune prit la croix. L'abbé de la Rue, 
dans son Essai historique sur les Trouvères j Bardes et Jongleurs, 
l'attribué, sans preuves suffisantes, à ce Benoît de Sainte- 
Maure dont nous avons déjà parlé, à propos des invasions 
normandes. Sa raison principale est qu'il en a trouvé le 
texte sur un manuscrit de la bibliothèque Harléienne à 
Londres, contenant déjà la Chronique rimée des ducs de 
Normandie. Une telle hypothèse n'a pas grand fondement, 
il faut l'avouer. 

Ces vers sont loin de valoir ceux de Guillaume de Poi- 
tiers. La langue en est encore rude et pauvre, manquant 
d'éclat et de sonorité. Cependant les rimes s'entre-croisent 
déjà régulièrement : différence notable avec les longues 
tirades monorimes des chansons de geste. Nous avons là 
un petit sermon en couplets plutôt qu'une chanson à 
l'allure vive, alerte, enthousiaste ou provocante. 

La sombre image du Jugement dernier, si souvent évo- 
quée par les prédicateurs et les artistes du moyen âge, 
se retrouve faiblement et maigrement esquissée dans les 
vers de l'humble poète, qui nous recommande de songer 

Al jugement ki tant iert ^ reduté, 

U Deus vendrat les bons des mais partir^. 

Ce n'est là sans doute qu'un trait, une note jetée en pas- 
sant comme un dernier écho des terreurs de l'an 1000. Pons 
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de Capdueil nous a paru bien autrement éloquent dans 
cette apostrophe où Dieu lui-même se lève pour accuser 
ses faux amis trop lents à le servir. 

A ces graves espérances de salut se mêle encore une 
pensée d'amour humain. En terminant, le chanteur sou- 
haite de retrouver sa dame, après avoir payé sa dette à 
Dieu : 

Que je la truisse en vie e en santé, 
Quant Deus aurad son affaire achevé. 

Cette lutte de la passion et du devoir, que nous avons 
indiquée déjà comme un élément particulier dans la poésie 
des croisades, a inspiré la plaintive légende et les chants 
mélancoliques du Châtelain de Coucy et de la Dame de 
Fayel, son amie. Parmi les chevaliers de la croix, il n'en 
est guère dont le nom soit resté plus populaire grâce 
aux romanciers et aux chanteurs, bien que ce nom lui- 
même soit incertain, les uns Tayant appelé Raoul et les 
autres Regnauld. En revanche, tout le monde connaît le 
personnage légendaire du châtelain de Coucy, plus fameux 
encore par ses infortunes amoureuses que par ses vers. 
Durant tout le moyen âge, une longue suite de récits et de 
complaintes célèbre les malheurs des deux amants. A la 
fin du xvi« siècle, Fauchet découvre et publie une chro- 
nique du châtelain de Coucy qu'il croit vieille de plus de 
deux cents ans. Au xvm® siècle, dans ce quart d'heure de 
vogue rendue aux souvenirs du moyen âge par le succès 
de Zaïre et du Siège de Calais, le châtelain de Coucy eut 
aussi son renouveau. De Belloy le mettait sur le théâtre 
dans sa tragédie de Gabrielle de Vergy, qu'il a le tort de 
confondre avec la dame de Fayel, et faisait suivre sa pièce 
d'une ample dissertation historique et inexacte. Mlle de 
Lussan tirait de là un assez médiocre roman ajouté à ses 
Anecdotes du règne de Philippe- Auguste. Le duc de Laval- 
lière, un amateur du moyen âge tel qu^on le comprenait 
alors, s'avisait de refaire la complainte du galant cheva- 
lier, romance fade et langoureuse, un moment chantée 
dans tous les salons. 

De nos jours, avec un plus grand souci de l'exactitude 
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et de la vérité historique, M. Francisque Michel faisait 
paraître les Poésies ou Chansons du châtelain deCoucy^ déjà 
publiées, mais d'une manière incomplète, par Laborde, 
dans son Essai sur la musique. M. Grapelet, de son côté, im- 
primait et traduisait le roman composé au xm® ou plutôt 
au XIV» siècle sur les amours du châtelain et de sa dame. 
La Provence, l'Italie, l'Espagne nous ont disputé l'hon- 
neur d'avoir donné naissance à cette légende, qui nous 
semble appartenir vraiment à la France du Nord, d'où nos 
trouvères l'auraient portée sans doute dans le monde 
entier. 

L'auteur du roman nous apprend que le châtelain de 
Coucy fut 

Un chevalier si preu 
Qu'en maint lieu fist d'armes son preu. 
Ne fu pas moult riche d'avoir : 
Biaus fu, cortois, plains de savoir : 
Onques Gauvains ne Lancelos 
Ne tindrent d'armes plus grant los i. 



De Couci estolt chastelains ^ ; 
Bien sai que Regoaus avoit nom. 
Partout estoit de grant renom, 
Partures 3 savoit faire et chans * . 



Brave, courtois, bon poète et bon musicien, il offrait l'idéal 
du chevalier accompli. Quant à la dame de Fayel, son por- 
trait n'est pas moins charmant : 

La dame belle et plaisans. 

En tous biens estoit si parfaite 
Que Dieu por amer Tavoit faite. 

Amour n'oublia qu'une chose, c'est qu'elle avait un mari, 
nous dit le roman : de là les malheurs qui advinrent. 
Quand retentit l'appel de la guerre sainte, le châtelain 
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prit la croix et partit avec Richard en 1190. Arrivé en 
Palestine, il se distingua par de nombreux exploits, et fut 
blessé mortellement en 1192, dans un combat acharne 
contre les Sarrasins, qui s'efforçaient d'enlever le roi 
anglais. 

Le galant gentilhomme, avant de mourir, voulut compo- 
ser une dernière chanson que répéteraient après lui les 
vrais amants. En même temps, il faisait venir un clerc 
pour lui dicter une lettre adressée à l'objet de sa passion 
et scellée de son sang. D'un autre côté, il chargeait son 
écuyer, le fidèle Gobert, d'ouvrir son corps après sa mort 
pour en retirer le cœur, l'embaumer et le porter à la 
dame de Fayel, avec un petit écrin où étaient placés un las 
formé des cheveux de sa maîtresse, des anneaux et dia- 
mants qu'elle lui avait donnés, et qu'il portait toujours 
pour l'amour et souvenance d'elle. « Quand le chevalier fut 
mort, dit la chronique, l'écuyer lui obéit de point en point : 
il lui ouvrit le corps, prit le cœur, le sala, le confit de 
bonnes épices, et le mit dans l'écrin avec le las, les bijoux 
et la lettre*. » Mais le messager et le présent tombèrent 
sous la main du mari, qui, dans sa fureur jalouse, médita 
une horrible vengeance. 11 fît venir son maître-queux 
(cuisinier) et, après avoir tiré le cœur de l'écrin, lui com- 
manda de l'assaisonner et de le servir à la dame pour 
son dîner. Le repas fait, il déclare à son épouse qu'elle 
vient de manger le cœur de son amant, et lui montre 
comme preuve l'écrin ouvert. La dame pâlit à cette vue. 
« Oui, je crois qu'il est mort, s'écria-t-elle : dont est 
dommage comme du plus loyal chevalier du monde. 
Vous m'avez fait manger son cœur, et c'est la dernière 
viande que je mangerai. » Elle se leva, se rendit dans sa 
chambre, et, après s'être livrée à toute douleur, finit sa vie 
et mourut. » 

Une aventure si tragique devait attirer naturellement 
sur les vers du chevalier poète l'attention et la curiosité 
de la critique, et leur assurer un renom supérieur à 
leur mérite. Parmi les vingt-trois ou vingt-quatre pièces 
attribuées au châtelain de Goucy, la plupart sont des com- 

i. Chronique du cfidtelain de Couey, publiée par Francisque Michel. 
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plaintes ou des confidences amoureuses. Malgré la sou- 
plesse et la variété du rythme, la délicatesse et la douceur 
d'une langue qui exprime déjà si bien toutes les peines de 
rame, elles ont un défaut commun à ce genre de compo- 
sition, la monotonie. A force de conjuguer le verbe aimer, 
on a beau faire, on finit par répéter toujours la même 
chose, même en employant les périphrases. 

Sus va, pitié, va chançon, si t'en croie 
Que je m'en vois servir nostre seigneur; 
Et sachiés, dame de grant valeur, 
Si je revleng, que por vous servir vois. 

L'amour de Dieu et celui de sa dame se confondent dans 
sa pensée. Il va servir Tun et Tautre en se dévouant et en 
mourant pour l'honneur. 

Chez nos chevaliers français, même chez les plus graves, 
une pointe de galanterie se trouve ainsi presque toujours 
mêlée à l'héroïsme. Faut-il s'étonner que nos héros tra- 
giques, dans Corneille et dans Racine, si grecs ou si ro- 
mains qu'ils soient, aient été atteints de cette contagion 
amoureuse? Ils ont vécu et mourront dans l'impénitence 
finale. On pourrait leur appliquer ces deux vers du châ- 
telain de Coucy : 

Car j'ai aimé longuement en prudons *, 
Et amerai tos jors sans repentir. 

On ne voit rien de pareil chez les Achille, les Ajax, les 
Turnus, les Mézence. L'Achille d'Homère pleure de rage 
quand on lui enlève sa Briséis ; mais il est blessé dans son 
orgueil plus encore que dans son amour. Énée abandonne 
Didon avec la résignation d'un politique plus soucieux de 
plaire aux dieux qu'à sa maîtresse. Quelques larmes 
décentes et froides l'ont acquitté envers elle. Nos héros 
aiment d'un autre cœur. 

A cet adieu lamentable de son chevalier, la dame de 
Fayel répondit, ou plutôt un trouvère obligeant se chargea 

1. Homme d'honneur. 
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de répondre en son nom, par un lai ou complainte, dont 
le refrain devint une sorte de prière commune aux épouses, 
aux mères, aux sœurs, aux amantes des guerriers partis 
en Terre Sainte. « Dieu! quand ils pousseront le cri 
d'alarme, Seigneur, aidez au pèlerin, parce que je suis dans 
répouvante : car les Sarrasins sont perfides. « 

Dex! quant crieront outrée, 
Sire, aidiés à pèlerin, 
Por qui sui espoentée : 
Car félon sunt Sarraziu. 

Jusqu'ici nous n'avons rien rencontré chez nos trouvères 
qui égale les élans guerriers et religieux de Pons de Gap- 
dueil. Pourtant l'éloquence, la verve et le souffle héroïque 
ne manquent pas non plus à ce Quesnes de Béthune, dans 
lequel Sully se vantait de retrouver un de ses aïeux. Il en 
parle ainsi dans ses mémoires : « Antoine et Goesnes de 
Béthune, marchant sur les pas de leurs ancêtres, arbo- 
rèrent les premiers l'étendard sur les murailles de Constan* 
tinople, lorsque Baudouin, comte de Flandre, emporta cette 
capitale sur Alexis Comnène; et Goesnes en obtint le gou- 
vernement. Quand on a de pareils exemples domestiques, 
on ne saurait se les rappeler trop souvent pour s'animer 
à les suivre. » Ge noble orgueil de famille qu'éprouvait 
Sully est justifié par le témoignage de Philippe Mouskes 
disant, dans sa chronique rimée, à propos de la mort de 
Quesnes de Béthune : 

La terre fust pis en cest an 4 
Quant li vieus Quesnes estoit mors. 

Cet homme, dont la mort était une perte pour le monde, 
y avait joué en effet un rôle important. Guerrier, diplo- 
mate, orateur et poète, il est un des esprits les plus actifs 
du temps, un de ceux qui donnent aux autres le mouve- 
ment et l'impulsion. VilLehardouin l'appelle chevalier vail- 
lant et bien emparlé, Ge fut sans doute à ce titre qu'on le 
chargea de négocier, avec le vieux doge Dandolo, le trans- 
port des croisés, de Venise à Gonstantinople; Plus tardj 
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devenu le conseiller et le bras droit de Tempereur Baudouin, 
il reçut le titre de seigneur d'Andrinople, qu'il transmit à 
ses descendants. 

Avant de prendre rang parmi les chefs et les fondateurs 
du nouvel empire latin d'Orient, Quesnes de Béthune avait 
commencé par être un des chanteurs les plus aimables, 
les plus galants et les plus vantés de la province d'Artois. 
Sa réputation était telle que la reine Alix, mère du jeune 
roi Philippe, voulut l'entendre. Il vint donc à Paris. Là son 
accent et son dialecte artésien firent d'abord sourire dé- 
daigneusement les raffinés et les délicats de la cour de 
France, les belles dames comme la reine Alix et la com- 
tesse de Champagne, présidentes des cours d'amour et 
arbitres du beau langage. Cette comtesse, nommée Marie, 
fille d'Eléonore de Guyenne et mère de Thibaut le Chan- 
sonnier, était l'objet des adorations poétiques de Quesnes : 
aussi se trouva-t-il profondément humilié d'avoir ainsi 
échoué en sa présence. Mais la poésie répara bientôt les 
blessures que la poésie avait faites : il s'en vengea par une 
chanson, où il tançait à son tour les railleurs et s'excusait 
malignement de n'être pas né à Pontoise, c'est-à-dire en 
pleine et pure Ile-de-France : 

Encor ue soit ma parole françoise, 
Si la puet-OQ bien entendre en françois. 
Ne cil ne sont bien appris ue cortois 
Qui m'ont repris, se j'ai dit mot d'Artois, 
Car je ne fus pas norriz à Pontoise^. 

Allusion probable, comme l'a pensé M. P. Paris, au vieux 
dicton des Anes de Pontoise ou de ceux qui en reviennent, et 
qui ont un air particulier. 

En général^ quand on parle du moyen âge, bien des gens, 
même instruits et lettrés, n'hésitent pas à employer les 
mots de ténèbres, de barbarie, de grossièreté. Il semble 
que les lourdes armures d'alors ne couvraient que des 
corps et des cœurs de fer. Mais quand on prend la peine 
de les étudier de près, on est tout étonné de trouver 
chez ces rudes barons certains traits délicats, piquants, 

1. Voir P. Paris, le Romancero français. 
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spirituels, que n'auraient désavoués ni Marot, ni Voiture; 
et cela dès le xii" siècle, à la cour d'Ëléonore de Guyenne 
et de la comtesse de Champagne. Ailleurs déjà, en parlant 
de rinfluence des femmes sur les croisades, nous avons 
cité par anticipation une vive et verte riposte de Quesnes 
de Béthune à l'adresse d'une coquette, une Gélimène du 
tempS) qui l'avait envoyé en Syrie, et qu*il accuse d'être de 
ï Abbaye des s'offre à toiis. Dans une autre pièce plus mor- 
dante et plus spirituelle encore, il se venge d'une autre 
dame qui, après avoir longtemps dédaigné ses vœux, 
s'était ravisée trop tard, à l'heure où le nombre de ses 
adorateurs diminuait avec ses charmes ^ 

Dame, fait-il, j'ai bien oï parler 
De votre pris, mais ce n'est ores ^ mie. 
Et de Troie r'ai-je oï conter ^ 
Qu'ele fu ja de moult grant seignorie ; 
Or n'i puet-on fors la place trover. 
Por ce, dame, vos loë * à escuser 
Que cil ne soient atains de l'érésie 
Qui désormais ne vos vorront amer. 

Ce joli mot impertinent d'un homme d'esprit appliquant 
aux appas d'une dame, ravagés par le temps, le campos ubi 
Troja fuit y n'est-il pas ici admirablement développé? Et 
quand la dame piquée au vif, fière de sa richesse et de sa 
naissance, s'écrie : 

Si sui-je riche et de moult haut parage 
Qu'on m'ameroit, à petit de biauté, 

que lui répond le chevalier ? 

1. Cette dame serait-elle la comtesse de Champagne, comme le croit 
M. P. Paris? H est permis de le supposer, sans Taffirmer positirement. 

2. Maintenant. 

3. Michaud, dans son Histoire des croisades^ dit en parlant de l'arriTée des 
croisés sur la côte d'Abydos : « Les chevaliers ne connaissaient rien des mer- 
veilles qui avaient autrefois illustré cette reine de l'Hellespont : ils ne savaient 
pas que les plaines voisines de l'Ida avaient vu l'élite belliqueuse de la Grèce 
renverser les remparts d'une royale cité. » (T. 111, p. 111.) Nos barons étaient 
mieux renseignés que ne le croit Michaud, témoin le Roman de Troie par 
Benoît de Sainte-Maure. 

4. Conseille. 
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Oa u'ame pas dame por parenté, 

Ains quant ele est bêle, cortoise et saige ; 

Vos en saurés per tans la vérité *. 

La Fontaine lui-même n'est pas plus vif ni plus spirituel 
dans la ballade où il répond aux doléances intéressées de 
Mme Deshoulières, sur les Amours du temps jadis. 

Dame chagrine, apaise tes regrets. 



Ne t'en prends point à l'enfant de Gypris, 
Cause il n'est point de ta déconvenue ; 
Quand la dame est d'attraits assez pourvue, 
On aime encor comme on aimait jadis. 

Quesnes de Bé thune avait consacré à Tamour la fleur 
de sa jeunesse et de ses vers : d'autres pensées plus gra- 
ves, plus sérieuses, allaient bientôt réclamer le concours 
de sa plume, de sa parole et de son bras. En 1188, une 
sinistre nouvelle mit en émoi tout TOccident : Jérusalem 
venait d'être prise par Saladin, ses habitants traînés en 
captivité ; la terre de promission, comme on l'appelait, était 
encore une fois ravie aux chrétiens. Entraînés, dominés par 
le cri de la douleur publique, Philippe-Auguste et Richard 
Cœur de Lion, qui s'apprêtaient à se disputer la Normandie, 
prirent la croix d'un commun accord et conclurent une 
trêve de sécurité, qui devait durer autant que la guerre 
sainte. Quesnes de Bé thune s'enrôla parmi les soldats du 
Christ, annonçant à sa dame qu'un autre amour avait 
envahi son cœur : 

Dame, loue tems ai fait vostre servise, 
La merci Dieu ! c'or n'en ai mais talent ^ : 
Si m'est au cors un autre amor emprise, 
Qui me requiert et allume et esprent. 

L'enthousiasme de la croix l'avait saisi : mais les retards 
et les hésitations des rois de France et d'Angleterre exci- 



1. Manuscrit de la Bibl. nat., 12612. 

2. Désir. 
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tèrent bientôt son impatience et sa mauvaise humeur. 
Deux longues et mortelles années s'écoulèrent avant 
qu'on mît à la voile. Philippe-Auguste avait permis aux 
seigneurs de lever sur toutes les propriétés sans, excep- 
tion le dixième du revenu ordinaire, pour subvenir aux 
frais et aux préparatifs de la croisade. Cette campagne 
financière parut si fructueuse aux barons qu'ils voulurent 
la prolonger, plus empressés à recueillir les bénéQces de 
la dime saladine qu'à délivrer Jérusalem. Déjà nous avons 
entendu Bertrand de Born poursuivant de ses sarcasmes 
les deux rois trop lents à partir : les prédicateurs tonnaient 
du haut de la chaire, les peuples murmuraient. Quesnes 
de Bé thune joignit sa voix à ce concert de malédictions. 
Cette fois le galant chanteur ne s'est pas contenté d'être 
spirituel : il devient rude, âpre, énergique, ne mâchant 
point ce qu'il a sur le cœur : « Vous qui volez les croisés, 
ne dépensez pas l'argent ainsi, car vous seriez les ennemis 
de Dieu; et que pourront dire ses ennemis là où les saints 
trembleront de peur devant Celui qui ne mentit jamais? 
Dans ce jour-là vous serez tous malvenus, si sa bonté ne 
surpasse pas sa puissance ! » 

A icel jor serès tuit mal bailli, 
Se sa pitié ne cuevre sa puissance. 

Toute la fin de ce couplet est d'un efTet saisissant, qui 
fait songer aux menaces du Dies iras : 

Quid sum miser dudc dicturus, 
Quem patronum rogaturus, 
Cum sit justus vix securus? 

Le dernier vers est digne de Malherbe et rappelle cette 
belle apostrophe des Larmes de saint Pierre : 

Si j'ai fait comme un homme en fesant une offense, 
Tu feras comme Dieu d'en laisser la vengeance. 

Quesnes de Béthune, il est vrai, ne demande pas à Dieu le 
pardon pour les coupables ; tout au contraire, il dénonce 
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et signale aux vengeances divines les larrons qui ont 
tiré de la croisade une occasion de brigandage : « Non, 
pour rien au monde je ne resterai avec ces brigands 
qui se sont croisés pour de Targent, pour dîmer clercs, 
bourgeois et sergents : la convoitise en a croisé plus que 
la foi. » 

La chanson tourne à Tinvective. Tous ces barons empiriés 
(abâtardis) traités si rudement devaient en garder rancune 
au poète. 

Philippe-Auguste et Richard se décidèrent enfin à se 
mettre en route. Quesnes de Béthune, fidèle à sa parole, 
les suivit, et se trouvait avec eux à la prise de Ptolémaïs. 
Ce fut à peu près le seul résultat de cette expédition faite 
en commun par les deux rois. Philippe, malade et jaloux 
d'un rival qui Téclipsait par la fougue et Téclat chevale- 
resque, peut-être aussi plus soucieux de la France que de la 
Palestine, songeait déjà au retour. Doit-on, comme incli- 
nerait à le croire M. P. Paris dans son Romancero français, 
attribuer à notre Quesnes une chanson anonyme adressée 
au roi de France, pour l'engager à ne pas trahir la cause 
de Dieu? Par la noblesse des sentiments, l'éloquence, l'é- 
nergie, cette pièce semble digne de lui appartenir. Ici ce 
n'est plus une invective comme celle qu'il s'est permise 
contre les barons, mais une remontrance mêlée de respect 
et de sévérité. La délivrance et la possession du Saint-Sé- 
pulcre, ce rêve généreux de la chrétienté, restent toujours 
aux yeux du peuple le seul et véritable objet de la croi- 
sade. Tant que Jérusalem demeurait captive, rien n'était 
fait : le retour paraissait un acte de désertion. Fallait-il 
donc renoncer à tant d'espérances, et le roi rapporterait- 
il en France son honneur intact? 

Ah ! gentis rois, quant Deu vos fist croisier, 
Toute Egypte doutoiti vostre renom; 
Or perdes tout quant vos volés laissier 
Jhérusalem estre en chativoison 2. 

Que diront la France, la Champagne et le monde entier, • 

1. Redoutait. 

2. Captivité. 
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en voyant le roi laisser ainsi dans les fers les chrétiens 
qu'il avait promis de délivrer ? 

L*avis était pressant, patiiétique : Philippe ne Tenten- 
dit point, et reprit le chemin de la France. Quesnes de 
Béthune, qu'il fût ou non Fauteur de la chanson, suivit 
rexemple de son souverain, entraîné sans doute par le 
désir de revoir sa dame et son pays. Le départ avait été 
splendide : le retour n'eût rien de triomphal. Les ana- 
thèmes, les quolibets, les railleries s'abattirent de tous 
côtés sur les déserteurs de la Terre Sainte. Les traits que 
le malin comte de Béthune avait lancés contre les barons 
empiriés se retournèrent contre lui. Son ancien maître et 
rival en gaie science, Hugues d'Oisy, se trouva là pour lui 
souhaiter la malvenue : 

Moult fu Quesnes preus, quant il s'en alla, 
De sermoner et la gent prééchier; 
Et quant un seus ^ eu remanoit de ç^ 
11 li disoit et honte et reprouvier. 
Or est venus son lieu reconchier 2, 
Et s'est plus ords3 que quant il s*en ala; 
Bien puet sa crois garder et estoier * 
Qu'encor la-il tele qu'il l'emporta. 

Soit remords sincère, soit amour-propre blessé, Quesnes 
répondit à ces reproches mieux que par des paroles ou 
des couplets satiriques, qui ne lui coûtaient guère : il se 
croisa de nouveau à Bruges, en 1200, et devint un des 
chefs de cette expédition toute féodale qui devait faire 
asseoir le comte de Flandre, Baudouin, sur le trône de 
Oonstantinople. Une fois encore la croisade avortait au 
milieu de sa course, et Jérusalem restait captive, grâce à 
la politique intéressée de Dandolo et à l'ambition des 
barons chrétiens. Quesnes de Béthune semble en avoir 
pris son parti, comme il a pris son morceau de l'empire 
grec en recevant la seigneurie d'Andrinople. 
Dans cette dernière campagne, le poète s'est transformé 

1. Un seul. 

ï. Salir sa maison. 

3. Vil. 

4. Montrer, étaler. 
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en orateur et en diplomate. Ce fut lui que les barons 
chargèrent de répondre aux envoyés d'Alexis Comnène, 
quand ils vinrent protester contre Tinvasion des terres et 
de la capitale de Tempire par les croisés. A défaut d'uno 
chanson, nous avons un discours que nous a conservé 
Villehardouin. 

i< Par le comandement des princes et des barons se 
leva Quenes de Béthune en pies, qui bons chevaliers 
estoit et sages et bien parlans. Il respondit au message et 
dist : « Biau Sire, vos avés dit que vostre sire se merveille 
moult durement pourquoi notre seigneur sont entré en sa 
terre ne en son règne. En sa terre ne en son règne ne sont 
il mie entré ; quar il la tient à tort et sans raison, et con- 
tre Deu; et ce est péchié. Li sires de sa terre est son neveu, 
qui ci est et qui fils est de son frère l'empereur Sursac^ 
Mais se il à merci de son neveu voloit venir, et il li ren- 
doit sa corone et Tempire, nous proierions qu'il li donast 
sa pès, et tant du sien qu'il péust vivre richement. Et 
gardés que por ce message ne revenés plus, né ce n'est 
por otroïer ce que vos avés oï^. » 

On aime à entendre cette langue française née de la 
veille, parlant déjà de ce ton souverain, net, clair, ferme 
et précis, dans la capitale des Césars d'Orient. Dès ce jour, 
elle est devenue par excellence la langue de la diplomatie, 
acceptée par tous les peuples chrétiens. C'est là encore 
pour la France un des résultats importants de la croisade. 



i. Isaac Comnène dépouillé de l'empire par son frère Alexis, qui lui fit crever 
les yeux. 
2. Histoire de la conquête de Constantinople. 



CHAPITRE VIII 



LES CROISADES {Suite) 



Cycle épique. — La Chanson d'Antioche. 
La Chanson de Jérusalem. 



Jusqu'à présent nous n'avons étudié la poésie des croi- 
sades que sous la forme brève, rapide et brisée du couplet 
lyrique. Ce grand ébranlement des âmes et des imaginations 
devait enfanter aussi des compositions de plus longue ha- 
leine. La Chanson de geste, associée déjà aux glorieux sou- 
venirs de l'époque carlovingienne, ne pouvait manquer de 
célébrer les événements et les héros de la Terre Sainte : 
Godefroy de Bouillon, B ohémond, Tan crède allaient prendre 
rang dans la légende épique à côté de Charlemagne, d'Oli- 
vier et de Roland. 

Cette explosion de la poésie héroïque, née de l'enthou- 
siasme guerrier et religieux, se manifeste dès la première 
croisade. Déjà nous avons cité un passage d'Orderic Vital 
rappelant que le comte de Poitiers, Guillaume, après son 
retour de la Palestine, versifia d'une aimable façon le 
récit de son voyage, de ses désastres et de ses ennuis. Vers 
la même époque *, un chevalier d'Auvergne, Grégoire de 
Béchada, s'il faut en croire la Chronique de Geoffroy, 
prieur du Vigeois, composait, dans sa langue maternelle, 

1. Ayant 1137. 
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un poème sur la prise de Jérusalem et les principaux évé- 
nements de la conquête. Il mit douze ans à le parfaire : 
ce qui suppose une œuvre d'une certaine étendue. Par une 
sorte de fatalité, ces poèmes ou chroniques rimées en 
langue d'oc ont été perdus. La langue d'oïl seule peut se 
flatter d'avoir donné à la guerre sainte un nouveau cycle 
populaire. 

Parmi ces chansons de geste, la plus ancienne et la 
plus fameuse est celle d'Antioche. Elle occupe dans le cycle 
des croisades le même rang que la Chanson de Roland dans 
l'épopée carlovingienne. Elle est un «entre, un foyer 
autour duquel sont venues se grouper un certain nombre 
de gestes complémentaires, telles que : le Chevalier au Cygne y 
Godefroy de Bouillon, la Prise de Jérusalem, les Chétifs, etc. 
C'est d'elle qu'est partie Tétincelle épique. Tout le monde 
la sait, la répète ou veut l'entendre. Un jongleur, pour 
convaincre d'ignorance un de ses confrères, l'accuse de 
ne pas savoir même un couplet de la Geste dAntioche. Fait 
aussi honteux alors que l'eût été jadis pour un rapsode de 
ne pas savoir par cœur un chant de VIliade, ou plus tard, 
au xvi« siècle, pour un homme bien né, de n'avoir pas lu le 
Pantag)*uel de Rabelais. Nous verrons l'auteur de la Chanson 
des Albigeois rappeler qu'il a composé son ouvrage sur le 
modèle de la Chanson cVAntioche. Nouvelle preuve de la 
vogue et de l'autorité dont elle jouissait alors. 

En parlant des Chansons de Roland et d*Aleschans, il nous 
était bien difficile d'indiquer exactement la date de la com- 
position et le nom des auteurs. Ici nous sommes mieux 
renseignés sur l'origine et la filiation de l'œuvre : au lieu 
d'un auteur, nous en avons deux : Richard le Pèlerin, père 
et créateur du chant primitif; Graindor de Douai, l'arran- 
geur, le compositeur, qui donne au poème sa forme défi- 
nitive. 

Richard était sans doute un de ces trouvères ambulants 
que l'esprit de piété et d'aventure entraînait avec les croi- 
sés au delà des mers; peut-être aussi, comme on l'a sup- 
posé, un des clercs psalmodiants attachés au comte de 
Flandre et partis avec lui en Terre Sainte. La place qu'il 
accorde de préférence aux barons du Nord, de l'Artois, 
de la Picardie, de la Flandre, rendent cette hypothèse assez 
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vraisemblable. Mêlé aux événements de la première croi- 
sade, témoin oculaire et interprète de Topinion publique 
dans ses enthousiasmes et dans ses désespoirs, dans ses 
admirations et dans ses colères, il compose, chemin faisant, 
le journal de Texpédition, sous forme de récitatifs ou de 
cantilènes devenus bientôt populaires dans le camp des 
chrétiens. 

Graindor*, qui vécut un siècle plus tard (fin du xii* ou 
commencement du xiii® siècle), semble avoir été déjà un 
écrivain de cabinet, un de ces arrangeurs et collection- 
neurs habiles assez semblables aux rapsodes et diasrévastes 
de Tancienne Grèce, ordonnant et remaniant les concep- 
tions épiques du temps passé, et fournissant ainsi aux jon- 
gleurs et ménestrels des poèmes ou fragments de poèmes, 
qu'ils s'en vont débiter de tous côtés. Avant Tinvention de 
l'imprimerie et du roman feuilleton, c'est ainsi que nos 
chansons de geste se sont répandues. Tout en reconnaissant 
la part qu'il doit à son prédécesseur, Graindor se flatte 
d'avoir donné à l'œuvre une forme nouvelle : 

Oï Tavés conter en une autre chançon, 

Mais n'estoit pas rimée ensi com nous l'avons ; 

Rimée est de novel, et mise en quaregnon. 

Quel est le sens de ce dernier mot? Veut-il dire carillon 
ou rime sonore, cahier ou carnet, du latin quaterniol On 
hésite à cet égard, quoique le sens général soit assez clair. 
Évidemment la composition primitive était comme celle 
de Roland en simples assonances, peut-être aussi d'une 
ordonnance assez confuse, sans compter la rudesse et la 
grossièreté du style, qui faisait, nous dit Graindor, froncir 
le grenon (froncer le sourcil ou friser la moustache) aux 
auditeurs devenus plus difficiles. Les raffinés et les déli- 
cats de la cour de France, qui raillaient déjà le dialecte 
artésien ou picard de Quesnes de Béthune, ne devaient 
pas être plus indulgents pour le vieux langage de Richard 
le Pèlerin. Graindor y a introduit la rime exacte, uniforme 
encore, mais régulière, divisée par tirades ou couplets, de 

1. M. Arthur Dioaux l'appelle Gandor(rrouvér/?«(2u nord de la France^ t. II). 
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grandeur inégale, il est vrai : c'est là déjà un progrès dans 
la chanson de geste condamnée de bonne heure, comme 
notre épopée française en général, à la monotonie. Enfin 
il y joint la correction d'une langue plus souple, plus cou- 
lante et plus châtiée. 

Contemporain de Philippe- Auguste, Graindor est un des 
représentants de cette littérature nationale et monarchique 
qui s'établit à côté et à Tombre du pouvoir royal triom- 
phant. Les excuses par lesquelles il essaye de justifier 
l'absence du roi Philippe l^"^ à la croisade ; le premier 
rang accordé au comte Hugues le Grand, frère du roi, et 
aux barons de l'Ile-de-France, qu'il appelle les bons guer- 
riers de la terre d'honneur ; le nom de Paris signalé dès 
le début comme la ville où doit se rendre Pierre l'Ermite 
pour réclamer du secours ; enfin le souvenir de la douce 
France, indiquent assez cette préoccupation de l'écrivain. 
Graindor est le contemporain de Guillaume le Breton : 
il est animé des mêmes sentiments. Mais, heureusement 
pour lui, le courant de la poésie populaire et peut-être 
aussi le manque d'études savantes le préservent d'un 
double fléau auquel l'auteur de la Philippide n'a pas tou- 
jours échappé : l'érudition et la mythologie. Dieu merci ! 
bien que nous entrions dans un sujet épique, nous n'au- 
rons rien à démêler avec Atropos, ni avec Vulcain, ni 
avec Neptune : nous pourrons voir lever le soleil sur le 
mont Civetot sans qu'apparaissent l'Aurore aux doigts de 
rose et les coursiers du blond Phébus. L'auteur n'est pas 
exempt sans doute de toute ambition poétique. 11 a senti 
ce qu'il y avait de grand, d'héroïque dans le récit naïf de 
son devancier, et il a essayé d'élever à la dignité litté- 
raire, de rajeunir et d'ennoblir par le mètre et par la 
forme, ce chant vulgaire resté dans toutes les mémoires. 
Cette ambition est plus commune alors qu'on ne pourrait 
le croire. Le bon abbé Guibert de Nogent, qui écrivait 
au commencement du xn« siècle, déclare au début de son 
histoire qu' ^ il veut orner son style, et que son dessein 
est de produire un livre digne du temps où il écrit, et 
surtout des miracles qu'il va célébrer ». Il reprend la 
chronique de Tudebode et lui donne une forme plus soi- 
gnée, comme Graindor a repris Tanciennc chanson de 
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Richard le Pèlerin. Hislorien et poète ont leur petite 
pointe de gloriole. 

Ce remaniement, comme Ta dit M. P. Paris, marque 
Fépoque où Tusage d'écrire les chansons de geste vient de 
s'introduire, où l'habitude de lire, substituée peu à peu, 
pour quelques-uns du moins, à celle d'écouter, a rendu 
les juges plus exigeants. Maintenant qu'est-ce que la Chan- 
son d'Antioche't Est-ce une épopée? — Moins encore que le 
Roman de Roncexmux elle mérite ce nom. C'est avant tout 
une chanson de geste, en prenant ce mot dans le sens 
d'action; une chanson de France, c'est-à-dire vraie, simple, 
héroïque, plus voisine de l'histoire que de la fable : au- 
dessous de l'épopée grandiose, telle que nous l'a présentée 
Homère dans toute sa magnificence, telle que nous en 
avons retrouvé l'ébauche dans notre Roland; mais en 
même temps au-dessus de la Chronique rimée, sèche, 
froide et prosaïque, telle que nous l'ont offerte Wace et 
Benoît de Sainte-Maure. Tout ce que nous pouvons dire 
d'elle, c'est que, sans être une épopée, elle naît et se meut 
dans un milieu épique. 

Qu'est-ce qui constitue ce milieu? Nous l'avons déjà dit : 

1° Une grande idée et une grande émotion communes à 
tout un peuple et même à tout un monde. Cette idée, 
cette émotion, vous les trouvez avec les croisades plus 
puissantes qu'elles n'ont jamais été dans aucun siècle. 

2° L'enthousiasme guerrier et religieux, le souffle hé- 
roïque, l'inspiration saisissant et entraînant les âmes. 
Jamais à coup sûr le mirage de Troie ou de la Toison d'Or 
n'a produit sur l'imagination des Grecs plus d'effet que 
Jérusalem et le Saint-Sépulcre sur l'esprit des croisés. 

3° Les grandes scènes de combat, les coups d'épée fabu- 
leux, les actes d'héroïsme qui grandissent au delà des pro- 
portions humaines l'idéal de la valeur et de la force. 
Godefroy de Bouillon, Bohémond, Tancrède, Renaud Por- 
quet, Raimbaud Creton égalent ou surpassent les plus 
célèbres héros de l'antiquité. A la valeur guerrière ils joi- 
gnent encore un trait nouveau, les vertus du chrétien, 
l'esprit de sacrifice et d'immolation volontaire. 

4° Enfin le merveilleux, ce ressort capital de l'épopée, 
enveloppant l'action humaine sans l'étouffer, ne se sépare 
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point ici de l'histoire et s'identifie plutôt avec elle. Les 
visions de Pierre TErmite, les songes prophétiques de 
Godefroy de Bouillon analogues à ceux de Charlemagne, 
l'apparition subite de saint Georges et de saint Maurice 
conduisant les phalanges célestes au secours des croisés 
sous les murs d'Antioche, la découverte de la sainte lance 
ranimant l'enthousiasme et la foi du peuple découragé, 
ne sont pas des fictions poétiques comme celles de V Enéide 
ou de la Henriade, dont Voltaire lui-même se moquait en 
les employant. Ce sont là des faits réels, positifs, attestés 
et racontés comme tels par les contemporains. S'ils n'ont 
pas la réalité objective qui s'impose même à l'incrédulité, 
ils ont cette réalité subjective que leur prête pour un 
moment l'état des imaginations populaires. Ce merveil- 
leux n'est pas né dans le cerveau du poète : il est l'œuvre 
de tout le monde, reconnu et proclamé par les mille voix 
de la nature que chacun interprète à sa façon. 

Guibert de Nogent, libre et franc esprit dans lequel 
Gibbon a voulu voir à tort un confrère en scepticisme, et 
qui s'est contenté d'être un honnête et véridique historien 
des événements contemporains, fait l'aveu suivant : « Je 
prends Dieu à témoin qu'habitant à cette époque Beauvais, 
je vis une fois, au milieu du jour, quelques nuages dis- 
persés les uns sur les autres un peu obliquement et de 
telle sorte qu'on eût pu tout au plus leur trouver la forme 
d'une cigogne ou d'une grue, quand tout à coup des mil- 
liers de voix s'élevant de tous côtés annoncèrent qu'une 
croix venait de paraître dans le ciel. » Les auteurs du 
temps sont pleins de ces visions qui contribuaient à 
échauffer l'esprit des peuples. « On avait vu, dit Michaud S 
des étoiles se détacher du firmament et tomber sur la terre. 
Mille feux inconnus couraient dans les airs et prêtaient à 
la nuit l'éclat du jour : des nuages couleur de sang se le- 
vèrent tout à coup sur l'horizon vers l'Orient et l'Occident; 
une comète menaçante parut au midi : sa forme était celle 
d'un glaive. On aperçut dans les plus hautes régions du 
ciel des cités avec leurs tours et leurs remparts, des 
armées prêtes à combattre et suivant l'étendard de la 

i . Histoire des croisades^ 1. 1. • 
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croix. » Tout ce que Timagination poétique de Virgile 
avait rêvé parmi les pronostics de la mort de César et des 
guerres civiles qui allaient suivre, 

Armorum soDitum toto Germania cœlo 
Audiit, insolitis tremueruot motibus Alpes, 

apparaissait encore une fois aux esprits naïfs et hallucinés 
du moyen âge. Pour comble de prodige, les saints et les 
rois des âges précédents étaient sortis de leurs tombeaux, 
et plusieurs Français avaient vu ou cru voir l'ombre de 
Charlemagne exhortant les chrétiens à combattre les infi- 
dèles. « Il faut, dit Michaud, reconnaître dans ces mer- 
veilleuses visions tout le sublime de Tépopée. » Oui, mais 
pour tirer de là une épopée véritable, il eût fallu le génie 
d'un grand poète qui ne se trouva pas. Tout ce que nous 
pouvons constater ici, c'est l'existence d'un courant épique 
qui se développe parallèlement avec l'histoire, la côtoyant 
et l'éclairant parfois. Si nous devons étudier et chercher 
quelque chose dans la Chanson d'Antioche, c'est moins 
encore une œuvre d'art qu'une expression vive, animée, 
saisissante, des sentiments et des idées qui remplissaient 
alors et passionnaient toutes les âmes. C'est la peinture 
d'un monde évanoui revivant sous la plume d'un contem- 
porain. 

La vérité historique a été de bonne heure une préten- 
tion et une ambition commune à tous les auteurs de nos 
chansons de geste. Il semble qu'ils aient pris déjà pour 
devise, mais dans un sens différent, la fameuse maxime 
de Boileau : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

C'est là, selon Bodel, l'inexact et peu véridique auteur du 
poème des Saisnes^ le lot particulier des Chants de France, 
Il faut avouer du moins que la Chanson d'Antioche l'em- 
porte à cet égard sur toutes les autres gestes. Aussi Grain- 
dor a-t-il soin de prévenir son auditeur ou son lecteur : 

Seigneur, n'a point de fable en la nostre chançon, 
Mais pure vérité et saintisme* sermon. 

1. Sanctissimus. 
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C'est un récit fait pour instruire et édifier. En repoussant 
toute fable, le vieux trouvère est bien éloigné de Tépopée 
idéale telle que la concevra plus tard Técole classique. 

Mais nous avons montré comment, dans les temps vrai- 
ment épiques, le merveilleux se confond avec la réalité. La 
valeur historique de nos chansons de geste, longtemps mé- 
connue et négligée par les historiens de profession *, n'a 
été comprise que de nos jours. Un de ceux qui ont le plus 
contribué à les remettre en honneur, M. P. Paris, réclame 
pour elles la même confiance que pour Thistoirez. C'est 
beaucoup demander, et Ton s'exposerait parfois à de sin- 
gulières déceptions avec une geste comme celle des SaisneSy 
et même avec certaines branches du Chevalier au Cygne. 
Fauriel est plus modéré dans ses prétentions lorsqu'il dit : 
« Quant au sentiment général des faits et comme expres- 
sion des émotions contemporaines, elles sont plus vraies 
que des chroniques ; et dans ce sens du moins, on peut les 
qualifier d'historiques. » M. Dozy, à propos des romances 
du Ci(i, parlant de la poésie castillane, a fait une observa- 
tion qui s'applique également à nos chansons de geste : 
« Elles s'attachaient à la réalité en ce sens qu'elles n'as- 
piraient ni à l'idéal ni à l'infini; mais elles n'en impri- 
maient pas moins à la réalité un caractère poétique. » Ce 
qu'exprime en effet la poésie et ce qu'elle exprime d'une 
façon souvent supérieure à l'histoire, c'est l'état social et 
psychologique d'une époque; ce sont les mœurs et les pas- 
sions, ces deux éléments essentiels du drame dans la vie 
réelle comme au théâtre. Joigny-y la couleur locale, les 
costumes, toute une partie descriptive s'adressant aux 
yeux et à l'imagination. Tel est le genre d'intérêt qui 
s'attache à la Chanson d/Antioche. Si l'on y cherche, pour 
employer une expression de Victor Hugo dans la Légende 
des Siècles, Vempreinte du profil humain à certaines épo- 
ques de notre histoire, on ne la trouvera nulle part plus 
vive et plus précise. Ce ne sera plus seulement la 
vérité historique condensée ou devinée, comme elle a pu 
l'être par le poète moderne à la distance de plusieurs siè- 



t. Michaud, l'historien des croisades, ne s'en est guère servi. 
2. Bisi. littéraire de la France^ t. XXII. 
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clés : ce ne sera pas non plus la vérité historique transfor- 
mée par la légende comme elle Ta été pour Roland et 
Guillaume au Court Nez, ni mêlée au roman comme dans 
le poème des Loherains ou des Quatre Fils Aymon : mais la 
vérité historique recueillie et poétisée en face des hommes 
et des lieux, au contact de la réalité présente. 

Est-ce à dire qu'il n^y aura jamais dans le récit des faits 
ni anachronisme, ni erreur, ni confusion? Ce serait trop 
promettre. Ainsi l'histoire d'une première expédition con- 
duite par Pierre l'Ermite avant le concile de Clermont, la 
tenue du concile au printemps alors qu'il eût lieu en no- 
vembre, la présence du roi Philippe P', etc., sont autant 
d'inexactitudes dont la responsabilité revient sans doute 
à Graindor, l'arrangeur qui a puisé, surtout pour le com- 
mencement de son œuvre, à des sources différentes. Ici la 
chronique nous aide à corriger le poème : mais le poème 
à son tour contrôle et redresse plus d'une fois la chro- 
nique ^ Ainsi, quand nous trouvons chez Graindor le puy 
de Civetot, montagne voisine de Nicée, nous relevons le 
contresens de Tudebode qui traduit le mot de puy (mont) 
par puteus. Le merveilleux même de la chanson est sou- 
vent plus simple, plus naturel, nous dirions volontiers 
plus vrai ou plus vraisemblable que celui de la cbro nique. 
Les personnages, comme les faits, se révèlent dans leur 
nudité et leur simplicité primitive, tels que la nature les 
a créés avec leurs qualités et leurs défauts, leurs ambi- 
tions, leurs convoitises, leurs colères, leur bravoure et 
parfois aussi leur lâcheté. Autour d'Antioche comme au- 
tour de Troie, la passion humaine a sa part mêlée aux 
plus nobles sentiments du devoir et de l'honneur : 

Seditione, dolis, scelere atque libidine et ira 
Iliacos intra mures peccatur et extra. 

Plus tard la muse enchanteresse du Tasse viendra jeter 
sur les héros de la croisade ses paillettes d'or, son clin- 
quant éblouissant et les mille couleurs de sa palette. 



1. Voir la thèse de M. Pigeonneau : sur le Cycle de la croisade et de la 
famille de Bouillon^ 1877. 



LES PERSONNAGES : PIERRE L'ERMITE. 207 

Elle créera des personnages de fantaisie : elle prêtera à 
Renaud et à Tancrède des amours imaginaires. Le chantre 
primitif n'a point tant d'art ni d'invention. Ces por- 
traits frustes, ébauchés ou esquissés parfois comme de 
simples profils sur le fond grave et sévère du poème, 
rappellent assez bien les figures raides et sèches de l'art 
gothique, auxquelles la Renaissance donnera le relief, les 
contours et le coloris. Telles qu'elles sont, dans leur rai- 
deur, elles n'en paraissent pas moins vivantes et surtout 
vraies. 

Nous retrouvons là tout d'abord, dans sa puissante et 
triviale réalité, le grand agitateur de la croisade, l'orateur 
populaire adoré des masses, Pierre l'Ermite : apôtre, tri- 
bun, chef de bande, halluciné passant de la vision mys- 
tique à l'action, avec sa face maigre et hàlée, ses yeux 
perçants, sa longue barbe descendant jusqu'au nœud du 
baudrier*, sa robe de bure grossière, son bourdon ferré, 
dont il se sert pour marcher et combattre, sa parole ar- 
dente qui enflamme tout autour de lui : 

Puisque s U saint apostle preéchèrent le mont 3, 
Ne fu uns tes hom nés pour bien dire sermon. 

Petit, mince et chétif comme saint Paul ou comme l'Hercule 
gaulois, il porte en lui le souffle de feu qui soulève les 
vagues humaines et les pousse vers l'Orient. lia, lui aussi, 
comme l'apôtre, la sainte folie de la croix, l'insolation 
mentale contractée sous le ciel d'Asie. Nous le voyons tan- 
tôt à pied ou sur son âne, courant de Jérusalem à Rome^ 
de Rome à Paris, à Glermont, allant du pape au roi qui ne 
l'écoute guère, aux seigneurs, aux évêques, et surtout aux 
peuples qu'il entraîne : enthousiaste, crédule, chimérique, 
prompt aux espérances et se laissant aller parfois aussi 
aux découragements, comme cette multitude dont il est le 
chef, sans trop savoir où il la conduit. Un jour, la peur le 
prend sous les murs d'Antioche : il tente de s'échapper 
comme un lâche déserteur, pour se dérober aux horreurs 

1. Soliman Fappelle Pierre le Barbu. 
S. Depuis qae. 
3. Monde. 
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de la famine. On Tarréte, on le ramène dans le camp, où 
il est vertement tancé par les barons. Le lendemain, il est 
le premier à ranimer l'enthousiasme, se charge d'aller 
portera Gorbaran un orgueilleux défi, et marche à la tête 
des ribauds en compagnie du roi Tafur. 

A côté et au-dessus de lui resplendit la noble figure 
de Godefroy de Bouillon, le chef et Tâme de la grande 
geste désignée sous le nom générique du Chevalier au 
Cygne. Modèle du héros chrétien, preux comme Roland, 
sage comme Olivier, les surpassant Tun et l'autre par le 
génie guerrier et politique, par l'esprit de modération et 
d'humilité joint aux nobles élans et à la fougue des com- 
bats. Qu'il s'agisse de faire entendre une parole de paix 
entre les chefs rivaux, de donner un bon conseil ou un vail- 
lant coup d'épée, il est toujours là. On peut dire, à cet 
égard, que Godefroy de Bouillon est, parmi les figures 
épiques, un type nouveau et supérieur, par la dignité et 
la pureté morale, à tout ce que Thistoire et la poésie nous 
ont offert auparavant. Cette physionomie si belle, à la- 
quelle tout Tart du Tasse n'a rien pu ajouter, est peut- 
être plus imposante, plus vraie et surtout moins froide 
dans le vieux poème que dans la Jérusalem délivrée. Le sage 
héros j que Boileau raille à demi comme personnage épique, 
s'occupe ici moins de mettre le diable, que les barons et 
les Turcs, à la raison. C'est à lui que les chefs croisés 
confient l'honneur de se mesurer, au nom de la chrétienté, 
dans un duel avec le redoutable Gorbaran. 11 apparaît 
comme l'archange saint Michel, terrassant et foudroyant 
l'ennemi, avec le calme et la sérénité triomphante d'un 
champion chrétien, sans jactance ni ostentation. 

Et pourtant, si tempéré, si modéré qu'il soit, Godefroy 
partage aussi les passions de son temps. Il a, comme Ro- 
land, la haine, l'horreur des infidèles, qu'il voudrait exter- 
miner jusqu'au dernier. Un moment, cerné de tous côtés 
par les Turcs, sur le point d'être pris ou tué, il répond à 
Gorbaran qui lui offre la vie sauve et de riches domaines 
en Orient: « Vassal, je n'ai pas besoin de tes paroles.... Si 
je reste sain et sauf, je voudrais aller jusqu'au royaume 
de Perse pour vous le prendre, je ferais mettre votre Sou- 
dan en croix ou je lui ferais percer les yeux avec une te.* 
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rière. » C'est ainsi que parle le sage Godefroy. Achille, traî- 
nant le corps d'Hector autour du tombeau de Patrocle, 
n'était pas plus farouche. Mais n'oublions pas que nous 
sommes alors dans un temps où les saints eux-mêmes 
allumaient le bûcher pour brûler les hérétiques : témoin 
saint Dominique avec les Albigeois. 

Une autre figure qui rappelle celle de Turpin, Tévêque 
baron dans la Chanson de Roland, est Adhémar de Monteil, 
évêque du Puy, le vrai chef spirituel de la croisade, auquel 
on défère l'honneur de porter la sainte lance en face 
des infidèles. Légat du pape, c'est lui qui représente la 
haute direction chrétienne, l'empire souverain de l'idée 
sur la force et les passions brutales. Sa voix éloquente 
et persuasive se fait entendre dans le conseil des chefs, 
où elle apporte les avis de la sagesse humaine et les ré- 
vélations d'en haut. 11 est là comme l'intermédiaire entre 
le ciel et la terre, plus actif que le Ghrysès d'Homère, aussi 
puissant que Calchas, exerçant comme lui son ascendant 
sur les destinées de l'expédition, et donnant, au nom de 
Dieu, le signal du combat. 

La religion est le seul lien et le seul frein capable de 
retenir ces fiers barons à l'humeur indocile et batailleuse, 
sortis la veille des guerres privées et toujours prêts à y 
rentrer, aussi jaloux de leur gloire que de leur butin : 

« Maintenant, baisons-nous dans la /bi, et puis nous frap- 
perons », dit le bon Evrard à Richard avant de marcher 
au combat. L'union par la foi, c'est là le grand miracle de 
la croisade. C'est par elle et pour elle que Tancrède et 
Baudouin oublieront leurs griefs, et, plus sages qu'Achille 
et Agamemnon, s'embrasseront devant toute l'armée : 

Devant tous s'entrebaisent et se sont accordé. 

En prenant la croix, les chefs n'ont point dépouillé le 
vieil homme, abdiqué leurs passions, leur égoïsme, leur 
ambition ou leur orgueil. De là viennent, dans le poème 
comme dans la nature, la variété et la vérité des physio- 
nomies. Ici nous trouvons Bohémond, le digne fils de 
Robert Guiscard ou l'Avisé, vrai Normand batailleur et 
calculateur, mêlant aux emportements de l'homme de 

14 
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guerre les finesses du diplomate, appelant à son aide la 
trahison pour s'emparer d'Antioche, traitant à la fois avec 
les chefs chrétiens et les chefs païens, bon marchand 
d'empires et de royaumes, songeant à faire du même 
coup sa fortune en ce monde et son salut dans l'autre : 
type complexe que s'est plu à deviner et à peindre, non 
sans malice, TobII pénétrant et la plume délicate d'Anne 
Gomnène. 

Près de lui, son frère, le bouillant et fougueux Tancrède, 
trop fier pour vouloir prêter hommage à l'empereur grec, 
assez humble pour venir pieds nus et en chemise demander 
pardon à Baudouin, dansTintérét de la paix et de la sainte 
cause qui les unit. Conquérant à la main heureuse, aux 
bonnes occasions et aux gros butins, il cède à son rival la 
ville de Tarse, mais se dédommage bientôt par la prise 
d' Artais ^ Ces Normands, partout où ils portent leurs mains, 
en Angleterre, en Italie, en Sicile, en Orient, trouvent tou- 
jours quelque chose à ramasser : 

« Celui qui se joint à Tancrède est assuré de gaaigner», 
dit le trouvère. 

Un autre gaaigneur est son rival et compétiteur Baudouin, 
solide et positif Flamand, qui, chemin faisant, épouse la 
fille du Vieux de la Montagne, et s'assure la principauté 
d'Édesse avant d'être arrivé au Sainl-Sépulcre, but et pré- 
texte du voyage. 

Le dénombrement des chefs se poursuit et se répète plus 
d'une fois dans le poème. Chaque bataille, chaque assaut 
est précédé ou suivi d'une liste d'honneur, d'une sorte de 
mise à l'ordre du jour où brillent les noms des plus vail- 
lants chevaliers. C'est ainsi que la Cfianson cCAntioche est 
devenue comme la première page du livre d'or de la no- 
blesse française, au temps des croisades. Cette page, les mé- 
nestrels et les jongleurs la déroulent non seulement 
dans les châteaux, mais dans les rues, devant la foule : 
prêtant aux héros et à leurs exploits une célébrité que 
l'histoire et la presse, même de notre temps, ne suffisent 
pas toujours à leur donner. Tous les grands chefs de la 
féodalité ont là leur place et leur rang comme les rois de 

1. Ou Artaîse^ aujourd'hui Erica. 
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la Grèce héroïque dans Vlliade, Nommons encore Hugues 
le Grand (Hue le Maine *), frère du roi de France, un des 
brillants et fastueux représentants de la chevalerie nais- 
sante, auquel le poète accorde une mention honorable 
à l'avant-garde. 

Un autre frère de roi, Robert de Normandie, Tun des fils 
de Guillaume le Conquérant, prodigue et vaillant chevalier 
qui met son duché en gage pour subvenir aux frais de son 
équipement : c'est lui qui dispute à Godefroy l'honneur 
de combattre seul à seul avec Corbaran. Il se console en 
tuant le Rouge-Lion, dont l'image s'est conservée dans ses 
armoiries. 

Puis vient un grand feudataire plus riche qu'un roi, le 
comte Raymond de Saint-Gilles, FAgamemnon de la France 
méridionale, traînant à sa suite une armée de cent mille 
hommes : objet des faveurs d'Alexis, d'Anne Comnène et 
delà plupart des historiens grecs, qui le regardent comme 
le chef de l'expédition : personnage ambitieux, qu'on accu- 
sera plus tard d'avoir rêvé la couronne de Jérusalem , et qu'on 
soupçonne d'être l'inventeur du miracle de la Sainte Lance 
avec son compère et chroniqueur Raymond d'Agiles. 

Parmi ces hauts barons, un nom semble cher au poète, 
celui de Robert le Frison, comte de Flandre, peut-être le 
patron de Richard le Pèlerin : cœur loyal et généreux, bon 
et tendre, que nous retrouverons plus tard dans une scène 
pathétique d'adieux avec la comtesse sa femme, puis au pied 
des murailles d'Antioche voulant se sacrifier en montant 
le premier à l'échelle, où n'ose se risquer Bohémond. Au 
début de la bataille d'Antioche, il se trouve sans cheval de 
guerre : les chrétiens font une quête pour lui en donner 
un. Citons encore d'autres acteurs, moins illustres par la 
naissance ou par la fortune, mais que leur héroïsme élève 
au premier rang dans le poème et dans la mémoire des 
hommes : ceux de Raimbaud Creton, le héros du pont 
d'Antioche, de Renaud Porquet, le Régulus chrétien, du 
bon gentilhomme Foucart, plus brave un jour que Bohé- 
mond. 



1. Sur ce nom de Hue le Maine, Voir une dissertation de M. P. Paris à la 
table de la Chanson d'Antioche, 
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Si le trouvère se plall à exalter et à mettre ainsi en lu- 
mière le courage et la vertu des guerriers les plus obscurs, 
il ne craint pas de flétrir la lâcheté chez les plus grands 
comme Etienne de Blois, le plus riche et le plus couard des 
seigneurs français ^ 11 le montre recevant d'une main trem- 
blante Tétendard que lui a confié Godefroy de Bouillon, et 
qu'il laissera honteusement tomber en jetant le cri de : 
Sauve quipeut! — plus tard, se dérobant aux périls du siège 
et aux souffrances de la faim, pour retourner en Europe, 
sans souci de ses compagnons. La maie chanson qui s'acharne 
à sa poursuite, en Orient comme en Occident, ne l'a pas 
ménagé non plus dans le poème. IL y a surtout une page 
sanglante, terrible, où nous voyons Etienne de Blois chargé 
par Godefroy de pousser une reconnaissance vers l'ar- 
mée de Gorbaran. Etienne s'arrête épouvanté et rebrousse 
chemin au bruit des cors sarrasins : 

Li quens s'est aresté, si s'apuie à rarçon, 
Et et des Sarrasins et le bruit et le son. 

Godefroy a deviné sa couardise et dit aux barons qui com- 
mencent à murmurer : « Seigneurs, ne voyez-vous pas 
que le comte est malade et incapable, malgré lui, de rem- 
plir son message ? Il souiïre du foie ou de la poitrine, et 
nous l'engageons à se retirer à Alexandrette, à quelques 
milles d'Antioche, pour mieux rétablir sa santé. » — 
Etienne de Blois accepte cet accommodement. On l'étend 
sur un brancard, tout bien portant qu'il est, et douze pau- 
vres le portent jusqu'à Alexandrette. A peine hors de vue 
d'Antioche, il saute de son brancard et se met à trotter : 

Car u*avoit point de mal : moult en fist à blasmer. 
Le grant pas et le trot comença à aler, 
Et tous les douze povres fist avoec lui errer, 
Car n'en voult, por parole, nul laisier retourner. 

Quand Etienne revint la tête basse dans son palais^ il 



1. Le nombre de ses châteaux égalait, disait-on, celui des jours de l'année. 
Le nombre de ses exploits était moins grand. 
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trouva sur le seuil, debout, sa femme Adèle, pour le faire 
rougir de sa conduite. En face de ce mépris universel, le 
malheureux sentit le besoin de se réhabiliter, reprit la 
croix, et racheta par une mort honorable, sous les murs 
de Rama {ii02), la honte de sa fuite. Guillaume de Tyr et 
Guibert de Nogent lui donnent l'absolution . « Finis ad exse- 
cutionem hujus m, de qua criminatury adeo claruit ut de 
60 jam secura laus cantnri possit, » 

Un autre personnage voué au mépris et à la haine des 
chrétiens est l'empereur grec Alexis Comnène, peint sous 
les traits d'un fourbe et d'un traître : politique astucieux 
au regard faux, à la voix menteuse, enveloppant de cares- 
ses perfides et poussant à leur perte les barons chrétiens 
dont il a invoqué le secours. L'auteur s'est fait évidemment 
l'interprète des rancunes et des colères qui devaient amener 
la prise de Constantinople par les croisés, au moment 
même où Graindor achevait de refondre et de remettre à 
neuf l'œuvre primitive de Richard le Pèlerin. Anne Com- 
nène a présenté sous d'autres couleurs le portrait de son 
père ; mais il faut avouer que la piété filiale de la princesse 
a pu changer la perspective tout autant que les préventions 
du trouvère. Voltaire, peu favorable aux croisés, incline 
dans le sens d'Anne Comnène, et approuve Alexis d'avoir 
cherché à se défaire de ces aventuriers et de ces bandits. 
Gibbon, plus impartial, comparant la sévérité du P. Maim- 
bourg et l'indulgence extrême de Voltaire pour les Grecs, 
dit à ce sujet : « Les préjugés d'un philosophe sont moins 
excusables que ceux d'un jésuite. » — Il nous semble 
avoir assez bien jugé et expliqué l'embarras d'Alexis Com- 
nène en face de ses nouveaux alliés : « J'ai lu, dit-il, 
dans un conte oriental la fable d'un berger qui perdit tout 
par l'accomplissement d'un vœu qu'il avait formé . Il de- 
manda de l'eau : le Gange inonda ses terres et entraîna sa 
chaumière et son troupeau. Tel fut le sort qu'eut à 
craindre Alexis Comnène. » 

Malgré son peu de sympathie pour les Grecs, l'auteur de 
la Cfianson d'Antioche rend justice au neveu de l'empereur 
Estatin ou Tactice l'Enasé, l'admirateur et l'ami loyal des 
croisés. Il ne lui sait pas trop mauvais gré de l'habile 
transaction qui met Nicée aux mains des Grecs. Sur ce point 
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les historiens ou chroniqueurs latins se sont montrés plus 
sévères. 

La môme équité le conduit dans la peinture qu'il a faite 
des chefs musulmans. Sans doute, à titre de chrétien, il 
déteste cordialement Tintldèle : les haines religieuses sont 
plus vives que jamais : il ne prononce guère le nom des 
païens sans y joindre cette formule : « Que Dieu les acca- 
ble! Que Dieu les maudisse! » C*est le signe de croix dont 
les bonnes âmes dévotes ont soin de se couvrir en pronon- 
çant le nom du diable. Mais, si vive que soit sa haine, elle 
ne Tempêche pas de voir et de représenter les Sarrasins 
sous leur véritable aspect, et même avec une certaine 
grandeur. Soliman, Témir de Nicée, chassé de sa ville, 
erre sombre et désolé, rôdant comme un tigre blessé 
autour de l'armée chrétienne et lui cherchant partout des 
ennemis. Garsion, l'émir d'Antioche, TAccien des chroni- 
ques latines, lutte d'astuce, de bravoure et même d'atrocité 
avec Bohémond. 

Corbaran, la terreur et l'espoir de l'Asie, le puissant 
allié du chah de Perse et du soudan d'Egypte, le Kerbo- 
gat de rhistoire, dont le Tasse fera plus tard son farouche 
Gircassien, se montre au début et à la fin du poème le 
digne rival de Godefroy. Il donne même plus d'une fois, 
aux barons chrétiens, l'exemple de la modération et de la 
sagesse. « Il était grand et fort, dit le poète, et il avait le 
visage fier. » Il a même le cœur générçux. 

Auprès de lui son confident Amidélis *, preux, courtois et 
bien disant, type de l'Arabe avisé, fin diplomate, esprit clair- 
voyant, cherchant moins à flatter qu'à éclairer son maître. 

Le jeune Brohadas, fils du sultan de Bagdad, comme le 
Pallas de Virgile et le Vivien d'Aleschans, a toute la fougue, 
l'imprudence, la présomption, mais aussi la générosité de 
la jeunesse. 11 voudrait vaincre et pardonner, conquérir 
les âmes plutôt que les corps. 

La mère de Corbaran, sorte de Pythonisse ou de Sibylle 
orientale dont la voix divinatrice essaye vainement de 
détourner son fils de la guerre, avec ses sept-vingts ans 
et sa face velue, qui la font ressembler moins encore à la 

i . Mireddin chez Raymond d'Agiles. 
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Sibylle de Cumes dans Virgile qu'à celle de Panzoust dans 
Rabelais, appartient elle-même à T histoire plus qu'à la 
fable. Les chroniqueurs des croisades, Tudebode, Raymond 
d'Agiles, Robert le Moine, etc., ont presque tous parlé de 
la vieille prophétesse et sorcière musulmane, jouant ici 
un rôle analogue à celui de Gassandre dans la légende de 
Troie. Faut-il supposer que le Tasse a tiré de là l'idée de 
son Armide magicienne et enchanteresse? Nous ne le pen- 
sons pas. Armide est plutôt fille de Circé ou de Viviane, la 
fée victorieuse de Merlin. 

Enfin, pour faire pendant à Etienne de Blois, auquel le 
poète le compare outrageusement, un représentant comique 
de la poltronnerie, le Rouge-Lion* : sorte de gracioso mu- 
sulman, aussi brave et aussi facétieux que Sganarelle ou 
TArcher de Bagnolet, ne craignant rien que le danger; 
placé là pour égayer le lecteur et son maître Gorbaran, qui 
lui confie cependant le commandement d'un corps d'armée, 
celui des incendiaires ou porteurs de feu grégeois, les 
pétroleurs du temps. 

Gette vérité, cette réalité vivante, que nous avons signalée 
dans les personnages, se retrouve également dans l'en- 
semble du tableau. Là reparaissent fidèlement décrites d'un 
pinceau tant soit peu terne, mais toujours net et précis, les 
grandes scènes qui marquent le début de la première croi- 
sade. La prédication de Pierre l'Ermite, le concile de Gler- 
mont, l'arrivée des barons chrétiens à Gonstantinople, 
l'hommage rendu par eux à l'empereur grec, la première 
bataille devant Nicée, le passage du Taurus, le siège d'An- 
tioche, l'escalade nocturne et la prise de la ville, enfin la 
dernière victoire qui doit mener les chrétiens sous les 
murs de Jérusalem. Joignez-y certains épisodes parti- 
culiers d'un effet pittoresque et dramatique : les coups 
d'épée fabuleux de Godefroy, le plus grand découpeur 
d'hommes qui fut depuis Roland : le combat héroïque de 
Raimbaud Greton sous le pont d'Antioche : l'ambassade et 
le martyre de Renaud Porquet. Puis çà et là quelque anec- 
dote plaisante, comme celle de l'àne d'Évervin jetée au 
milieu du spectacle de la famine devant Antioche. 

i. Kisil-Arslan. 
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La couleur locale, sans êlre cherchée, se présente ici 
naturellement, parce que le premier auteur de la chanson, 
témoin des faits, Timagination sans doute encore échaufTée 
par ces grandes scènes, n'a eu qu'à consulter ses yeux et 
sa mémoire. Nous remarquons d'abord l'aspect original et 
nouveau de cette armée des croisés. D'un côté, les grandes 
chevauchées féodales avec leurs banderoles et leurs gon- 
falons flottant au vent, leurs forêts de lances, de casques, 
de hauberts, d'épées, flamboyant au soleil, presque aussi 
splendides que celles des Grecs aux belles cnémides; de 
l'autre, la cohue tumultueuse et confuse des manants, des 
aventuriers, des truands et des ribauds sous la conduite du 
roi Tafur : toute cette lie impure que l'Europe vomit sur 
l'Orient à l'aspect bien autrement sauvage encore que les 
paysans du Latium, dans Virgile, avec leurs pieux durcis 
au feu et leurs bonnets de poil de loup. 

Puis, en face, la peinture du camp et de l'armée orien- 
tale avec ses cymbales, ses cors, ses tambours, ses tentes 
bariolées de mille nuances. Ces riches couleurs de 
l'Orient, qui s'éteindront de bonne heure dans notre poésie 
jusqu'au jour où le pinceau de Byron et de Victor Hugo les 
ramènera parmi nous, se reflètent à travers les teintes un 
peu grises de notre vieux poème. La robe flottante de Cor- 
baran toute parsemée de. bêtes et de fleurs, d'oiseaux et 
de poissons, sa tente ornée de bandes d'or et de versets du 
Coran inscrits tout à l'entour, nous transportent au milieu 
du faste et du luxe asiatiques. 

Les tableaux de mœurs s'ajoutent aux descriptions. Là 
se rencontre un mélange de nobles inspirations et d'appé- 
tits grossiers, de délicatesse morale et de férocité barbare, 
de pénitence austère et de débauche effrénée. Les passions 
brutales se déchaînent parfois avec une fougue, une ardeur 
qu'augmentent encore le jeûne, les privations, le climat de 
l'Orient. « Vous avez dormi avec les femmes païennes, et 
Dieu vous a punis ! » leur crie Adhémar de Monteil, pour 
leur expliquer la cause de leurs revers. C'est ainsi que 
Moïse tance et reprend les désordres des Hébreux. Dans 
cette guerre implacable faite à l'infidèle, les chrétiens 
semblent souvent, de l'aveu même du poète, plus impi- 
toyables et plus sauvages que leurs ennemis. Nous assis- 
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tons à des festins de cannibales, comme si nous étions 
dans l'antre de Polyphème : au milieu des tortures de la 
famine, nous voyons les ribauds déterrer, rôtir et manger 
les cadavres des Turcs ^ Le grandiose et l'horrible, le mer- 
veilleux et le trivial se trouvent ici réunis dans la poésie 
comme dans l'histoire. 

Pour la composition, la Chanson d'Antioche est inférieure 
à celle de Roland : elle n'en a ni la simplicité ni l'unité. 
Elle se déroule en long ruban comme une chronique, au 
lieu de se resserrer et de se condenser comme un drame. 
L'intérêt s'éparpille et se divise à l'infini. Les scènes hé- 
roïques se succèdent sans grand enchaînement. Le conteur 
s'arrête parfois au milieu d'un récit pour courir à un autre, 
en promettant de revenir plus tard au sujet délaissé. 
Nous avons là une succession de tirades et de morceaux 
faits pour être chantés séparément, avec des pauses et des 
coupures, où le jongleur s'interrompt pour faire lacollecte. 
Au passage le plus dramatique et le plus émouvant, après 
avoir provoqué la curiosité publique, il la tient en suspens 
et dit : « A présent, vous entendrez une belle chanson, 
s'il y en a qui la demandent ». Procédé analogue à celui 
de nos faiseurs de tours qui s'arrêtent au plus beau mo- 
ment pour faire une quête, ou de nos romanciers qui 
laissent le lecteur dans l'attente avec ce mot : « la suite au 
prochain numéro ». 

Pour la langue et la prosodie, la Chanson d'Antioche appar- 
tient, comme nous l'avons dit, à une époque plus avancée 
que celle de la Chanson de Roland : la rime exacte a rem- 
placé l'assonance. Néanmoins cette rime garde encore une 
certaine monotonie particulière à la chanson de geste, qui 
est un récitatif plutôt qu'un chant. Elle n'a pas la vivacité, 
la souplesse de ces petits vers croisés qui s'envolent déjà 
si alertes et si gais, comme un gazouillement d'alouette, 
sur la vielle d'Audefroy le Bâtard ou de Golïn Muset. Ces 
blocs ou quartiers de vers monorimes sont de véritables 
lingots épiques à l'état brut, que le génie d'un grand artiste 
n'est pas venu dégrossir et polir pour leur donner le 



i. Ou du moins faire semblant pour s'amuser et effrayer Tennemi, disent cer- 
tains chroniqueurs (Voir Guibert de Nogent, VII« livre). 
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relief et Téclat. Mais les lingots n'en ont pas moins leur 
valeur. 



II 

Bien que Graindor ne soit pas un grand poète, bien que 
rinvention tienne moms de place dans son œuvre que le 
simple récit des faits, l'exposition ne manque pas d'une 
certaine majesté, et rappelle un peu le début de Saint- 
Avit dans son poème delà Création, début imité et embelli 
depuis par Milton dans son Paradis perdu. Nous avons 
tous présente à la mémoire cette belle image du Christ 
s'élevant au milieu des splendeurs célestes, à l'heure où 
Dieu vient de créer l'homme, et révélant d'avance le 
mystère de la chute et de la rédemption*. Cette vision 
anticipée de l'avenir se retrouve ici sous une autre forme. 
La scène est reculée de mille ans et se passe sur le Gol- 
gotha : c'est du haut de la croix que Jésus annonce au 
bon larron son triomphe et sa revanche future avec les 
croisades. Le bon larron est étonné que le fils de Dieu 
n'ait pas tiré vengeance de ses ennemis. — « Ami, reprend 
Jésus, le peuple qui doit me venger avec des épieux 
acérés n'est pas encore né. Il viendra détruire les païens 
incrédules qui ont toujours repoussé ma loi. La sainte 
chrétienté sera exaucée, ma terre conquise, mon pays 
délivré. D'aujourd'hui en mille ans, ce peuple sera bap- 
tisé, enrôlé, et le Saint-Sépulcre repris et adoré. Ils me 
serviront comme si je les avais engendrés. Ils seront tous 
mes fils. Je serai leur avocat. Au paradis céleste, ils auront 
leur héritage. Et toi, sois aujourd'hui couronné avec 
moi. » — Ce peuple, Jésus l'appelle déjà par son nom : ce 
sont les Francs, les maîtres futurs de l'Orient. 

Comme ressort épique, cette prédiction, tombée de la 
bouche du Christ mourant sur le Calvaire, vaut bien à coup 
sûr la promesse faite par Jupiter à Vénus dans VÉnéide 2 
sur l'établissement futur du pieux Énée et de sa race en 



1. Paradis perdu, liv. III. 

2. Enéide t liv. I. 
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Italie. Peut-être serait-il plus juste encore de la comparer 
k la prophétie de Prométhée sur son rocher, annonçant le 
jour où Jupiter sera détrôné par un dieu nouveau. Mais 
ce sont là des analogies auxquelles Thonnête Graindor 
n'a jamais songé. Cette fiction vraiment grandiose est-elle 
une légende déjà ancienne ou une invention du poète? 
Nous ne saurions le dire. En tout cas, elle sert de magni- 
fique préambule à la guerre sainte. Elle associe dès le 
début Faction divine à l'action humaine, sans que Dieu 
gardant sa toute-puissance ôte à l'homme sa liberté. C'est 
la pensée mère des Gesta Dei per Prancos mise en œuvre : 
la France est le soldat de Dieu. La chaîne d'or qui reliait 
la terre au ciel, du temps de Moïse et d'Homère, s'est 
renouée encore une fois à l'époque des croisades. Dieu s'en- 
tretient avec son peuple par les apparitions, les prophéties, 
les songes, etc. De lui viennent les triomphes et les dé- 
faites, récompense des vertus ou châtiment des fautes 
pour l'armée chrétienne. Le lendemain de la victoire, 
Adhémar de Monteil ne craint pas de dire à ces barons, si 
fiers de leur force et de leur courage : « Vous n'avez pas 
tué ni vaincu les Turcs : mais c'est Jésus, Dieu de gloire, 
dans sa grande bonté qui vous a donné la victoire. » 
Poiyeucte dira de même : 

C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie. 

C'est Dieu qui ouvre et clôt l'action en laissant à l'homme 
le soin de remplir l'intervalle par ses prouesses, ses sages 
conseils ou ses folies. Selon l'expression de Balzac, c'est 
dans le ciel que se préparent ces grandes tragédies qui se 
jouent sur la terre. 

Nous n'essayerons pas de retracer la longue suite 
des événements, des combats, des épisodes héroïques ou 
merveilleux qui se succèdent depuis la prédication de 
Pierre l'Ermite, l'arrivée des croisés à Constantinople, leur 
victoire à Nicée, jusqu'au siège d'Antioche. Ce siège forme 
le point culminant, la clef de voûte du poème, le morceau 
préféré des chanteurs et du public. Gomme l'ancienne 
Troie, dont elle égale et surpasse môme la renommée au 
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moyen âge, Antioche était alors la reine de TOrient. Les 
lenteurs de Tinvestissement, les efforts et les préparatifs 
immenses qu'il exige, les maux sans nombre qui s'abattent 
sur les assiégeants et les assiégés, la fureur de Tattaque et 
de la résistance, le courage déployé des deux côtés, le 
bruit enfin causé en Orient comme en Occident par la 
chute de cette opulente cité déclarée imprenable, protégée 
par ses quatre mamelons, par son fleuve, l'Oronte, par 
ses remparts encore debout aujourd'hui, par ses trois 
cent soixante tours « donnant la frayeur, nous dit Guil- 
laume de Tyr, à ceux qui les regardaient » : tout cela devait 
naturellement avoir laissé dans la mémoire et Timagina- 
tion des hommes l'idée d'une de ces entreprises grandio- 
ses, dont s'entretient la postérité. Rien d'étonnant donc 
que la Chanson d' Antioche soit testée le plus populaire 
souvenir de la première croisade. 

Comme Troie encore, Antioche imprenable par la force 
est emportée par surprise. L'échelle de corde remplace 
ici le cheval de bois. Le stratagème est plus simple, plus 
ordinaire, mais n'est pas moins dramatique. Seulement, ce 
qui pour l'historien est une trahison, une ruse de guerre, 
devient pour le poète une inspiration d'en haut et presque un 
coup de la grâce divine. L'Arménien apostat qui livre la 
ville esta ses yeux un Turc béni, un émule du bon larron. 
Au lieu devoir en lui, comme l'a fait loyalement Michaud, 
un de ces personnages équivoques, de religion et de na- 
tionalité douteuses, entremetteurs clandestins, prêts à 
à vendre et à livrer le pays qui leur donne l'hospitalité, 
objet de mépris pour les honnêtes gens des deux partis; 
Graindor le présente comme un grand seigneur musul- 
man et l'un des chefs chargés de garder une des prin- 
cipales portes d'Antioche. Dans l'histoire il se nomme 
Phirous, dans Tudebode Pyrrhus, dans le poème Dacien, 
ce qui semble le rapprocher d'Accien, émir d'Antioche, 
selon la chronique. L'amour paternel a fait de lui, au dire 
du trouvère, le serviteur et le complice des chrétiens. Son 
fils étant tombé aux mains des croisés dans une sortie, 
Dacien leur promet une reconnaissance sans bornes, s'ils 
consentent à le lui rendre. Bientôt il le voit revenir gen- 
timent armé à la française. Bohémond, en fin Normand, 
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avait deviné quel parti on pourrait tirer de la tendresse 
d'un père. En même temps, Dieu, secondant la politique 
des chefs chrétiens, envoie un songe à Dacien pour l'en- 
gager à livrer la ville et à se faire baptiser. Le père et 
le fils, saisis d'une commune ardeur, brûlent de s'acquit- 
ter envers leurs nouveaux amis. 

Le complot se trame, d'accord avec Bohémond, grand 
artisan de ruses, l'Ulysse de cette autre Iliade, traitant à 
la fois avec Dacien et avec Garsion auquel il vient d'accor- 
der une trêve. Dacien s'enferme dans une grotte voûtée, 
et Jà, en cachette, avec deux bons couteaux, une courroie 
et une alêne, il fabrique une échelle en cuir de cerf, dont 
chaque échelon fort et large peut soutenir trois cheva- 
liers. L'échelle avait 114 pieds à la bonne mesure. La nuit 
venue, le Turc se rend auprès de Bohémond. « Quand le 
baron l'a vu, il l'a embrassé. » — w Bohémond, dit le Turc, 
écoutez-moi. Demain soir, vous aurez la cité. Faites atten- 
tion demain à la nuit, et soyez prêt. » — Par précaution, 
et dans son zèle de néophyte sauvage et brutal comme 
l'était souvent la foi au moyen âge, il a précipité du haut 
des remparts sa femme, qu'il aimait beaucoup, nous dit le 
conteur, mais qui avait refusé de le seconder dans ses 
projets et d'embrasser la foi chrétienne avec lui*. Enfin, 
comme gage de sa loyauté, il a livré son fils en otage aux 
croisés. A l'heure fixée, par une sombre nuit, les chefs 
chrétiens se trouvent réunis en silence au pied des murs 
d'Antioche, de ces hauts murs qui se dressent avec leurs 
tours de marbre et de pierres de liais si bien gardées. 
Dacien paraît tenant à la main une lanterne sourde : 
l'échelle mystérieuse est posée : en bas gît le cadavre de la 
femme du païen. Le tableau est pittoresque et saisissant : 
ce n'est plus une simple description, un récit, mais un 
véritable drame. Dacien dirige les rayons de sa lanterne 
du côté du mur en laissant la ville dans Tombre, et s'adres- 
sant à Bohémond: « Gentil duc de Sicile, tu attends trop. 
Il est plus de minuit, Faube est prête à paraître. Si les 
païens m'aperçoivent, j'aurai la tête coupée, et votre armée 



1. Dans la geste de Guillaume au Court Nez, la belle Orable sacrifie de 
même son père et ses frères musulmans. 
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sera demain livrée au martyre. Vite ! prends cette ville 
quand on te la présente, ou rends-moi mon fils et reprends 
ta parole. Les Francs sont de pauvres gens effrayés de 
peu. » A ce mot, Robert de Flandre sent bouillir en lui 
tout ce qu'il a de sang français, et se tournant vers Bohé- 
mond : 



, . . . « Vois l'eschiele aprestée, 

Vous mooterès premiers, la cité t'est donée. » 



Mais Bohémond, en homme prudent qui veut placer à coup 
sûr et à bon escient même sa valeur incontestable : « Par 
ma foi, je n'y monterais pas pour la tour remplie d'or ; 
car vous me verriez à l'instant retomber en bas. » — Et 
Dacien attend toujours, et il répète à Bohémond : « Vite I 
tiens ta convention ou rends-moi mon enfant. » Et piquant 
Tamour-propre national des barons, il reproche aux 
Français ce qu'on leur a reproché plus d'une fois dans 
tous les temps : « Ils sont preux et hardis quand leur jeu 
va de Tavant; mais quand il ne va pas bien, ils ne valent 
pas un gant. » 

A cette nouvelle apostrophe, Robert de Flandre pleure 
de rage, voyant que les Français ont peur, et vient avertir 
le bon duc de Bouillon resté à la garde du camp. Gode- 
froy accourt et déclare qu'il va donner l'exemple. Robert 
refuse de laisser le chef des croisés risquer ainsi une 
vie si précieuse pour tous. Il s'offre plutôt lui-même. 
Après avoir pensé une dernière fois à son doux pays 
de Flandre, à sa dame Clémence, à ses deux fils que 
Dieu gardera: 

« Jeu serai li premiers qui à mont montera. » 

Il saisit l'échelle, l'empoigne à deux mains en tournant 
derrière lui son écu par la courroie, et s'apprête à gravir, 
quand un bon gentilhomme de Flandre, selon les uns, de 
Normandie, selon les autres, Foucart l'Orphelin comme on 
l'appelle, sans femme, sans enfants, sans domaine, 
embrasse Robert par les flancs et le conjure de lui céder 
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sa place: « Sire comte, par Dieu ne m'afûige pas. Plus 
vaillant que toi ne peut terre tenir. Ce serait grand dom- 
mage si tu allais mourir ici. Car tu as de grands fiefs à 
garder, beau sire, tu as femme et enfants : Dieu t'en laisse 
jouir! Si je dois périr ici, ce ne sera pas un malheur : car 
je n'ai rien à donner et ne veux rien prendre. Laisse-moi 
monter le premier au nom du Saint-Esprit. Si je meurs, 
moi, qu'importe! C'est pour servir Dieu. L'armée en a 
beaucoup de meilleurs et plus précieux. » — Robert Ta 
repoussé d'abord et, faisant un signe de croix, il a monté 
deux échelons. Les instances des barons qui lui crient de 
descendre le décident à laisser passer Foucart. Au même 
instant, Dacien s'écrie: « Pour Dieu, hâtez-vous! voici la 
lumière du jour. » — Et Foucart, rejetant son écu sur 
son dos, grimpe et commence une oraison au moins 
aussi longue que l'escalade, si Ton en juge par retendue 
que le poète lui a donnée. Après lui montent Tancrède, 
Bohémond, RaimbaudCreton, Gauthier d'Aire, Enguerrand 
de Saint-Pol, Robert de Normandie, Robert de Flandre, 
qui, s'il n'a pas gardé le premier rang, veut avoir du moins 
sa part dans l'entreprise. Ils sont là déjà trente-cinq sur 
les remparts, quand l'échelle vient à se rompre : les barons 
qui la montaient roulent dans le fossé : deux d'entre eux 
sont tués, et leurs âmes s'envolent vers le Créateur. Un mo- 
ment, l'épouvante et l'inquiétude saisissent encore une 
fois les barons arrivés sur les murs. Mais Dieu leur rend 
la force et le courage. Combien sommes-nous? demande 
le comte de Flandre? — Trente-cinq, répond Robert de 
Normandie. — Par ma foi, dit Tancrède, c'est une petite 
suite. » — Dacien les invite à ne se défier ni de lui, ni 
de Dieu, ni de la vierge Marie qui les conduisent. Il leur 
fournit des haches, des cognées pour s'emparer de la 
vieille tour, défoncer la porte d'en bas et ouvrir un 
accès aux chevaliers chrétiens. Lui-môme leur livre son 
frère, un mahométan fidèle, qui refuse de recevoir le 
baptême malgré le beau sermon de Dacien, et que Robert 
de Flandre décapite saintement, sur l'invitation même du 
nouveau converti trop heureux de sacrifier les siens à la 
cause de Dieu. 
Cependant Godefroy, quia rejoint le camp pour ledéfen- 
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dre contre toute attaque, s'inquiète de n'avoir pas de nou- 
velles. Bientôt on lui annonce que Féchelie s'est rompue : 
il croit les barons victimes d'une trahison, et se reproche 
de n'être pas là pour mourir avec eux. Il fait armer ses 
guerriers à la hâte, et se dirige vers la ville, où il trouve 
une porte ouverte et le Turc béni l'appelant à lui. Déjà 
Tétcndard de Bohémond flotte sur le palais, et Garsion, 
en se réveillant, apprend que sa capitale lui a été ravie la 
nuit, sans combat. 

Tel est ce mémorable récit de la prise d'Antioche. Il 
contient sans doute des lenteurs, des redites trop évi- 
dentes: certaines parties ont été répétées deux ou trois 
fois, par cela seul qu'elles étaient les plus goûtées des 
auditeurs et des jongleurs. Ce qu'on a remarqué, même 
chez Homère, est bien plus sensible encore chez Graindor. 
Mais enfin, connaît-on dans la poésie ancienne ou mo- 
derne, ou dans Thistoire, un épisode de siège plus dra- 
matique et plus vivant? L'intérêt n'y est-il pas ménagé, 
suspendu, renouvelé, avec une incontestable habileté; les 
récits des chroniqueurs sont bien loin d'égaler, même 
en précision, en exactitude, la narration du poète. 

Mais, la ville prise, tout n'est pas fini. Garsion reste 
maître de la citadelle : Gorbaran arrive avec son armée. 
Les chrétiens vont se trouver cernés, assiégés, affamés dans 
leur propre conquête. Une nouvelle lutte plus terrible que 
toutes les autres ne tardera pas à s'engager : et c'est ainsi 
que les difficultés, les péripéties se compliquent, se multi- 
plient par une sorte de crescendo naturel jusqu'au dénoue- 
ment. Ce dénouement, c'est la grande bataille livrée sous 
les murs d'Antioche et la défaite de Gorbaran, qui ouvre 
aux croisés le chemin de Jérusalem. 



III 

La Chanson d'Antioche est devenue, comme nous l'avons 
dit, le centre et le foyer d'un nouveau cycle que nous 
ne prétendons pas embrasser tout entier. Ce phéno- 
mène de surcroissance et de végétation luxuriante que 
nous avons signalé autour des poèmes de Roncevaux et 
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d'Aleschans se reproduit ici. Le romanesque et le fantas- 
tique se joignent aux réalités de Tiiistoire. Mais tous les 
jeux de Timagination et de la fantaisie nous intéressent 
moins que les grandes émotions patriotiques et religieuses 
dont la poésie est l'expression. 

Parmi ces œuvres supplémentaires, il en est une cepen- 
dant qui, par son caractère et son objet, se rattache à la 
branche historique et forme la suite, le complément na- 
turel de la Chanson d'Antioche : je veux parler du poème 
de Jérusalem, M. P. Paris l'attribue également à Graindor 
et suppose, mais sans preuves certaines, qu'il pourrait bien 
remonter jusqu'à Richard le Pèlerin*. Cette chanson faisait 
évidemment partie de la geste primitive de la croisade. 
Pourtant quelques détails, relatifs à la mort de Thomas de 
Marie, permettent de supposer qu'elle est postérieure à 
1130 : à moins que ces détails, comme il arrive souvent, 
n'aient été introduits depuis. 

Après la prise d'Antioche et la défaite de Gorbaran, la 
conquête de Jérusalem est le dernier acte, le dénouement 
attendu et annoncé du grand drame, dont nous avons vu 
s'ouvrir le prologue sur le Golgotha. La prédiction du 
Christ au bon Larron est accomplie : encore une fois, tout 
est consommé, consummatum est. Nous laissons de côté 
les épisodes intermédiaires et ce roman des Chétifs^ in- 
tercalé d'une façon assez bizarre entre les deux poèmes, 
pour arriver le plus tôt possible à Jérusalem. La sincérité 
et la franchise des émotions, la vérité des peintures et des 
détails donnent encore à la chanson de geste une supério- 
rité réelle sur les simples chroniques : elles y ajoutent le 
mouvement et la vie. Rappelons-nous la joie des Troyens à 
l'aspect de l'Italie : 

Italiam, Italiam magno clamore salutant ; 

celle des compagnons de Colomb criant : Terre l Terre i 
L'ivresse et l'enthousiasme des croisés ne sont pas moins 

1. Faut-il admettre avec M. Leroax de Lincy qu'il y ait eu deux Graindor, 
l'an de Douai, l'autre de Dijon : celui-ci continuateur du premier? Ce qu'on 
ne peut nier, c'est l'existence de folios supplémentaires dans la Chanson telle 
qu'elle nous est parvenue. 

2. Captifs ou prisonniers de guerre. 

15 
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grands en apercevant dans le lointain les tours de Jéru- 
salem. Jérusalem! Jérusalem I Le mot vole de bouche en 
bouche. 

L'uns le disoit à l'autre et traioit son sermon : 
« Par ci passa Jhésus qui souffri passion. » 

Ils voient et la tour de David, et la porte Saint-Étienne, 
et le Charnier aux Lions . Et tous, fondant en larmes s'in- 
clinent, se prosternent et baisent ce sol sacré : 

Là véissiés de larmes tant grande ploroison, 
Cascuns en ot molliet la face et le menton ; 
Là péussiés véir, Dex ! tant rice baron 
Mordre et baisier la piere et la terre enviroD. 

Les Turcs essayent vainement de leur barrer le passage. 
Après un premier engagement heureux dans le val de 
Josaphat et une brillante escarmouche de Bohémond près 
de Lydda, Tarmée vient planter ses tentes sous les murs 
de la ville sainte. Ici va se dérouler devant nous le pano- 
rama de Jérusalem tant de fois refait depuis, et do nos 
jours même par Chateaubriand et Lamartine. C'est Pierre 
l'Ermite, l'inspirateur de la croisade, le cicérone et le 
routier de la Terre Sainte, qui va se charger de l'expliquer 
aux barons. Il les conduit sur une montagne voisine ap- 
pelée Montjoie, Mons gaudii ou du Martyre, la vraie joie 
des chrétiens. De là, dit-on, est venu le cri de guerre associé 
à celui de Saint-Denis. 

Pierre l'Ermite, monté sur son âne, a gravi la hauteur 
qui s'élève au-dessus du val de Josaphat*. Les émotions et 
les souvenirs affluent, débordent dans l'âme de l'orateur 
sacré, à l'aspect de ces lieux qu'il a déjà visités comme 
simple pèlerin et qu'il revoit aujourd'hui à la tête d'une 
armée victorieuse. Annibal montrant à ses soldats, du haut 
des Alpes, l'Italie devenue leur proie et leur conquête est 

1. La critique moderne a cru pouvoir établir que Pierre l'Ermite n'était 
point allé jusqu'à Jérusalem. Mais, aux yeux de la foule et de la postérité, il 
n'en reste pas moins le grand moteur et orateur de la croisade. 
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plus disert sans doute, mais non plus pathétique, dans 
Tite-Live, que le moine conducteur de peuples et libéra- 
teur du Saint-Sépulcre. Son sermon, peu orné du reste, 
est une véritable leçon d'histoire et de géographie, ré- 
sumant et rappelant la divine légende du Christ. Toutes 
les oreilles et tous les yeux sont ouverts : nul n*en perd 
ni un trait, ni un mot : 

En celé sainte vile, biau signer, fui je j&; 

Vez là moot Olivete, là ù Dex demanda 

L'asnesse et le faon, et on li amena; 

Veés là Portes cires par où Jhesus entra 

Dedens la sainte vile, quant on li desploia 

Et le vair et le gris, quant il desus passa ; 

Des enfans as Juis grant torbes i ala ; 

Ens en miiiu des rues sternebant genua^ 

Les rains ^ des oliviers et de ramis palma. 

Li sires ert plorans, la terre s'aploia 

Sous les pies Jhésu Crist, aine puis ne releva. 

Yeez là le prétoire : là on le plaidoia, 

Où Judas le vendi quant de lui se sevra <. 

Et veez là Testau là où on le loia s, 

Et où on le bâti; là on le coloia^. 

Veés monte Calvaire, là où on le guia 5, 

Baron, à icel jor qu'on le crucefia, 

Quant Longis son costé de la lance perça, 

Et li sans en corut de ci qu'eu Golgota.... 

Veés là le sépulcre où Joseph le posa ; 

Et veés le saint temple que Salemons fonda. 

Là ereut li apostle quand Dex les conforta, 

Et il dist : Pax vobiSj dont les enlumina. 

Vées la letanie dont il les doctrina 

De nouante nuef langues que il lor enseigna. 

Veez monte Sion; ilueques dévia « 

La mère Jhésus Crist, quant del siècle pasa ; 

Et veez Josaphas là où on l'emporta. 

Si est la sépulture là où on la posa. 



i. Branches. 
i. Sépara. 

3. Lxdere, blesser. 

4. Colaphus, soufflet. 

5. Jacha. 

6. Decessity s'en alla, mourut. 
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Or deprioDS la Dame, si corne Dex Tama, 
Quant ses beneois angeles ens el ciel remporta, 
Qu'el prie son cier^ ûl où si grant douçor a, 
Nos peciés nos pardoinst li rois qui tôt forma. 

Et tous, en s'inclinant, de répondre : Amen ! 

Amen I Dex I sire Père ! chacuns d'eus s'escria *. 

Les pèlerins qui, au retour de la Terre Sainte, racontaient 
ou représentaient le pieux mystère de la Passion, ne fai- 
saient que reproduire et mettre en action le sermon de 
Pierre l'Ermite. Et les assistants se signaient, comme les 
barons chrétiens, en répétant : Amen! 

A l'ivresse, à l'enthousiasme du premier moment, vont 
succéder bientôt d'autres pensées plus tristes et plus amères 
chez les croisés. Le désenchantement est proche : c'est la 
dernière épreuve qui les attend. Ils contemplent cette terre 
aride et couverte de rochers, cette maigre végétation, ces 
arbres rabougris, cette ville à l'aspect morne et sombre : 
et ils se demandent si c'est là le Paradis que Dieu réserve 
à son peuple. Les réflexions que feront plus tard Voltaire 
et Gibbon se présentent déjà à l'esprit de Robert le Frison 
et de Bohémond. Robert, en bon Flamand qui aime ses 
aises, s'étonne que Dieu, maître de l'univers, ait pu s'hé- 
berger lui-même dans ce pauvre pays. Combien il préfère 
Arras, et ses bois où il chassait, et son vivier où il péchait 
en compagnie de sa dame Clémence et de son fils Baudouin. 



Et dist li quens de Flandres : « Se Dex me benéie, 
Merveille moi de Deu, qui tôt a en baillie, 
Por qu'il se hebreja en ceste Sinaïe. 
Çou déust ici estre bone terre cointie 3 ; 
Encens i déust croistre, la pierre et la rubie, 
Garingaus et gingembres et la rose florie, 
Herbes médicinales qui a cors d'orne aïe^.... 

i. Cher. 

2. Bist. lut. de la France, t. XXH. 

3. Aimable. 

4. Aide. 
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Robert décrit ici naïvement Tidéal de la Terre promise 
telle que la rêvaient les croisés : terre merveilleuse comme 
le pays des mages, portant Tencens, la myrrhe, les bijoux, 
les épices, les plantes qui rendent la vie et la jeunesse. 
Combien la réalité était loin du rêve ! Aussi le choix du 
comte n*est pas douteux : 

Miex aim de! oit d'Arras la grant chastellerie, 
Darié i le bos de Niepe la large cacerie. 
Et de mes bels viviers la rice pescerie, 
Que tote caste terre ne ceste oit antie». 



Bohémond, un esprit positif et pratique, qui ne se paye 
pas de mots ni de chimères, songe de son côté à cette belle 
proie d'Antioche qu'il vient de lâcher pour Tombre de Jé- 
rusalem; à ces riches palais, à ces hautes murailles, à ces 
bords enchantés de TOronte, auxquels ressemblent si peu 
les rives du Jourdain et de la mer Morte. Dans son dépit 
et sa mauvaise humeur, il appelle ces lieux saints des lieux 
maudits, dignes d'héberger le Diable plutôt que Dieu. — 
Ainsi, au moment même où ils atteignent Tobjet de leurs 
vœux et de leurs rêves, les croisés sont découragés, désa- 
busés. Cette Jérusalem tant désirée n'est plus à leurs 
yeux qu'une chétive et misérable cité ; cette terre promise, 
une terre de malédiction. En est-il donc ainsi de toutes 
les Jérusalems que nous rêvons en ce monde? Et le fruit 
cueilli sur les bords du Jourdain doit-il tomber en cendres 
dès que nous Tavons détaché et que notre main Ta pressé? 
N'est-ce pas là l'homme de tous les temps? Arrivé à Jéru- 
salem, il regrette Arras, comme Robert de Flandre. Qui 
sait si, revenu à Arras, il ne regrettera pas Jérusalem? 
— Aux paroles dépitées de son frère, Tancrède oppose, 
avec une pointe d'ironie, les discours édifiants, les ser- 
ments solennels par lesquels Bohémond s'engageait autre- 
fois à manger au besoin les pierres de la Terre Sainte 
comme des gâteaux. 



1. Derrière. 

2. Antique. 
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Ahi I Buiemont, sire, que ce est que tu dis? 

Es plains de Romenie maintes fois nous desis, 

Et tu nous sermonas de tes sermons floris, 

Se Diex le te souftoit que tu tant fusses vis, 

Que véisses la vile où Jhesus fu trais, 

Mangeroies les pieres corne gastiaus rostis, 

Ou blans pains buletés, ou fouace à tamis ; 

Et or vous Toi ci d*ire dolans et entrepris. 

Ne vous esmaniés* mie, Diex nous erts bons amis. 

Adhémar de Monteil n'était plus là pour leur apporter 
les paroles et les promesses d'en haut; il était mort peu 
après la victoire d'Antioche, à laquelle il avait pris une si 
large part. Son successeur, comme chef spirituel de l'expé- 
dition, Tévéque de Martorano en Calabre, joue un rôle 
analogue dans la Chanson de Jérusalem, Le souvenir des lé- 
gions célestes était présent à tous les esprits. Aussi atten- 
dait-on un nouveau miracle qui vînt ouvrir aux chrétiens 
les portes de la ville sainte. Pour l'obtenir, on préluda 
par des jeûnes, des prières et une procession solennelle. 
« Les croisés, dit Guibert de Nogent, se souvenant du sort 
de Jéricho et se rappelant que les Israélites avaient fait 
sept fois le tour de la place au bruit des trompettes reten- 
tissantes et portant devant eux Tarche sainte, avant de 
renverser les murailles de la cité perfide, s'avancèrent en 
procession le corps et l'esprit pénétrés de contrition, 
invoquant avec larmes tous les saints en parcourant Ten- 
ceinte extérieure de Jérusalem, marchant pieds nus : les 
seigneurs et le peuple prirent part à cette cérémonie. » 

Un premier assaut avertit les chrétiens que les murailles 
n'étaient pas prêles à tomber comme par enchantement. 
Jérusalem n'était plus sans doute la superbe et opulente 
cité de Salomon : mais elle était encore une place formi- 
dable, hérissée de défenses par le Soudan d'Egypte qui en 
était devenu maître, et confiée à la garde de chefs vail- 
lants, Corbadas (Ifftiker-Eddouli, c'est-à-dire « la Gloire de 
l'Empire », selon les historiens arabesj et son fils Cornuma- 
ran dçnt^nos trouvères ont fait un personnage romanesque. 






1. Ëpouyantez. 
i. Sera. 
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Instruits par ce premier échec, les croisés se résignèrent 
aux lenteurs d'un investissement qui dura quarante jours. 
Malgré certains traits de ressemblance inévitables avec le 
siège d'Antioche, il faut reconnaître que l'attaque et la 
prise des deux villes offrent de notables différences. Sans 
parler des épisodes détachés tels que le merveilleux coup 
de flèche par lequel Godefroy de Bouillon perce en môme 
temps trois gerfaux; ou la capture des pigeons lancés 
par le roi de Jérusalem aux princes musulmans dont il 
invoque le secours, et recueillis par les chrétiens comme 
des messagers célestes envoyés de Dieu pour leur révéler 
les secrets de l'ennemi ; l'ensemble des opérations a un 
caractère particulier. On a dit à propos du dernier siège 
de Paris qu'il avait été un duel d'artillerie : on peut 
dire du siège de Jérusalem qu'il fut un duel de machines. 
Les chroniqueurs nomment Gaston de Béarn comme le 
Vauban du temps, l'organisateur et le constructeur de 
ces terribles engins. Graindor cite Grégoire d'Arras 
Vengignières (dont nous avons fait ingénieur) et aussi, 
comme directeur des travaux. Hue le Maine (Hugues 
le Grand), comte de Vermandois et frère du roi de 
France, qu'on s'étonne un peu de retrouver ici, puis- 
qu'il est reparti pour la France après la prise d'An- 
tioche. 

Pour construire ces machines, un sérieux obstacle arrê- 
tait les croisés : les bois manquaient autour de Jérusalem. 
Heureusement un ermite indique à Tancrède une forêt voi- 
sine de Bethléem : ce fait, également raconté par Raoul de 
Caen, a sans doute fourni au Tasse l'idée de sa forêt en- 
chantée. D'énormes tours roulantes sont mises en mou- 
vement par les assiégeants et les assiégés. Les mangon- 
neaux et les pierriers ont donné le signal de l'attaque, 
en lançant dans la ville les cadavres des Turcs tués au 
dehors. Truands et ribauds s'avancent armés de pioches et 
de pelles pour combler les fossés. Derrière eux roule un 
immense échafaudage, qu'ils poussent bientôt contre la 
muraille : 

De cloles estoit fais et de cuirs bien ordés : 
Tant l'empoignent et boutent c'al mur fu ajustés. 
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En haut de ce château mouvant sont postés dix chevaliers 
qui, & la pointe de leurs lances, élèvent une échelle de 
cuir et l'attachent à Tun des créneaux. Gontier d*Acre y 
grimpe le premier, et déjà tient le sommet du rempart, 
quand un coup de cimeterre turc lui tranche les deux 
poings. Son corps roule dans le fossé, broyé par la chute. 
En môme temps la poix fondue, Thuile bouillante pleuvent 
sur les assaillants. Un autre ennemi plus terrible, le feu 
grégeois, vient embraser les machines, dévorant les soli- 
ves, les cuirs, et aussi les armures et les chairs des com- 
battants. Le trouvère se plaît à décrire les effets de cet 
infernal engin, que le Tasse nous représentera plus tard 
comme une invention de l'enchanteur Ismen. 

Devant ce déluge de feu, Godefroy lui-même donne le 
signal de la retraite. Le conseil des chefs s'est réuni : on 
se décide à tenter un assaut d'ensemble sur tous les points 
à la fois. L'armée chrétienne se divise en onze échelles ou 
sections. La première est celle des ribauds. Les barons 
chrétiens viennent trouver le roi Tafur et lui confient le 
soin d'ouvrir l'attaque. Honneur nouveau pour lui et qu'on 
ne lui eût pas laissé dans une grande passe d'armes en 
plaine. Mais dans les travaux de siège, ces termites ron- 
geurs et fouilleurs, ces pionniers cheminant dansTombre, 
creusant les tranchées, remplissant les fossés, sapant les 
murailles et préparant la brèche, sont de précieux auxi- 
liaires. On a chance aussi de trouver parmi eux quel- 
ques-uns de ces acrobates ou de ces clowns hardis, bons 
pour l'escalade et la surprise. C'est ainsi que les ribauds, 
déjà associés au combat d'Antioche, jouent un rôle im- 
portant dans le poème comme dans le siège de Jérusalem. 
Les historiens et les chroniqueurs, plus occupés des chefs, 
n'ont guère parlé de ces humbles combattants. Le trou- 
vère leur a fait une place d'honneur : il se plaît à nous 
montrer dans Tarmée chrétienne ce double élément 
démocratique et féodal*. La conquête de Jérusalem est, 

1 . C'est donc à tort, selon nous, que le savant M. Gaston Boissier a cru pouvoir 
contester le côté populaire et démocratique de nos Chansons de geste. « Il me 
semble, dit-il, que s'il est juste d'entendre par poésie populaire celle qui chante 
le peuple et s'adresse à lui, aucune ne mérite moins ce nom que l'épopée du 
moyen âge. On n'y a nul souci des bourgeois et des manants : c'est unique- 
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comme la croisade elle-même, l'œuvre des grands et des 
petits. « Sire, disent les barons au roi Tafur, vous atta- 
querez au nom de saint Siméon quand vous entendrez 
sonner les grands cors de cuivre. » — Et le roi répond : 
« Dieu en soit bénil » — Les ribauds conduits par leur 
chef sont dignes de la confiance qu'on leur témoigne. On 
les a vus à la première attaque s'avancer avec leurs pioches 
et leurs pelles sous une grêle de flèches. 

Mais oncques por tout ço n'en fu uns reculans. 

Li rois Tafurs teDoit un pic qui ert meut grans, 
A deux mains fiert el mur come preus et vaillans. 



La seconde colonne est celle des Artésiens, commandés 
par Enguerrand de Saint-Pol ; la troisième, des Français, 
Bretons et Normands; la quatrième, des Bourguignons, 
Boulognais et Flamands, sous la conduite d'Hervis, d'Huon 
l'Allemand et de Raimbaud Greton; la cinquième, des 
Grecs et autres soldats de l'Orient; la sixième, des 
Champenois et Vermandois, dirigés par le comte Hu- 
gues (que le trouvère s'obstine à faire assister au siège 
de Jérusalem) et par Thomas de Marie; la septième, des 
Provençaux, Poitevins, Gascons et Marseillais ; îahuitième, 
des Siciliens, qui avaient perdu tous leurs chevaux, inu- 
tiles d'ailleurs pour un assaut. Là encore reparaît, comme 
dans le combat d'Antioche, le bataillon des tonsurés : 
c'est la neuvième échelle, formée des clercs, prélats et 
chapelains, ne portant cette fois ni hauberts, ni armes, 
mais seulement les pains consacrés, les hosties pour les 
mourants. 

ment pour les grands seigneurs et les grandes dames que l'auteur l'a faite; 
c'est pour eux que le jongleur la chante; eux seuls ont quelquefois intérêt à 
l'entendre : eux seuls sont assez riches pour la payer. Le peuple n'y figure que 
parles railleries qu'on lui prodigue. » {Revue des Deux Mondes^ 15 juillet 1884.) 
La Chanson d^Antioche et le roi Tafur avec ses ribauds donnent un complet 
démenti à cette opinion. D'ailleurs la Chanson de Roland n'était-elle pas 
chantée sur les places publiques et dans les rues, non seulement de Paris, mais 
de Rome et de Constantinople ? Elle s'adressait au peuple aussi bien qu'aux 
barons. 
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Tôt celé compaignie fu de blans dras vestie, 
ChascuQ a crois vermeille ens el pis atachie, 

A chascun a li vesques une oublée^ baillie, 
Ch'ert li cors Dameldeu * que prestres sacrefie. 

La dixième section est celle des Dames, associées elles 
aussi, aux périls et aux fatigues du siège. L'une d'elles 
adresse à ses compagnes un beau sermon, et toutes se mu- 
nissent de pots et de barils d'eau pour rafraîchir les com- 
battants et soigner les blessés. Enfin le onzième et dernier 
groupe, formant l'état -major de l'armée chrétienne, se 
compose des princes et des hauts barons : il a pour chefs 
Godefroy de Bouillon et Robert de Flandre, chargés de la 
direction et du commandement suprême ^. 

L'assaut d'ensemble échoue encore une fois malgré la 
valeur du roi Tafur, d'Enguerrand de Saint-Pol, de Raim- 
baud Creton . Les échelles se brisent, les chevaliers rou- 
lent pêle-mêle en bas des murs, les machines sont incen- 
diées de nouveau. Au milieu du tumulte et de la con- 
fusion générale, Godefroy sonne trois fois de son cor 
d'ivoire pour ramener ses troupes au combat. La nuit 
arrive : il faut renoncer encore à prendre Jérusalem. 
D'autres machines sont construites. Enfin l'heure du 
triomphe approche. La grande attaque décisive, qui doit 
mettre un terme à la résistance des païens, commence le 
jeudi î 

Une échelle est posée sur la Tour de David. Ici nous 
retrouvons l'infatigable Rairabaud Creton, saisissant 
un Turc par la tête, bord à bord des créneaux, mais se 
trouvant seul, repoussé, et bientôt précipité dans le fossé. 
Un cri d'effroi retentit dans les rangs chrétiens; mais 
l'évêque de Martran (Martorano) est là pour ranimer les 
courages : il montre à tous la sainte Lance, gage certain 
de la victoire. Les chrétiens se ruent tête baissée vers Jéru- 
salem, abattant devant eux toutes les palissades et les bar- 
rières établies par les Turcs jusqu'au maître fossé. Les 

1. Oblata, hostie. 

2. Seigneur Dieu. 

3. Hist. litt, t. XXII. 
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pierriers et les béliers battent les murs, entament.le ciment 
et les pierres massives, tandis que les ribauds, à Tabri sous 
de longues et fortes claies, préparent la brèche. Un énorme 
bélier a déjà enfoncé la porte Saint-Étienne ; mais au mo- 
ment où les croisés se précipitent par cette entrée, une 
seconde porte, retenue jusqu'alors par la première dans 
l'intérieur de la ville, s'abaisse, et dans sa chute écrase 
trois chevaliers : 

Et la porte chièt jus par si graat desrenie 
Que li mnr en croUa et la terre en formie *. 

Les Turcs, dans un suprême effort, appellent à leur aide 
le feu grégeois. Mais le vent se déclare pour les chrétiens, 
et renvoie sur les païens le feu qu'ils ont lancé. Ceux-ci 
se trouvent à leur tour enveloppés de leurs propres 
flammes, et pas un, dit le conteur, n'eût échappé vivant, 
s'ils n'eussent été garnis de vinaigre, remède souverain 
contre ce redoutable destructeur. 

Ce ne fut que le lendemain vendredi, jour sacré où 
s'était livrée déjà la grande bataille d'Antioche, à l'heure 
môme où Jésus souffrit la passion, c'est-à-dire à trois heures 
de l'après-midi, que les chrétiens entrèrent dans Jérusalem. 

Le pan de muraille miné par les ribauds menaçait 
ruine depuis la veille. Sans en attendre la chute, un hardi 
chevalier, Thomas de Marie, se couche sur son écu et de- 
mande à ses compagnons de le hisser sur la pointe de 
leurs lances jusqu'au parapet. Et ce fut ainsi, ajoute l'au- 
teur, qu'il entra le premier à Jérusalem. Cependant il eut 
un compétiteur, le roi Tafur, qui lui disputa cette gloire 
comme y étant entré tout seul avant et sans compagnon. 
« Pour cela, dit la Chanson, Thomas devint dès ce jour son 
homme lige et lui fit hommage sans contestation. » Nous 
retrouverons tout à l'heure le chef des ribauds tenant encore 
une plus grande place dans la scène du couronnement. 

La brèche ouverte, les croisés se précipitent dans la ville 
sainte, ivres de joie et de fureur, massacrant tout autour 
d'eux : le sang coule par ruisseaux dans les rues, si 
bien que les chevaux, dit le poète, en avaient jusqu'au 

1. Frémit. 



236 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

poitrail. Les païens meurent, crient et hurlent à la fois, 
invoquant en vain Mahomet et Apollon : <( Ah ! Jérusalem, 
nous vous perdons injustement. Apollon, tires-en ven- 
geance. » Corbadas, du haut de la tour de David, assiste 
au massacre de son peuple, déchire ses vêtements, tire sa 
moustache et se pâme quatre fois de suite. Le trouvère est 
sans pitié pour les païens, comme le sera Guibert de No- 
gent nous montrant cette grande tuerie contre laquelle 
protestait avec raison Voltaire, au nom de la religion et 
de rhumanité. « Nous lisons rarement, dit Guibert, et nous 
n'avons jamais vu qu'on ait fait un si grand massacre de 
Gentils. Dieu, leur rendant la pareille, frappa par un juste 
retour ceux qui avaient si longtemps infligé toutes sortes 
de châtiments et de supplices aux pèlerins qui voyageaient 
pour Tamour de lui, » 

Le lendemain, le massacre recommença et s'abattit sur 
des captifs auxquels Tancrède et Baudouin avaient promis 
la vie sauve, mais qu'ils ne purent arracher à la fureur 
d'une populace affolée et tuant pour l'amour de Dieu. 
Cependant on se lasse de tout, môme de la vengeance. La 
voix de la religion et de la paix finit par se faire entendre 
et conduisit tous ces chrétiens encore souillés de sang, 
pleurant, chantant et s'agenouillant dans une pieuse 
extase, devant le Saint-Sépulcre. 

Deux grandes scèues complè'tent ce récit de la prise de 
Jérusalem : 1° celle de l'élection d'un roi ; 2* celle de son 
couronnement. — Jérusalem conquise, il fallait lui trouver 
un souverain. Mais qui se chargerait de cette royauté pé- 
rilleuse, si loin de l'Europe, sur cette terre de roc, de sou- 
fre et de bitume, au milieu de tant d'ennemis ? La voix 
publique désignait Godefroy, et c'est à lui tout d'abord que 
l'évêque de Martorano propose la couronne. 

Mais Godefroy déclare que d'autres chefs méritent avant 
lui cet honneur : 

Sire, ce dist le duc laisiés ceste pensée, 
Ci a tant rice prince de molt graut renomée. 
Ja ne prendrai sor moi avant els tel posnée *, 
Quant encore ne l'a nescuns d'els refusée. 

1. Poids, charge, puissance. 
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On l'offre donc tour à tour à Robert de Flandre, à Robert 
de Normandie, à Bohémond, àTancrède : tous, pour diverses 
raisons, s'accordent à refuser. — Qui donc encore une fois 
se dévouera au salut commun? L'homme du sacrifice et du 
devoir, Godefroyde Bouillon, le bon duc, comme on l'ap- 
pelle. 

Un folio supplémentaire du poème prête à cette élection 
un caractère divin et romanesque. Les principaux barons 
ayant refusé la royauté de Jérusalem, l'évéque de Marto- 
rano propose de s'en remettre à la volonté de Dieu. Cha- 
cun des barons se rend au pied des autels tenant un cierge 
à la main et attendant que Dieu prononce. Après un jour 
passé dans le recueillement et la prière, la foudre éclate,... 
le cierge de Godefroy se trouve subitement allumé ! L'allé- 
gresse du peuple accueille le choix du Très-Haut . 

A la clarté du cierge, qui est grant alumée, 
Revient cuers à no geut qui est espéurée : 
Voieut le cierge au Duc jeter grant embrasée, 
Que Diex i euvoia par bone destinée. 

Godefroy pâlit à cette vue et pleure en s'écriant : 

Ahil Jérusalem, saiote cité loée, 

Por vous recevrai mort : tels est ma destinée. 

La pensée de l'immolation se présente à lui comme un 
apanage inévitable de cette royauté. « Sa patrie qu'il avait 
abandonnée, dit Voltaire, valait bien au delà de ce qu'il 
avait acquis en Palestine. » Sans doute, mais Godefroy 
laissait au monde et à la postérité un nom plus durable 
que tous les royaumes. 

Les barons joyeux emportent le bon duc sur leurs bras 
et le conduisent au Temple, où l'évéque le bénit solennel- 
lement, là même où Jésus étant enfant fut présenté. Puis, 
entonnant le kyrie eleison^ ils le posent triomphalement 
sur le Saint-Sépulcre et déclarent qu'ils vont le couronner. 
Le duc leur fait cette noble réponse : « Seigneurs, sachez- 
le bien, ne croyez pas que jamais j'aie sur ma tête une 
couronne d'or : car Jésus l'eut d'épines quand il souffrit 
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la passion. La mienne ne sera ni d'or, ni d'argent, ni de 
cuivre. » Une branche de lavande est le seul diadème que 
le héros accepte dans son humilité : 

De Tort ^ saint Abraham, Ast venir un plancons, 
DecÀ mer et delà espic s l'apele-OD : 
De cel fut coronés Godefrois de Buillon. 

Nulle part cette scène du couronnement ne se trouve dé- 
crite comme elle Test ici dans le vieux poème. 

Rien de plus étrange que le rôle du roi Tafur dans ce 
curieux épisode. Les chroniqueurs et les historiens des 
croisades n'ont guère parlé de lui. Michaud n'en pro- 
nonce pas môme le nom. Faut-il ne voir là qu'une inven- 
tion ou une fantaisie du trouvère, une invasion de l'esprit 
démocratique au milieu d'une épopée féodale, quelque 
chose d'analogue à ce que nous avons vu déjà dans le 
poème de Hugues Gapet? La singularité et la nouveauté du 
personnage ont bien pu séduire le conteur et surtout les 
jongleurs, qui devaient retrouver en lui presque un con- 
frère, avec lequel on avait trinqué plus d'une fois au 
cabaret. Ainsi s'est constituée peut-être cette royauté 
risible et légendaire du prince des ribaùds : les chanteurs 
l'ont traité en ami. Bizarre fortune parfois, que celle de 
ces héros secondaires dans la poésie comme dans la vie 
réelle : vrais parvenus du hasard et de la fantaisie. Rai- 
nouart au Tineï, le valet comique, n'efiface-t-il pas un jour le 
héros sérieux, Guillaume au Court Nez lui-môme? Il en est 
ainsi du roi Tafur. Dans la Chanson (TAjitioche, le chef des 
truands occupe encore une position inférieure : il fournit 
avec sa bande un coin grotesque du tableau. Les barons 
chrétiens lui rendent visite pendant son repas de canni- 
bale, seulement pour se divertir, et Godefroy de Bouillon 
lui envoie un baril de vin comme on donne à boire aux 
gens qui vous amusent. 

Dans la Chanson de Jérusalem, le rôle de messer Tafur a 
singulièrement grandi. Le voilà lui, le roi des goujats, des 

1. Jardin. 

2. Branche. 

3. Aspic ou lavande (Lavandula spica). 
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truands, des ribauds, de toute cette race immonde, qui 
vient s'asseoir près de Godefroy de Bouillon, qui lui donne 
Taccolade, qui lui pose la couronne sur la tête et l'appelle 
son confrère en royauté. Mieux encore, Godefroy baise 
humblement sa tunique, comme s'il était son vassal. On 
croirait assister à l'une de ces fêtes des Foiis et des Innocents, 
où les enfants de chœur prenaient la place des chanoines, 
où les sacristains et les bedeaux devenaient évêques et 
papes. Était-ce de la part de Godefroy, esprit mystique et 
pratique à la fois, un nouvel acte d'humilité chrétienne, 
un souvenir des scènes du prétoire, de cette royauté déri- 
soire dont les Juifs et les soldats romains avaient affublé 
Jésus-Christ? Ce tableau du roi Tafur et de Godefroy, le 
grand-duc de Bouillon, s'agenouillant l'un à côté de l'autre, 
tableau si étrange qu'il en parait invraisemblable, n'aurait- 
il pas un sens allégorique, symbolique et religieux qui 
nous échappe ? Tout le reste est si vrai, si exact dans le 
récit de Graindor, si bien d'accord avec l'histoire et les 
chroniques, qu'il semble difficile de supposer ici une fable 
de pure imagination. Les détails romanesques ne manque- 
ront pas dans la Chanson des Chétifs ; mais la Chanson de 
Jérusalem a un tout autre caractère. Nous regrettons que 
M. P. Paris n'ait pas donné son avis, toujours si précieux, 
sur ce point obscur et délicat : le silence des historiens 
est un embarras de plus. 

Après avoir vu Jérusalem, les barons chrétiens n'étaient 
guère tentés d'y rester. La plupart d'entre eux songeaient 
à retourner en Europe. Ils avaient tenu leur serment, 
délivré et baisé le Saint-Sépulcre, cueilli dans le jardin 
d'Abraham ces fameuses palmes Idumées, témoignage écla- 
tant que les familles se légueront comme le plus ancien et 
le plus beau titre de leur noblesse héréditaire *. Que leur 
restait-il de mieux à faire que de s'en aller pour jouir en 
Occident de leur gloire, raconter leurs aventures et leurs 
exploits? Godefroy conjure ses compagnons de ne pas l'aban- 
donner « seul au milieu de cette terre sauvage qui croit en 
Mahomet ». Il leur rappelle que leur œuvre n'est pas 

1. Ces palmes étaient frettéet, c'est-à-dire enchâssées, mises en bande sous 
une enveloppe de soie et de fil d'argent. 



^ 
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achevée, qu'ils ont encore à prendre Acre, Tur, Ascalon, etc. 
« Restons ensemble dans notre sainte ville ! » s'écrie le nou- 
veau roi. Mais ce n'est pas là le compte des barons. Robert 
de Flandre songe & sa dame Clémence qui l'attend et à sa 
promesse de revenir quinze jours après avoir baisé le 
Saint-Sépulcre; Bohémond voudrait revoir et sa ville d'An- 
tioche et sa principauté de Tarente. t< Quand les princes 
entendent Godefroy, ils ne disent ni oui ni non. Chacun se 
tient coi, reste muet et baisse le menton. » 

L'arrivée d'une armée formidable conduite par le soudan 
d'Egypte les ramène au sentiment du devoir et de la réa- 
lité. La prise de Jérusalem, comme celle d'Antioche, eut 
son lendemain glorieux et triomphant. La victoire d'Asca- 
lon consacra la possession de la ville sainte et la royauté 
naissante de Godefroy. Les païens sont taillés en pièces, 
et bientôt Tarmée chrétienne rentre dans Jérusalem 
chargée de butin, enseignes déployées, au bruit des trom- 
pettes, des cris de fête, des hymnes et des actions de grâces 
entonnées par le peuple et le clergé. « Les échos, dit 
Robert le Moine, répétaient les sons des instruments guer- 
riers, les acclamations des chrétiens, et semblaient offrir 
une application de ces paroles d'Isaïe : Les montagnes et les 
collines chanteront devant vous les louanges du Seigneur. » 
Le lyrisme de l'enthousiasme et de la victoire éclate dans 
ce cantique : 

Jérusalem laetare, 
Quœ flebas tam aoiarè, 



Jérusalem exsulta^ 
1 . Daméril, Poésies populaires latines du moyen âge. 
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LES CROISADES {Suite). 



Seconde période des Croisades. — Époque de désenchantement. 
— Croisade de Frédéric II. — Croisade des Barons français : 
Thibaut de Champagne. ~ Croisade de saint Louis : Rutebeuf. 



I 

Les deux poèmes d*Antioche et de Jérusalem appartien- 
nent cl la période d'enthousiasme et de foi. Mais dans 
Tordre moral comme dans Tordre physique, les grandes 
commotions ne durent pas longtemps. Les explosions- de 
volcans, les soulèvements de terrains ne laissent bien sou- 
vent à leur suite que des couches refroidie^ et des cra- 
tères éteints. Il en est ainsi de ces secousses et de ces 
débordements qui ébranlent et précipitent un monde sur 
un autre. La période de tiédeur et de refroidissement 
succède aux ardeurs et aux ébuUitions de la première 
heure. 

Nous avons vu déjà, dans la Chanson de Jérusalem, Robert 
de Flandre et Bohémond s'arrêter interdits, découragés, à 
Taspect morne et triste de cette Terre promisey de cette 
Jérusalem tant rêvée, et se demander si c'est là le paradis 
que Dieu réserve à son peuple. Les défaites, les pestes, 
les famines, toutes ces calamités et ces déceptions qui 
s'accumulent sur les croisés deviennent autant de sujets 
de plaintes et de murmures pour cette multitude dont Dieu 
s'était fait, disait-on, le pourvoyeur et le chef. N'était-ce 

16 
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pas à lui de faire tomber du ciel la manne comme la 
victoire? Les cœurs môme les plus fervents, les plus en- 
thousiastes ont leur quart d'heure de doute et de défail- 
lance. Guillaume de Tyr, parlant de la défaite de Louis VII 
au mont Cad mus et de la mort de tant de héros chrétiens, 
s'écrie : « Pourquoi donc, ô bon Jésus, pourquoi ce peuple 
qui vous était si dévoué et qui allait adorer la trace de 
vos pas à Jérusalem est-il détruit et vaincu par ceux qui 
vous haïssent? » Saint Bernard lui-même, dont la parole 
a enlevé le monde en lui promettant Tappui de Dieu, 
écrit au pape après l'échec de la deuxième croisade : 
« N'avons-nous pas suivi les ordres du chef de l'Église et 
ceux de Dieu? Pourquoi Dieu n*a-t-il pas regardé nos 
jeûnes? pourquoi a-t-il paru ignorer nos humiliations? 
Avec quelle patience entend-il aujourd'hui les voix sa- 
crilèges et les blasphèmes des peuples d'Arabie, qui 
l'accusent d'avoir conduit les siens dans le désert pour 
les faire périr? Tout le monde sait que les jugements de 
Dieu sont véritables : mais celui-ci est un si profond 
abîme qu'on peut dire heureux celui qui n'en est pas 
scandalisé. » 

Que devait-il en être pour tant d'autres âmes faibles, 
indécises, promptes au désespoir comme aux chimères? 
Bientôt les intérêts humains et politiques allaient se mê- 
ler aux entreprises de la Terre-Sainte. Philippe- Auguste 
en avait donné l'exemple. Le doge Dandolo et les barons 
français qui s'emparaient de Gonstantinople utilisaient la 
croisade au profit de leur ambition et semblaient oublier 
Jérusalem. Avec Frédéric II nous assistons au singulier 
spectacle d'une croisade engagée malgré le pape et con- 
duite par un excommunié. A son départ, Grégoire IX lance 
l'anathème et fait des vœux pour que l'entreprise échoue. 
Mais le diable s'en mêle cette fois, et grâce à lui, grâce 
aussi à l'amitié de Malek-Adhel, Frédéric entre sans coup 
férir à Jérusalem. Il écrit au pontife une lettre à demi iro- 
nique pour lui annoncer qu'il s'est emparé de la Ville 
Sainte comme par miracle, sans effusion de sang. 

L'entrée de l'empereur dans la cité morne et silencieuse 
ne ressemble guère à celle de Godefroy de Bouillon, telle 
que nous l'avons vue dans le vieux poème, à cette pieuse 
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et furieuse tuerie après laquelle les croisés, tout dégout- 
tants du sang infidèle, vont s'agenouiller, versant des 
larmes devant le Saint-Sépulcre. La scène du couronnement 
n'est pas moins différente : le temple est en deuil, les ima- 
ges des saints voilées, les prêtres absents. C'est au milieu de 
ses barons et de ses soldats, entouré d'un cercle de glaives 
et de lances, que Frédéric pose lui-même la couronne sur 
son front, sans qu'aucune hymne, aucune cérémonie reli- 
gieuse vienne consacrer le nouveau roi. La glorieuse et 
modeste couronne de Godefroy sur la tête d'un prince 
excommunié, impie et presque athée : quel contraste ! Le 
puissant dominateur de l'Allemagne et de l'Italie ne voit 
d'ailleurs dans cette chétive royauté de Jérusalem qu'un 
simple fleuron attaché par vanité à son diadème impérial. 
<f Si Dieu, disait-il, avait connu le royaume de Naples, il 
ne lui aurait pas préféré les rochers stériles de la Judée. » 
Ses relations profanes et amicales avec le sultan d'Egypte 
n'excitaient pas moins de scandale. Il ne s'agit plus ici de 
la conquête des âmes, ni de la supériorité des religions 
comme dans le dialogue de Gharlemagne et de Baligant, de 
Garsion et de Renaud Porquet. Les deux princes rivaux 
échangent entre eux des problèmes de géométrie, des 
questions philosophiques, et s'entretiennent d'Aristote et 
d'Averroès plus que du Christ et de Mahomet. Spectacle 
nouveau que celui de deux libres penseurs chargés de re- 
présenter deux religions rivales auxquelles ils ne croient 
guère, s'élevant par Tindifférence au-dessus des préjugés 
et des haines de leur siècle. Les esprits ardents, les âmes 
dévotes, en qui survit avec la foi la sainte horreur du païen 
ou du chrétien, les prêtres et les moines, comme les ulé- 
mas et les derviches, se voilent la face de douleur et jettent 
Tanathème sur les princes infidèles. La croisade a pris, 
par ses chefs, un caractère nouveau : elle est devenue, non 
plus une guerre à mort, mais un échange d'idées entre 
deux mondes. Par son scepticisme railleur, Frédéric a 
été plus que tout autre un des grands destructeurs de 
l'enthousiasme religieux; il a plus que personne jeté le 
désenchantement et le discrédit sur la croisade. C'est ce 
que nous appelons la période de refroidissement. 
A mesure que nous avançons, les appels vont devenir 
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plus pressants, plus lamentables, et seront de moins en 
moins écoutés. La contagion de rindifîérence gagne les 
âmes des clercs et des laïques : les chanteurs eux-mêmes 
s'en font les interprètes. Ailleurs nous avons vu Peyrols, 
après avoir discuté avec T Amour s'il doit partir ou non, 
prendre la croix et suivre Richard en Terre-Sainte. Écoutez 
ce que répond maintenant sans vergogne le noble trouba- 
dour Blacas, un baron de Provence, dans un dialogue ou 
tenson avec Folquet de Romans. Celui-ci lui pose la question 
suivante : » Je désire, seigneur Blacas, que vous me décla- 
riez dans vos vers si Tempereur part pour la terre où 
Dieu naquit, ce que vous en pensez et vous proposez de faire 
vous-même. Je voudrais connaître votre avis, j'aimerais à 
en être instruit, et surtout si vous vous accommoderiez de 
passer outre-mer ou s'il vous plaît au contraire de rester 
dans ce pays ; car il y a peu de temps que la comtesse de 
Provence dit d'une manière gracieuse et galante que vous 
êtes aimable et bon troubadour. )> 

BLACAS 

« Folquet, sachez en vérité que je suis aimé et que j'aime 
avec fidélité et constance une dame dont la beauté est 
parfaite. » 

Et après avoir énuméré tous les charmes de sa maîtresse, 
sa grâce, son esprit, sa conversation pleine d'agrément, il 
arrive à cette conclusion : 

« Je ferai donc ma pénitence entre la mer et la Durance, 
auprès du lieu qu'elle habite. » 

L'amour de sa dame l'emporte dans son cœur sur l'amour 
de Dieu, et il l'avoue sans inquiétude, sans remords, avec 
toute la sécurité de l'insouciance. Un siècle plus tôt, la 
dame lui eût sans doute ordonné de partir ou l'eût môme 
accompagné en Terre-Sainte, comme Florine suivant son 
frère Suénon de Danemark et mourant avec lui sur la 
route de Jérusalem. Mais les temps sont bien changés. 

* 

1. Voir Raynouard, Troubadours, t. IV. 
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II 

Cependant la Chanson vint réveiller un moment les 
échos héroïques et religieux du passé. A la croisade philo- 
sophique, railleuse et politique de Frédéric II succède 
bientôt la croisade romanesque des barons français, qui 
s'en vont, sous la conduite de Thibaut IV comte de Cham- 
pagne, expier en Terre-Sainte leur révolte contre la régente 
Blanche de Castille. Cette expédition est une sorte de 
pénitence volontaire, de folie chevaleresque en répara- 
tion d'autres folies moins héroïques et plus coupables. 
Elle a tout Tair d'un carrousel et d'un tournoi, où la fan- 
taisie, Tambition, Tamour-propre tiennent plus de place 
que Tenthousiasme et la foi. Ce n'eât plus là un soulève- 
ment populaire, mais une grande chevauchée féodale 
mêlée de chansons, de bombances, d'aventures galantes, 
de témérités et d'étourderies, qui se terminent par un san- 
glant désastre sous les murs de Gaza. 

Le promoteur du voyage n'était ni un grand politique, 
ni un grand homme de guerre comme Frédéric II; mais un 
esprit léger, superficiel, inconstant : nature mobile de poète 
et d'artiste, flottant entre le scepticisme et la foi, entre 
l'obéissance et la révolte envers le roi comme envers le 
pape. Grégoire IX, de son côté, vieillard ambitieux et 
égoïste, plus occupé de sa lutte contre l'empire que du 
salut de l'Orient chrétien, essayait de détourner à son 
profit les arjnes des barons, et se trouvait bientôt aux pri- 
ses avec eux comme avec Frédéric II. Grâce à lui, le dé- 
sarroi s'était mis déjà parmi les croisés avant leur départ : 
il ne fit qu'augmenter après leur arrivée en Palestine. 
Thibaut ne sut pas se faire obéir. Le comte de Bar, Amaury 
de Montfort, Philippe de Nanteuil et d'autres encore se 
lancèrent en avant sur la route de Gaza avec cette folle 
présomption qui devait coûter si cher à nos chevaliers 
français. Tout en guerroyant, on songeait à festiner. Guil- 
laume de Tyr nous décrit ainsi une halte des barons au 
milieu des sables : « Les riches hommes firent poser les 
nappes et se mirent à manger le pain, les gallines et les 
chapons, la chair cuite qu'ils avaient apportée avec eux 
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sans oublier le vin en bouteilles et en barils. » Ils ne purent 
dire, comme un personnage fameux de Rabelais et de La 
Fontaine : 

Nous vîmes les déserts, et nous n'y bûmes point. 

Ils y burent et mangèrent à discrétion : « Mais, ajoute le 
chroniqueur, ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que notre 
sire Jésus-Christ ne veut mie qu'on le serve en telle ma- 
nière. » Le commandant turc de Gaza, ayant fait allumer des 
feux et donné Téveil à tous les musulmans d'alentour, 
enveloppa si bien les convives attablés qu'il ne leur laissa 
d'autre alternative que la mort ou la captivité. Il y eut là 
sans doute encore de magnifiques coups d'épée en pure 
perte. Bientôt une trêve était conclue avec le sultan de 
Bamas et le Soudan d'Egypte. — Les barons, après cette 
équipée sans résultat et sans gloire, reprenaient le chemin 
de l'Europe. 

De cette croisade, qu'était-il sorti et que restait-il sur- 
tout? Des chansons. Le chef de l'expédition devait passer 
à la postérité sous le nom de Thibaut le Chansonnier, Dans 
ce grand concert poétique, qui annonce le début de la nou- 
velle campagne, Thibaut occupe le premier rang; c'est lui 
qui donne le ton aux troubadours et aux trouvères, véri- 
table coryphée plutôt que général, chef d'orchestre plutôt 
que d'armée. Il n'a plus la foi naïve, la simplicité héroïque 
des premiers âges. Elève de l'Université de Paris, nourri 
au milieu des Cours d* amour, dont son aïeule ]a comtesse 
Marie était une des plus illustres présidentes, dans la so- 
ciété des troubadours et des trouvères que sa mère Blan- 
che de Navarre attirait autour d'elle; instruit de bonne 
heure dans l'art de rimer par son fidèle compagnon Gace- 
Brulé, il a déjà les allures d'un bel esprit aventureux et 
chimérique ; joignant aux étourderies de l'écolier Thumeur 
indocile du baron, aux croyances du chrétien les hardiesses 
du libre penseur. C'est malgré lui et d'un cœur dolent 
qu'il a pris les armes contre les Albigeois, contre un ami 
et un confrère en gaie science, le comte de Toulouse Ray- 
mond. Il a fallu l'ordre formel du roi Louis VIII l'appelant 
sous ses drapeaux. Mais ses quarante jours de service 
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expirés, il est revenu dans ses États, mécontent, furieux 
contre ces farouches inquisiteurs qui ont mis à feu et à 
sang les belles provinces du Midi, ce paradis des dames et 
des chanteurs, et qui le forceront bientôt lui-même à ho- 
norer de sa présence Tautodafé du Mont- Vimer (Marne), où 
furent brûlés un certain nombre d'Albigeois de Champa- 
gne, ses propres sujets. Protestant au nom de la raison, 
de rhumanité et de la charité chrétienne, il exhale sa 
mauvaise humeur contre le clergé organisateur de ces 
tueries, contre le Saint-Siège qui les a inspirées, contre les 
hauts barons qui s'en sont fait les exécuteurs. Dans une 
belle image, reprise depuis par Alfred de Musset, il nous 
montre le Pélican s'immolant lui-môme, comme Jésus 
sur la croix, pour nourrir ses petits : 

. . . . De son sanc doloreus 
Vivre refaist tantost ses oiseillons. 

Il n'en est plus ainsi : c'est le père maintenant qui dévore 
ses enfants : 

Ce est des clers qui ont laissié sermons 
Pour guerroier et pour tuer les gens '. 

Cependant, lorsqu'après les troubles de la Régence un 
nouveau cri d'alarme et de supplication vint de l'Orient, 
Thibaut fut un des premiers à y répondre. Il s'agissait 
cette fois d'aller combattre, non pas des chrétiens, plus ou 
moins coupables d'hérésie, mais des païens, des ennemis 
du Christ; de laver dans une guerre sainte la tache de sa 
dernière rébellion, sans compter le plaisir des aventures, 
des beaux coups d'épée, des belles chansons et des beaux 
récits à faire aux dames en revenant de Palestine. Son 
imagination de poète, prompte à prendre feu, s'exalta plus 
encore que sa foi de chrétien. Il se mit à gourmander, à 
prêcher ces fiers barons dont il avait partagé les fautes et 
qu'il avait vus depuis dévaster ses terres et déchirer sa ré- 
putation, pour le punir de s'être rangé du côté de la régente. 

4 

1. Tarbé, Poètes champenois, t. IV. 
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Il se charge volontiers de faire le meâ culpâ pour lui-même 
et pour les autres, recommandant à tous la pénitence 
et la purification des âmes, dont le siècle a grand besoin : 
c'est & ce prix seulement que Dieu promet la victoire. 

Le galant chevalier, habitué à chanter Tamour et le plai- 
sir, prend le ton grave du prédicateur. Puis, le sermon 
n'ayant pas produit tout son effet, il renouvelle ses appels, 
ses avertissements, et lance une sommation en règle aux 
tièdes, aux indécis, aux indifférents trop nombreux alors, 
en déclarant exclu du paradis à tout jamais quiconque 
refuse de se croiser. 

Cette terrible image du Jugement dernier évoquée si 
souvent déjà par les prédicateurs et les chanteurs de la 
croisade, revient ici moins grande peut-être que chez Pons 
de Gapdueil, mais cependant vive et saisissante : 

Diex 86 laissa por nos en crois pener, 
Et nous dira au jour où tuit^ venront : 
— « Vos qui ma crois m'aidâtes à porter 
Vos en irez là où il engele sont ; 
Là me verrez et ma mère Marie : 
Et vos, par qui je n'oi onques aïe s, 
Descendez tuit en Enfer le parfont I » 

Dans le manuscrit, cette pièce est précédée d'une vignette 
qui en indique llmportance ; elle représente Thibaut réci- 
tant sa chanson à diverses personnes. C'est en quelque 
sorte Vultimatum poétique, le Chant du Départ pour la 
Terre-Sainte. 

Après bien des hésitations et des lenteurs accrues encore 
par l'opposition du pape Grégoire IX, les barons se déci- 
dèrent enfin à s'embarquer. Un dernier soupir échappe au 
poète avant de quitter la France, soupir d'amour et de re- 
gret adressé à sa dame, dont il lui faut se séparer. L'amour, 
qui a régné jusqu'alors sans partage dans son cœur, doit 
céder la place à un maître plus impérieux, le devoir. Cette 
lutte suprême est exprimée avec un mélange de naïveté, de 
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délicatesse et de subtilité : il y a là déjà une de ces analyses 
de sentiment auxquelles se complairont si fort nos auteurs 
français : 

Bien doit mes cuers estre liez et dolans; 
Dolans de ce que je part de ma Dame, 
Et liez^ de ce que je sui désirans 
De servir Dieu, qui est mes cuers et m' âme. 

Aussi espère-t-il que Dieu lui saura gré de son sacrifice 
en tenant compte de tout ce qu'il perd et abandonne pour 
le servir : 

Cil qui vous sert ne puet estre traïs. 

Toujours aimable et galant, même envers la vierge Marie, 
il termine par une invocation où il associe la Dame des 
Cieux à celle de ses pensées : 

Dame des Giex, grand Roïne poissans, 
Au grand besoing me soies secorrans I 
De vos amer puisse avoir droite flame I 
Quand Dame pers^ Dame me soit aidans. 

Pointe spirituelle plutôt que sentiment profond dans la 
piété comme dans Tamour. Thibaut est le digne précur- 
seur de Charles d'Orléans et de Marot, le vrai type du 
chanteur français, mêlant un sourire et un trait d'esprit 
aux émotions les plus sérieuses. 

Quelle était cette dame dont il pleurait ainsi la perte? 
Serait-il permis de voir en elle, comme on l'a répété sou- 
vent, Blanche de Castille, Tobjet des poétiques adorations 
de Thibaut? Nous n'avons pas cru devoir discuter ici la 
question des prétendues amours du comte de Champagne 
avec la mère de saint Louis, les faux bruits sur l'empoison- 
nement de Louis VIII, les médisances et les calomnies accré- 
ditées par Matthieu Paris et les autres écrivains à la solde 
du roi d'Angleterre, qui se vengeait ainsi de la journée de 
Taillebourg. L'amour de Thibaut, s'il exista jamais, fut 

i. Joyeux. 
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tout platonique et respectueux pour une reine beaucoup 
plus âgée que lui. Ses trois mariages et ses nombreuses 
aventures galantes le justifient d'ailleurs d'une passion 
unique qui aurait absorbé entièrement son âme. Tout au 
plus trouverait-on Taveu d'une folle entreprise, restée 
sans espoir et sans résultat, dans une chanson où il se 
console en songeant à sa liberté reconquise et à sa raison 
retrouvée : 

Illuec ai bien ma folie esprovée. 



Or me gart Dex et d'amie et d'amer, 
Fors de celé que l'on doit aorer. 



L'amour n'en demeura pas moins le compagnon fidèle de 
Thibaut, môme en Terre-Sainte, et la Dame des Cieux n'y fut 
pas seule à remplir ses pensées : il songe encore à certaine 
dame terrestre, à laquelle il envoie son salut d'outre-mer : 

Dame de qui est ma grant désirée ^, 
Salus vous mant d'outre la mer salée, 
Corne a celi, où je pens main ^ et soir : 
N'autre penser ne me fait joie avoir. 

Thibaut a un cœur toujours inflammable et toujours inas- 
souvi, du moins en vers : 

Mais j'ai un cuer, ains tex^ ne fu trovés, 
Tos jors me dist : « Amez^ amez, amez! » 

Il avait chanté le départ, il ne songea point à chanter 
le retour ni les malheurs de la croisade. Et pourtant il 
y avait là un sujet d'émotion poignante, mélancoli- 
que, digne d'inspirer un vrai poète. Thibaut ne semble 
pas l'avoir senti. Quand vint l'heure des revers et 
du désenchantement, sa voix resta muette et découragée 
comme celle de l'oiseau qui a vu venir l'hiver et la froi- 
dure. Il semble qu'il ait besoin du ciel bleu, du soleil, du 

1. Regret {desiderum), 

2. Matin {mane). 

3. Tel. 
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printemps, de la joie de Tàme pour s'épanouir. Tels ils sont 
le plus souvent ces gracieux et frivoles enfants de la gaie 
science, incapables de réflexions et d'émotions profondes. 
Tel nous verrons plus tard Charles d'Orléans, au lende- 
main d'Azincourt, ne penser encore qu'à sa dame, aux 
pâquerettes, et ne retrouver sa voix que pour saluer le 
renouveau. 

Cependant, parmi les compagnons de Thibaut, quelques- 
uns songèrent à déplorer les douleurs de l'exil et de la 
captivité. Ce môme Philippe deNanteuil, cet ami duplaisit 
auquel le comte de Champagne adressait une de ses chan- 
sons, prisonnier au Caire, exprimait ainsi ses regrets de 
la patrie absente : . 

Las! France, douce contrée, 

Que tuit souloient honorer, 

Vostre joie est acocnée 

De tout en tout en pleurer. 

Tel doleurs est avenus 

Avec vos comtes perdus. 

Las I quens de Bar, quel soufTraite^, 

De vous li François auront ! 

Quand ils sauront la nouvelle, 

Grant duel 2 en feront. 

Le comte de Bar avait disparu dans la désastreuse affaire 
de Gaza, sans qu'on ait pu jamais savoir ce qu'il était de- 
venu. Des récits étranges et merveilleux coururent sur 
lui parmi les chrétiens. 

En somme, cette sixième croisade n'avait été qu'une 
aventure fantaisiste et chevaleresque. Thibaut y avait acquis 
un nouveau titre comme chansonnier. Il en rapporta la 
rose d'Orient, qu'il transplanta dans ses jardins de Provins : 
vraie conquête de poète, légère et charmante comme les 
vers qu'il envoyait à sa dame d'au delà des ^ners. La chan- 
son et la rose sont restées les deux attributs de Thibaut. 
Malgré les fautes, les erreurs, les étourderies de sa jeunesse 
et même de son âge mûr, il leur a dû la meilleure part de 
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sa popularité, et une gloire que ses exploits n'auraient pas 
suffi à lui donner. Ce rayon du soleil d'Orient qui n'a pu 
ni enflammer ni modifier son génie poétique a cependant 
jeté sur sa renommée un reflet à demi romanesque. S'il 
n'a été ni assez puissant ni assez inspiré pour raviver 
l'enthousiasme des premiers jours, il a du moins été l'in- 
terprète et l'écho d'un court moment d'explosion ou de 
réminiscence héroïque. 

Le dernier souffle des croisades, avant d'expirer au mi- 
lieu de r indifférence et de la déception générale, allait 
susciter un héros plus digne d'elles avec Louis IX, un 
chantre plus énergique, plus véhément et plus passionné 
avec Rutebeuf. 



m 

A l'heure du déclin, quand la flamme et l'élan semblent 
éteints dans toutes les âmes, ils se rallument subitement 
dans le cœur du saint roi. En lui revivent l'enthousiasme, 
la foi naive, la simplicité et l'humilité sublime d'un Go- 
defroy de Bouillon. Rappelons-nous cette étrange et tou- 
chante scène du couronnement dans la vieille Chanson de 
Jérusalem : Godefroy recevant la modeste couronne de la- 
vande par la main du roi Tafur, et baisant son manteau. 
Louis IX n'est pas moins admirable dans ce discours qu'il 
adresse à ses barons, à ses soldats et à son clergé, avant la 
prise de Damiette : « Je ne suis point lo roi de France, je 
ne suis point la sainte Église ; c'est vous qui êtes l'un et 
l'autre. Je ne suis qu'un homme dont la vie s'éteindra 
comme celle d'un autre, quand Dieu voudra.... Certes il 
serait insensé de croire que Dieu m'a suscité en vain, lui qui 
prévoit tout. C'est ici sa cause ; nous vaincrons pour le Christ 
et il triomphera en nous. Il donnera la gloire, l'honneur 
et la bénédiction, non pas à nous, mais à son nom ^ » 

Saint Louis parle ici comme parlait Adhémar de Mon- 
te il aux vainqueurs de Dorylée : « Ce n'est pas vous qui 
avez défait les païens, mais Jésus dans sa grande bonté ». 

1. Traduction du latin, extraite de la Collection Michaud et Poujoalat, t. I, 
p. 340. 
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Pour lui, la croisade n*est point une aventure comme pour 
Thibaut de Champagne, ni une guerre d'ambition comme 
pour Frédéric II ; mais Taccomplissement d'un vœu fait à 
Dieu pendant une maladie. Une voix mystérieuse l'appelle 
en Orient, ou du moins il croit Tentendre. En vain sa mère, 
ses ministres, ses conseillers, Tévêque de Paris en tète, le 
conjurent et le supplient de renoncer à cette sainte folie 
de la croix, condamnée par Dieu lui-même. 11 n'en per- 
siste pas moins et fînit par entraîner jusqu'aux incrédules 
et indifférents, à force d'éloquence, de supplications et 
d'habileté. Un jour il parle de la Terre-Sainte dans l'as- 
semblée des évoques et des seigneurs en termes si atten- 
drissants que ses frères, sa femme et ses belles-sœurs 
prennent la croix. Une autre fois, la veille de Noël, il fait 
distribuer, aux gentilshommes et chevaliers venus pour 
assister à la messe de minuit, des capes et des manteaux 
fourrés sur lesquels il a fait broder des croix à leur insu. 
Les assistants, pris aux filets de Vadroit pécheur d'hommes, 
comme l'appelle Matthieu Paris, rient de cette pieuse 
fraude, et promettent de le suivre. Le bon sénéchal de 
Champagne, Joinville, qui eût bien mieux aimé rester dans 
le château de ses pères, engage une partie de ses domaines, 
et s'en va ne gardant de son avoir que 1200 livres de rente. 
Les ruses ingénues et les adjurations du roi, les ré- 
flexions de Joinville et son refus d'accompagner son 
maître dans une seconde croisade prouvent assez que le 
départ était difficile à obtenir. Bien des gens inventaient 
des prétextes vrais ou faux pour s'en dispenser. Un trou- 
badour, Raymond Gaucelm de Béziers, s'en plaint vive- 
ment : « Il y a trop de gens qui font semblant de vouloir 
s'armer pour la croix et qui n'en ont aucun désir. La plu- 
part sauront s'en excuser et diront sans pudeur, les uns : 
« J'irais outre mer, si le roi me donnait une solde » ; 
d'autres : « Je n'ai pas de santé » ; et ceux-ci : « Si je 
n'avais des enfants, j'aurais bientôt franchi la mer, rien 
ne me retiendrait ici * ». Protestations hypocrites dont 
s'enveloppent l'égoïsme etrindifîérence dans tous les temps. 
Si Louis IX a contre lui, dans son prosélytisme, l'avis des 

1. Raynouard, Troubadours, t. IV. 



254 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

sages, des politiques, des habiles, des esprits clairvoyants 
et avisés, il a pour lui les pauvres, les petits, les simples, 
les ignorants, les femmes et les chanteurs populaires, tout 
ce qui vit, sent et pense par l'imagination plutôt que par 
la raison. Cest lui qui est le véritable inspirateur des trou- 
badours. et des trouvères. Les chantres du Nord et du Midi, 
un moment séparés par la sanglante guerre des Albigeois, 
s'unissent encore une fois pour célébrer, seconder ou dé- 
plorer cette dernière heure de la croisade. Ce n'est plus 
Télan, la ferveur, Tallégresse des premiers jours, mais la 
tristesse, les plaintes amères, les reproches adressés aux 
barons, aux évéques, au pontife de Rome, à Dieu lui- 
même. On pourrait les intituler Chants du Crépuscule. 

Les censures les plus vives sont dirigées contre le clergé 
qu'on accuse de trahison envers la Terre-Sainte. La pa- 
pauté, après avoir provoqué et organisé le grand mouve- 
ment des croisades, avait voulu l'exploitera son profit : elle 
en avait fait une entreprise politique et financière en 
même temps que religieuse. Frédéric II, se plaignant du 
pape et des gens de TÉglise, leur reproche « de ne pas 
souffrir que le Jourdain coule pour d'autres que pour eux ». 

Un moment, à son instigation, les barons français furent 
sur le point de former une ligue contre les puissances 
ecclésiastiques. 11 fallut toute la sagesse et Thabileté de 
saint Louis pour conjurer ce nouveau malheur. Une chan- 
son en langue d'oc, composée, après la perte de Jérusalem, 
par un certain chevalier du Temple, dont le nom est 
inconnu, accuse formellement le souverain pontife de tous 
les revers de la chrétienté : 

<c Le pape prodigue les indulgences à ceux qui s'arment 
contre les Allemands. Ses légats montrent parmi nous leur 
extrême convoitise; nos croix cèdent aux croix empreintes 
sur les tournois, et Ton échange la sainte croisade contre 
la guerre de Lombardie. J'aurai donc le courage de dire de 
nos légats qu'ils vendent Dieu et qu'ils vendent les indul- 
gences pour de coupables richesses *. » 

La satire, amère comme les déceptions, a remplacé ici 
Fenthousiasme : on en est aux récriminations, mauvais 

1. Raynouard, Troubadours, t. IV. 
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signe pour une entreprise qui avait commencé par Tunion 
fraternelle des âmes dans une même cause et une même 
foi. Nous avons vu jadis la réconciliation de Baudouin et 
de Tancrède, et ces paroles du bon chevalier Evrard : 
« Embrassons-nous dans la foi! » On ne s'embrasse plus, on 
se maudit. 

Parmi ces derniers chantres de la croisade, il en est un 
dont la voix domine et surpasse toutes les autres par 
Tàpreté, la vigueur et la malice : c'est Rutebeuf, que j'ap- 
pellerais volontiers le Juvénal et le Tyrtée plébéien de la 
guerre sainte. Rutebeuf n'est point un trouvère naïf, igno- 
rant et enthousiaste comme Richard le Pèlerin : ce n'est 
pas non plus un chantre royal comme Hélinand ou Guil- 
laume le Breton auprès de Philippe-Auguste. C'est le poète 
populaire, tant soit peu libre penseur, dans tout son isole- 
ment, son indépendance et sa misère, à une époque où la 
presse n'existe pas encore pour le faire vivre. Enfant de 
Paris comme Villon, gueux et prodigue comme lui, uni- 
versitaire et gallican par les opinions, mélange bizarre 
d'étudiant de vingtième année, de bohème homme de let- 
tres, de journaliste prêchant et moralisant sur les scan- 
dales ou les événements du jour, demi-truand et demi- 
bourgeois, moins le pignon sur rue, il est l'ennemi déclaré 
des Jacobins, ces Jésuites du temps, rivaux de l'Université ; 
le railleur éternel des moines, des béguines, de tous ces 
gens qu'il voit défiler devant lui en robes de mille couleurs, 
si bien nourris, si bien logés, si bien vêtus, malgré leur 
vœu de pauvreté 4. 

Ses sympathies pour le roi Louis IX, qui a pitié de tout le 
monde, môme des jongleurs, sa mauvaise humeur contre les 
riches, les indifférents, les gens heureux endurcis ou con- 
fits dans leur bonheur, ont fait de lui un jour l'apôtre 
de la croisade. La plupart des pièces de Rutebeuf sont 
postérieures à l'an 1260^, et par conséquent se rapportent 
à la seconde expédition de saint Louis ou du moins à cette 
période de tiédeur et de découragement qui la précéda et 
la suivit. Les titres mêmes que l'auteur donne à ses vers 

1. Voir la Satire en France au moyen âge, ch. iv. 

2. Voir sur ce point les notes et éclaircissements de M. A. Jubinal à la 
suite des Œuvres de Rutebeuf (note 2). 
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nous indiquent assez sur quel ton et dans quel sentiment 
il les a composés : il les intitule Complaintes : Complainte 
d'Outre-MeTy Complainte de Constantinftple, etc. C'est bien 
en effet leplanctus, le dernier soupir de la croisade expi- 
rante : 

Ha, Antioche 1 terre sainte I 
Com ci a dolereuse plainte, 
Quant tu D*as mes nus Godefroiz I 
Li feus de chanté est froiz 
En chascuD cuer de crestien : 
Ne jeune home ne ancien 
N'ont por Dieu cure de combatrei. 



C'est au roi qu'il s'adresse pour étayer la foi qui croule : 

Haï rois de France, rois de France, 
La loi, la foi et la créance 
Va presque toute chancelant I 

11 y a là plus d'amertume et de tristesse que d'espoir ou 
d'élan. Cependant cet appel ne manque ni de pathétique 
ni d'éloquence. Ce pauvre hère, sans feu ni lieu, invite gra- 
vement l'Empereur, les rois, les ducs, les comtes, les prin- 
ces à l'écouter, à laisser les romans d'aventure ou de 
chevalerie et leur tendresse complaisante pour des mal- 
heurs passés ou imaginaires : 

Assez de gent sont mult dolant 
De ce que l'en trahi RoUant, 
Et pleurent de fausse pitié. 

La vraie pitié, il faut la garder pour les misères présentes 
et réelles de la Terre-Sainte. 

Vez ci le tems ; Diex vous vient querre *, 
Bras estenduz de son sanc tains... 



1. Complainte d'Outre-Mer. 

2. Chercher. 
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Cette image du Christ tendant ses bras sanglants vers les 
chrétiens pour réclamer leur appui est indiquée plutôt 
qu'achevée. Voltaire Ta retrouvée en partie dans Zaïre, 
lorsqu'il a dit : 

Tes frères, ces martyrs égorgés & nos yeux, 

Touvreot leurs bras saDgiants tendus du haut des cieux. 

La satire âpre, dure, mordante, se mêle ici au sermon. 
C'est au clergé, surtout aux prélats, que l'auteur repro- 
che leur inditlérence. 

Ahi ! prélats de sainte Yglise, 
Qui, por garder les cors de bise. 
Ne volez aler aus matines, 
Messire JofFroi de Sargines 
Vous demande delà la mer^. 



Ce GeofTroi de Sargines était un des plus vaillants compa- 
gnons de saint Louis, un de ceux auxquels le roi avait 
laissé la tutelle et le gouvernement de la Terre-Sainte en 
son absence. Mais tandis qu'il veille et jette le cri d'alarme, 
tous s'endorment dans la sécurité d'un égoïsme satisfait. Et 
pourtant le jour du Jugement viendra. Nul n'a mieux senti 
ni exprimé que Rutebeuf cette terrible échéance de la 
Chant epleure, comme il l'appelle, qui l'aide à se consoler de 
sa misère présente et à prendre sa revanche sur les riches, 
les puissants, les heureux de ce monde. 

La Complainte de Constantinople nous reporte au moment 
où l'empire latin d'Orient croule aussi rapidement qu'il 
avait été fondé. Le faible Baudouin II, sans argent, sans 
soldats, réduit à vendre les reliques pour suffire aux be- 
soins les plus pressants, à brûler les poutres de son palais 
pour alimenter le feu de ses cuisines, se voit chassé de sa 
capitale par un coup de main nocturne. Les Grecs rede- 
viennent maîtres de leur ville, et Michel Paléologue relève 
à son profit le trône de Constantin. En même temps, l'invasion 
des Tartares jetait l'effroi en Orient comme en Occident : 

1. Complainte d* Outre-Mer, 

17 
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D'autre part viennent li Tartaire, 
Que Ton fera mes à tort taire ! 

s'écrie Rutebeuf, par un de ces jeux de mois qu'il affec- 
tionne et qui seront encore fort à la mode au temps de Guil- 
laume Crétin et de Marot. Enfin le Soudan d'Ëg>'pte, le re- 
doutable Bibars, la Colonne de la foi musulmane et le Père des 
victoires y comme l'appellent les historiens arabes, inondait 
la Palestine et la Syrie de ses bandes plus nombreuses que 
les sables du désert et que les étoiles du ciel. C'en était 
fait de la Terre-Sainte : Bibars avait juré de n'y pas laisser 
un chrétien vivant. Le chantre populaire s'est fait l'écho 
do l'émotion universelle soulevée par tant de malheurs. Il 
invoque tour à tour les noms de ces cités fameuses jadis 
par les victoires et depuis par les désastres de la chré- 
tienté, Acre, Gésarée, Antioche la grande, Jérusalem la 
sainte : 

Jhérusalem, ahi ! ahi I 

Com t'a blecié et esbahi 

Vaine gloire, qui toz maus brasse I 

Allusion probable aux disputes d'ambition et de préséance 
qui s'étaient élevées entre les chevaliers du Temple et ceux 
de l'Hôpital : 

Tart crieront : trahi I trahi I 

C'est le cri du désespoir et du sauve-qui-peut pour toutes 
les causes perdues. 

Au milieu de ces plaintes et de ces lamentations, Rute- 
beuf n'a garde d'oublier les Jacobins et les Menus (ordres 
mineurs ou mendiants), auxquels il attribue les malheurs 
de la sainte Église ; accapareurs des fonds pour la croisade 
et novateurs en religion : 

. . Gels qui font nueve créance, 
Novel Dieu et nueve Evangile *. 

1. L'Évangile éternel ou peidurable, attribué à Jean de Parme, cause de 
nombreuses querelles entre l'Université et les Mendiants. 
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Le poète appartient, comme Guillaume de Saint-Amour, au 
parti des vieux catholiques du temps, ennemis des doc- 
trines ultramontaines. Il n'aime pas à voir rôder autour du 
roi ces gens de robe trop bien accueillis : 

En leu * de Naimon de Bavière, 
Tient li Rois une gent doublière 
Vestuz de robe blanche et grise. 

Il les accuse d'avoir éteint, étouffé dans le monde, toute 
chevalerie. Et promenant son regard attristé sur cette gé- 
nération énervée et abâtardie telle qu'ils Font faite, il se 
demande où sont les preux des anciens temps, les Gode- 
froy, les Tancrède, les Baudouin, et laisse échapper cette 
exclamation : 

Mort sont Ogier et Gharlemaine, 

Loiautez est morte et périe. 

Est-ce à dire que Rutebeuf ait en lui la foi naïve et crédule, 
la candeur ou l'enthousiasme d'un Pierre l'Ermite ou d'un 
saint Louis? Non. A titre de libre penseur universitaire, il 
s'est déjà posé à lui-même quelques-unes des objections les 
plus sérieuses qu'on élevait alors contre ces voyages d'outre- 
mer. Il s'en est expliqué dans une pièce célèbre, souvent 
citée, la Disputaizons (Dispute) dou Croisié et dou Descroisié, 
Ce dialogue, très curieux en effet, nous représente le dou- 
ble courant d'opinion qui se partage alors le monde : 

Li uns d'eus avoit la croix prise, 
Li autre ne la voloit prendre. 

Le Croisé est un prêcheur comme l'était le roi, comme 
le sont volontiers les hommes de foi ardente et conqué- 
rante. II se met donc à sermonner son compagnon sur la 
nécessité, les mérites et les avantages de la croisade. Ses 
arguments sont les mêmes que nous avons entendus déjà 

1. Au lieu de. 
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dans la bouche des prédicateurs et des chanteurs : Fétat 
misérable de la Terre-Sainte, le souvenir de la rédemp- 
tion, la dette envers Dieu, l'espoir du Paradis, Tattente 
du Jugement dernier, l'exemple des saints martyrs et du 
roi Louis qui offre à Dieu son corps, son àme et ses pro- 
pres enfants. Le Croisé représente ici les instincts géné- 
reux de rhumanité, l'esprit de sacrifice et de dévouement, 
bien ou mal employé. 

Le Décroisé n'est pas un tendre soupirant que l'amour 
attache comme Blacas aux rives de la Durance, mais un es- 
prit positif et prosaïque, raisonneur et sceptique à l'en- 
droit des illusions les plus magnanimes, tenant au solide 
avant tout. Ses réflexions rappellent souvent celles de 
Sancho Pança discutant avec don Quichotte, opposant à 
l'héroïsme romanesque et périlleux de son maître le terre- 
à-terre du bon sens pratique : 

J'entens mult bien 

Por quoi vos dites teiz paroles. 
Vos me sermoneiz que le mien 
Doigne ^ au coc, et puis si m'envole. 
Mes enfans garderont li chien^ 
Qui demorront eu la parole. 
Hom dit : « Ce que tu tiens, si tien, » 
Ci est boen ^ mot de bone escole. 

Morale empruntée sans doute à une fable du Coq et du Chien, 
bien connue alors. 

La plaidoirie du Décroisé est sur plus d'un point très ju- 
dicieuse et très piquante. Voltaire n'a guère trouvé mieux. 
« Ne peut-on, dit-il, gagner Dieu sans aller le chercher si 
loin ? » Et d'ailleurs, 

Si Diex est nule part el monde, 
Il est en France, c'est sans doute ; 
Ne Guidez pas qu'il se repoude 
Entre gent qui ne l'aiment goutte ; 
Et vostre meir ^ est si profonde 
Qu'il est bien droit que la redoute. 

1. Donne. 

2. Bon. 

3. Mer. 
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Puis, ceux qui vont en Terre-Sainte, sont-ils meilleurs au 
retour? 

Si ne valent ne ce, ne quoi, 
Quant ce vient à la revenue. 

A quoi bon troubler les Turcs dans leur pays? Ne vaut-il pas 
mieux cultiver son champ et rester chacun chez soi? La 
croisade est à Tusage des riches barons, des prélats, des 
hauts couronnés. C'est à eux de venger l'honneur de Dieu, 
dont ils ont les rentes. Mais ce n'est pas l'affaire des gens 
paisibles et modestes qui veulent semer pour récolter. Lui, 
se contentera de vivre en paix et en liesse avec ses voisins. 

Vos ireiz outre la meir peistre. 
Qui poez grant fait embracier. 
Dites le Soudan, vostre meistre, 
Que je pris pou son menacier; 
S'il vient desà, mal le vit neistre*. 
Mais là ne Tirai pas chacier. 

Cette maxime du chacun chez soi, cette indifférence égoïste 
qui laisse le Turc libre de perdre les âmes et de se perdre 
lui-même, contrastent avec l'ardente charité de saint Louis 
séduit par l'espoir naïf d'amener au baptême le soudan 
d'Egypte. 

Contrairement à toute prévision, le Décroisé finit par 
se convertir, un peu comme Félix au cinquième acte de 
Polyeucte. Il cède à la parole entraînante du Croisé et s'avoue 
vaincu : 

fiiaux sires chiers, que que dit aie, 
Vos m'aveiz vaincu et matei. 

Le Croisé triomphe dans la pièce de Rutebeuf comme 
saint Louis dans son conseil, par le sentiment et l'en- 
thousiasme plus encore que par les bonnes raisons. Cette 
conversion du Décroisé est-elle, comme on l'a dit, un passe- 
port de la liberté, une concession faite au roi ; et faut- 

1. Malheur à lui. 
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il croire que le poète est, au fond, de Tavis de Tincrédule ? 
Cependant nous le verrons, môme après Téchec de la 
dernière expédition, revenir à la charge et adresser un nou- 
vel appel aux jeunes rois de France et d'Angleterre, Phi- 
lippe III et Edouard l", qui ne semblent guère disposés à 
Técouter. 

Rois de France, rois d'Angleterre, 
Qu'en jonesce deveiz conquerre 
L'oneur dou cors, le preu * de l'ârae, 



Si secoreiz la Terre Sainte *. 



La mort de Louis IX, la triste issue de son pèlerinage à 
Tunis, fut le coup de grâce pour la croisade. Jamais en effet 
elle n'avait eu de chef plus vénérable, plus saint, plus dé- 
taché de toute ambition terrestre, plus digne des faveurs 
célestes. Pourquoi donc lui avaient-elles été refusées? La 
raison, la conscience, la foi s'en trouvaient ébranlées. Dieu 
paraissait avoir abandonné ou trahi sa propre cause. 
« grand Dieu! s'écrie un troubadour peu connu, Austor 
d'Orliac, pourquoi as-tu permis un revers aussi grand que 
celui de notre généreux et brave roi de France?... Il y 
aurait lieu de devenir désormais mécroyant envers Dieu, 
et d'adorer Mahomet, puisque Dieu veut, ainsi que Sainte 
Marie, que nous soyons injustement vaincus ^ » 

Le chevalier du Temple, déjà cité, va plus loin encore 
dans son désespoir : « La tristesse et la douleur m'acca- 
blent tellement que je suis près d'en mourir. Elle est vain- 
cue, elle est avilie cette croix dont nous étions revêtus en 
l'honneur de celui qui expira sur la croix pour racheter 
nos péchés. Ni ce signe révéré, ni nos lois saintes, rien ne 
nous protège, rien ne nous garantit contre les barbares 
turcs. Que Dieu les maudisse! mais hélas! il semble, s'il 
est permis à l'homme d'en juger, il semble que Dieu lui- 
môme les soutient pour nous perdre. » 

Quel dut être le déchirement, la douleur, quand s'éva- 



1. Proat. 

2. Nouvelle Complainte d'Oulrer-Mer, 
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nouit devant Taffreuse réalité ce rêve, ce mirage de la 
Terre Promise, qui avait enchanté les âmes et les ima- 
ginations pendant deux siècles I Tous pourtant n'y re- 
noncèrent pas. Un autre troubadour, Raymond Gaucelm 
de Béziers, dans une pièce adressée au jeune roi Philippe, 
tout en exhalant ses plaintes sur la mort de saint Louis, 
exprime le vœu que son œuvre soit reprise et menée à fin 
par son fils. 

Ce dernier appel s'éteignit au milieu de l'indifférence 
universelle. D'autres intérêts, d'autres passions allaient 
s'emparer des princes et des peuples. 

1. Raynouard, Troubadours, t. IV. 



CHAPITRE X 



FIN DES CROISADES 

Le Jeu de saint Nicolas. — Humbert de Romans et Pétrarque. 
— Renart le Contrefait. — Poème de la Prise tf Alexandrie ; 
Pierre de Lusignan. — ConclusioD. 



I 

Nous avons recueilli, à travers les chants des trouba- 
dours et des trouvères, les derniers soupirs de la croisade 
à son déclin. Parmi ces voix sympathiques, amères ou 
plaintives, qui s*associent à Toeuvre de saint Louis, célé- 
brant son héroïsme ou gémissant sur sa mort, il en est 
une que nous ne voudrions point omettre, parce qu'elle 
nous rappelle un des trouvères les plus fameux du xiii« siè- 
cle, Jean Bodel, Fauteur de la Chanson des SaisneSy et Tune 
des pièces les plus populaires de notre vieux théâtre, le 
Mystère ou Jeu de saint Nicolas, 

Bodel avait-il, comme le suppose M. de Monmerqué, 
pris part à la première expédition de saint Louis en 4245? 
Il est permis d'en douter, malgré certaines allusions qui 
ont fait naître cette hypothèse. Nos trouvères, en vertu 
d'une licence toute poétique, se vantent souvent de voyages 
qu'ils n'ont pas faits. Jean Bodel, atteint d'une affreuse 
maladie, la lèpre, regrette de n'avoir pu accompagner le 
roi à la croisade : 



Diex m'a défendu le passage 
Dont bone volonté avoie. 
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Pour se consoler, le poète a fait en imagination le 
voyage de la Terre-Sainte, comme Victor Hugo fera plus 
tard le Voyage d'Orient dans son jardin de Vaugirard. Par 
une de ces transpositions naturelles, assez fréquentes sur 
notre théâtre, où les émotions du présent se joignent vo- 
lontiers aux souvenirs du passé, il a ramené le miracle de 
saint Nicolas à Tépoque des croisades. Ce miracle pos- 
thume du saint ou plutôt de sa statue (ce qui revient, du 
reste, au même) est raconté par Méthodius, patriarche 
de Constantinople au ix« siècle. C'est de là que Jacques 
de Voragine Ta tiré et fait entrer dans sa Légende dorée, 
Jean Bodel, en Fassociant au souvenir de la guerre sainte, 
lui donnait encore plus de. popularité. 

Grâce à cette hardiesse, le drame chrétien a pris de plus 
vastes proportions. C'est toute une page de l'histoire du 
monde qui se déroule ici. « Le roi d'Afrique a convoqué 
toutes les puissances barbares : tous les peuples soumis à 
Tislamisme se sont émus depuis la côte occidentale de 
l'Afrique jusqu'au Sec Arbre, regardé alors comme l'extré- 
mité du monde, du côté de l'Orient. » Une grande bataille 
s'engage, non pas seulement en récit, mais en action sur 
la scène entre les musulmans et les chrétiens : ceux-ci, très 
inférieurs en nombre, sont écrasés : allusion probable au 
désastre de Mansourah. Un jeune chevalier, dans lequel on 
a cru reconnaître Robert d'Artois, adresse à Dieu cette 
noble prière : 

Seigneur, si je sui jones*, ne m*aiés en despit, 
On a véu souvent grant cuer en cors petit. 

M. Onésime Leroy suppose que ce langage convient par- 
faitement au frère de saint Louis. M. de Monmerqué 
élève quelques doutes fondés sur l'âge et le caractère or- 
gueilleux de Robert d'Artois. « Il n'en reste pas moins, 
dit-il, que l'intérêt de cette pièce était fondé sur des allu- 
sions aux récents malheurs de la première croisade de 
saint Louis, et à la mort des chrétiens tués en Afrique. )> 
En effet, le tableau de la bataille est le morceau capital, 

1. Jeune. 
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éclatant de la pièce : il éclipse même, on doit Favouer, le 
miracle de saint Nicolas, qui semble un peu bourgeois 
après cette grande scène héroïque. Les chrétiens s'avancent 
au cri de « Saint-Sépulcre ! » comme dans la Chanson dAn- 
Hoche : 

Sains Sépulcres aïe! Seigneur, or de bien faire. 

Cette lutte rappelle, par les sentiments et les idées, celle 
de Roncevaux. La mort est certaine, attendue, acceptée 
comme un devoir et un sacrifice fait à Dieu : c'est là le 
véritable héroïsme chrétien. Un des combattants, peut- 
être le grand maître du Temple ou de THôpital, s'écrie : 
« Seigneurs, n'en doutez pas, voici notre jugement : bien 
sais que nous y mourrons pour le service du Seigneur Dieu; 
mais je m'y vendrai bien cher, si mon épée ne se brise. » 
Turpin ne parle pas autrement à ses compagnons, en les 
exhortant à bien frapper : u Ce soir, nous entrerons au 
paradis ». L'image ou plutôt Tidée de Dieu planant au- 
dessus de l'action ajoute encore à sa grandeur. Le mer- 
veilleux se mêle au réel. Un ange envoyé du ciel vient 
exhorter les chrétiens à braver la mort : 

Por Dieu serés tuit detrenchiés ; 
Mais la haulte corone ares, 
Je m'en vois ; à Dieu demorés. 

Ce fragment d'une couleur vraiment épique, jeté au 
milieu d'un drame populaire, est une des rares traces de 
rhistoire nationale sur notre vieux théâtre. Parlant de 
rinfluence et de l'empire exercés par les croisades sur les 
imaginations et sur les œuvres littéraires, il nous a paru 
curieux de montrer cette action associée à la naissance de 
nos mystères avec le Jeu de saint Nicolas, 



n 

Louis IX semblait avoir emporté dans la tombe Tàme 
des croisades. Un esprit nouveau, positif et réaliste va 



HUMBERT DE ROMANS ET PÉTRARQUE. 267 

régner au xiv® siècle. La vieille société héroïque s'écroule : 
Rutebeuf en a sonné le glas. Avant Crécy, avant Poitiers 
et Azincourt, la chevalerie sera déjà tuée et déshonorée 
dans la personne de ses plus illustres représentants, par le 
procès et le supplice des Templiers. Cependant quelques 
fidèles opiniâtres n'abandonnaient point ce rêve généreux 
du passé. Un concile se réunit encore à Lyon deux ans 
après la mort de saint Louis (1274), sous le pontificat de 
Grégoire X, pour traiter et débattre cette grave question. 
Mais ce concile ne ressemble guère à celui de Glermont, 
à ce grand parlement universel du monde chrétien, où 
tous se lèvent d'enthousiasme criant: Dieu le veut! Dieu 
le veut! Ces beaux jours d'ivresse et' de foi sont passés. 
La prédication elle-même prend une forme nouvelle. 
Elle va devenir une controverse comme la Disputaizons dou 
Croisié et dou Descroisié, Le général des frères prêcheurs, 
Humbert de Romanis ou de Romans, compose un livre, 
une discussion en forme pour répondre aux objections des 
adversaires de la guerre sainte. 

La foi vive, ardente, absolue d'un Pierre l'Ermite, d'un 
Godefroyde Bouillon, même d'un saint Louis, n'admettait 
point ces subtilités dialectiques. Pour eux, on devait aller 
à la croisade comme Pascal veut qu'on aille à Dieu, par le 
cœur plutôt que par la raison. Mais les temps sont bien 
changés. Il faut réfuter ces disputeurs entêtés, ces hom- 
mes de sens froid et rassis, qui se sont mis à supputer 
les profits et les pertes, à contester l'utilité, la nécessité, 
la sainteté même de l'entreprise. Il est curieux de re- 
trouver dans le livre de Humbert une partie des objec- 
tions et des réponses que nous avons déjà rencontrées dans 
Rutebeuf. Elles sont au nombre de sept^ 

En somme, les arguments et les exemples fournis par 
Humbert n'ont rien de très convaincant ni de très en- 
traînant pour des gens indécis et découragés. Le moindre 
sermon de Pierre l'Ermite faisait plus d'effet que toute 
cette logique sèche et glacée comme les cœurs auxquels 
elle s'adresse. 

Cependant l'Europe ne pouvait renoncer tout d'un coup, 

1. Michaud, Hi»t. des croisades^ t. V. 
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brusquement, à cette espérance dont elle s'était nourrie 
durant deux siècles. Elle y revient de temps à autre, 
comme pour se faire illusion à elle-même. Pétrarque, un 
bel esprit, un poète capable de se passionner pour une 
glorieuse chimère, raille d'une façon spirituelle et plai- 
sante ces éternels préparatifs de départ toujours repris 
et toujours abandonnés : 

« Dans un temps, dit-il, où il s'agissait entre les princes 
chrétiens de faire la guerre aux Sarrasins et de leur en- 
lever une seconde fois la Terre-Sainte, chose que nous 
entreprenons souvent et que nous n'exécutons jamais, on 
délibérait à Rome sur le choix de celui qu'on mettrait à 
la tête de cette entreprise. Don Sanche, fils d'Alphonse, 
roi de Castille, fut préféré aux autres princes de l'Europe, 
à cause de sa bravoure et de son expérience dans la 
guerre : il alla à Rome, invité par le pape, et fut admis 
dans un consistoire public où l'élection devait se faire. 
Gomme il ignorait la langue latine, il fit entrer avec lui 
un de ses courtisans pour lui servir d'interprète. » 

« Don Sanche ayant été proclamé roi d'Egypte dans ce 
consistoire, tout le monde applaudit à ce choix. Le prince, 
au bruit des applaudissements, demanda à son interprète 
de quoi il était question. — « Le pape, lui dit Tinter- 
prète, vient de vous créer roi d'Egypte. — Il ne faut pas 
être ingrat, répondit don Sanche ; lève-toi, et proclame le 
Saint-Père calife à Bagdad. » 

« Voilà, ajoute Pétrarque, ce que j'appelle une bonne 
plaisanterie, bien digne d'un roi. On donne à don 
Sanche un royaume idéal, il rend un pontificat chimé- 
rique*. » 

Si Ton se permet de rire ainsi à Rome en face du pape, 
que sera-ce en France? Que deviendront ces projets de 
croisade qui se multiplient et avortent au commencement 
du xiv** siècle? Un poème du temps, écho des médisances 
et des rumeurs publiques, Renart le Contrefait, par Le 
Clerc de Troyes, nous rappelle un de ces grands avorte- 
ments : 



1. Œuvres de Pétrarque, édit. de Bàle, p. 421. Ailleurs pourtant, le poète 
trouve des accents émus pour déplorer la perte et rabandon de Jérusalem. 
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Te souvient Tan M trois cens dis, 
Qu'en France, en Brie et en Champaigne, 
En Picardie^ en Alemaigne, 

Fit-on des crois preeschier 
Por aler sus les Sarradins? 

Grands et petits, tous parlaient d'aller venger la mort 
de Jésus-Christ : la flotte devait être prête avant deux ans. 

Mais j'ai trestout fait demorer, 
Maugrez raison et son crier. 
Si je pues, on n'ira jamais. 

C'est Renart ou la Fourberie qui parle ainsi, il est vrai ; 
mais Renart va devenir le maître du monde : roi, empereur 
et pape, tout à la fois. C'en est donc fait de la croisade. 



m 

Pour clore le cycle de la guerre sainte, il nous suffira 
maintenant de passer rapidement en revue un poème assez 
médiocre sur la Prise d'Alexandrie, œuvre d'un trouvère 
qui jouit au xiv® siècle d'une immense célébrité. 

L'auteur est Guillaume de Machaut, poète et musicien 
fameux de son vivant, fort oublié après sa mort : moins 
connu encore par ses vers que par ses mésaventures ga- 
lantes avec la comtesse de Foix, qui se fît un jeu de duper 
et de berner la crédulité naïve et vaniteuse d'un homme 
de lettres. Mais ce n'est pas là ce qui doit nous occuper. 
Le récit de la Prise d'Alexandrie, composé vers la fin du 
xiv« siècle, est une pièce tardive, destinée à célébrer une 
déception suprême. Le héros principal ou plutôt unique 
est Pierre de Lusignan, dont l'auteur raconte la vie depuis 
sa naissance jusqu'à sa mort, vie consacrée tout entière à 
des efforts, à des rêves, à des entreprises demeurées sans 
résultat. Roi de Chypre et prétendant au trône de Jéru- 
salem, Pierre de Lusignan est le dernier paladin d'une cause 
perdue et d'une poésie qui s'en va. 

Pourtant ne soyons pas injustes. Cette œuvre, écrite en 
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vers de huit syllabes, comme un simple fabliau, si faible 
qu'elle soit d'invention et d'exécution, a du moins un 
mérite : elle jette une certaine lueur sur une partie de 
rhistoire dont Michaud déplore Tincertitude et Tobscu- 
rité, « Rien n'est plus propre, dit-il, à exciter notre sur- 
prise que les conditions avantageuses qu'obtinrent le. roi 
de Chypre et les chrétiens dans le traité fait avec le sul- 
tan d'Egypte. Ce dernier avait-il des embarras intérieurs; 
redoutait-il les progrès des Turcs et l'audace aventureuse 
des croisés? Les monuments historiques qui nous restent 
ne nous permettent pas d'éclairer ce fait. Cette époque de 
l'histoire est en général fort obscure, et nous réduit sou- 
vent à la nécessité de ne dire que des probabilités et de 
n'exprimer que des conjectures*. » Eh bien, ce traité qui 
surprend l'historien se trouve expliqué dans le poème. 
Guillaume de Machaut, qui tient ces détails de messîre 
Gautier de Conflans, attaché au service du roi de Chypre, 
nous dit que le sultan voulait gagner du temps, laisser les 
chrétiens se disperser, et se promettait bien de ne pas 
tenir parole. Ainsi nos vieux poèmes, si ennuyeux parfois, 
peuvent fournir à l'histoire plus d'un renseignement pré- 
cieux. Nous l'avons vu pour la Chanson d'Antioche, nous le 
voyons encore ici. 

Malheureusement, Guillaume de Machaut ne se contente 
pas d'être un narrateur exact. Il a des prétentions litté- 
raires qui l'entraînent hors du bon goût et du sens com- 
mun. Lui qui ne peut écrire un lai d'amour ou une 
ballade à sa maltresse sans invoquer à la fois les souvenirs 
de Jason, d'Hercule, de Thésée, d'Absalon, de Salomon, de 
Vénus, de Mars et de Jupiter, a cru devoir transporter tout 
ce galimatias mythologique dans les vers à la gloire de 
Pierre de Lusignan. Il est vrai que les Lusignan se van- 
taient de compter parmi leurs ancêtres la fée Mélusine. 
Aussi le poète, en nous parlant de son héros, a-t-il convié 
autour de son berceau tout l'Olympe, les Tragédianes ou 
Furies et les Nymphes ou Fées, qui tirent son horoscope : 

Ce sont fées, je n'en doubte mie. 

1. Michaud, Bist. des croisades, t. V, p. 189. 
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Pierre de Lusignan est fils de Mars et de Vénus, singu- 
lière descendance pour un héros voué à la conquête du 
Saint-Sépulcre. Vesta préside à son baptême et Minerve à 
son éducation. A Tâge de neuf ans, il fait un pèlerinage à 
la croix du bon larron, qui se tenait debout toute seule 
sans appui, et il entend une voix qui lui crie : 

Filz, entrepren le saint passage, 
Et coDqueste ton héritage. 

Son héritage, c'est le trône de Jérusalem. Le roi Hugues 
de Lusignan, son père, combat ses intentions belliqueuses. 
Mais, après sa mort, Pierre, devenu roi de Chypre, ne songe 
plus qu'à guerroyer contre les infidèles. Il passe d'abord 
en Arménie et s'empare du château de Court, regardé 
comme imprenable, bâti, nous dit le poète, sur les ruines 
de l'ancienne Colchos, où Jason conquit la Toison d'Or. 
Pierre de Lusignan n'est-il pas aussi une sorte de Jason 
chrétien en quête d'une autre Toison d'Or, qu'il ne trouve 
pas? Enivré de ce premier succès, il retourne en Europe 
pour appeler à lui les princes chrétiens, et va tout droit en 
France, le pays des sympathies généreuses et des aven- 
tures héroïques. Mais c'était au lendemain de Poitiers. La 
France avait d'autres misères et d'autres périls à prévenir 
que ceux de la Terre-Sainte. Cependant le roi Jean, revenu 
d'Angleterre, s'étant rencontré avec lui à la cour d'Urbain V 
à Avignon, enlevé par les paroles enthousiastes de Lusi- 
gnan, prenait la croix et acceptait le titre de général en chef: 
le cardinal de Talleyrand-Périgord était nommé légat. Mais 
Jean, léger dans ses promesses comme dans ses amours, 
préférait bientôt le chemin de l'Angleterre et d'une pri- 
son qui lui semblait plus douce que les embarras de la 
croisade. Il mourait, laissant à Lusignan le fardeau d'une 
entreprise à peine ébauchée. Celui-ci avait espéré ramener 
de France en Orient tout ce ramas d'aventuriers et de ban- 
dits que la guerre -avait réunis sous le nom de compagnies 
blanches : mais ils refusèrent de quitter la Chambre^ c'est- 
à-dire la France, qu'ils pillaient à leur aise. Il fallut toute 
l'énergie et le prestige de D u Guesclin pour les entraîner plus 
taVd en Espagne. Pierre de Lusignan reprenant sa tournée 
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s'en allait de France en Allemagne, en Pologne, en Autriche, 
partout bien accueilli, fêté, choyé, mêlant les prédica- 
tions ardentes aux brillants coups de lance dans les car- 
rousels et les tournois, d'où il sortait vainqueur; recueil- 
lant sur son passage des applaudissements, de belles 
paroles et des promesses qu'on ne tenait pas. Le poète his- 
toriographe enregistre scrupuleusement toutes les étapes 
de ce voyage, où le héros chrétien semble à la fois un 
paladin errant et un commis-voyageur de la guerre sainte. 
A Venise, il conclut un traité avec le doge et la république 
pour le passage des croisés. En somme, il n'avait guère 
plus de 10 000 hommes avec les chevaliers de l'Hôpital en 
quittant Rhodes, pour aller attaquer Alexandrie. La prise 
de cette ville par un coup de main audacieux est restée le 
fait capital de cette expédition, et a donné son nom au 
poème tout entier. La scène du débarquement, l'entrée des 
croisés dans la place, sont décrits avec une précision que 
nulle histoire peut-être n'a égalée. Guillaume de Machaut 
est très fort sur les dates ; il donne l'année, le mois et 
le jour des principaux événements. 

A l'approche d'une armée formidable, conduite par le 
Soudan d'Egypte , Pierre de Lusignan, abandonné de ses 
barons, se voit forcé de lâcher sa proie. En môme temps, 
les réclamations des Vénitiens, qui veulent sauver leur 
commerce dans le Levant, contraignent le roi de Chypre à 
conclure un traité qui n'est pas observé *. La prise, le pil- 
lage et l'incendie de Tripoli vengent les chrétiens de ce 
manque de foi. Mais, il faut bien le dire, ces courtes expé- 
ditions qui reviennent comme des accès de fièvre intermit- 
tente n'ont plus la grandeur, la majesté, la sainteté des 
véritables croisades. Pierre de Lusignan lui-même, don- 
nant la chasse aux Sarrasins sur toute la côte d'Afrique, 
apparaissant puis disparaissant tout à coup avec quelques 
colonnes volantes, a plutôt l'air d'un chef de bande que 
d'un général d'armée. On pille, on tue, on incendie, et l'on 
ne fonde rien. Telle est l'impression que nous laisse la lec- 
ture de cette chronique rimée écrite sous la dictée d'un 
témoin oculaire. Pierre de Lusignan revient sans cesse 

1 . C'est le traité dont a parlé Michaud. 
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à la charge pour implorer le secours de TEurope. Le 
pape, arrêté par les réclamations des villes d'Italie, con- 
seille au roi de Chypre de s'accommoder avec le sou dan. 
Ainsi s'éteignent peu à peu, dans le poème lui-même, Ten- 
thousiasme et l'intérêt de la croisade. La fin en est remplie 
par un double événement. 1*> L'histoire du différend sur- 
venu entre Pierre de Lusignan et Florimond de l'Esparre, 
gentilhomme du Gotentin : le défi envoyé par ce dernier 
au roi de Chypre qui accepte le combat; la scène de 
désaveu et de réconciliation devant le tribunal du pape. 
2<* Le récit de la mort tragique de Lusignan assassiné par 
ses gentilshommes, et des outrages faits à son corps après 
sa mort : « Ils mirent sur sa tête une couronne de parche- 
min, un sceptre et une pomme de même parure dans ses 
mains, l'habillèrent d'un habit tout troué, le chaussèrent 
avec de vieux souliers crottés, et le portèrent en cet état à 
Sainte-Sophie de Nicose*. )> Le dernier héros de la croi- 
sade, le dernier roi de Jérusalem insulté dans sa tombe, 
conduit aux gémonies , quel spectacle étrange et quel 
contraste avec Godefroy de Bouillon, auquel le poète le 
compare en terminant : 

Mors est li bon roys : c'est damages. 
Pleurez hommes et vasselages, 
Pleurez enfants, pleurez pucelles, 
Pleurez dames et damoiselles, 
Pleurez aussi toutes gens d'armes, 
Pleurez sa mort à chaudes larmes. 
Pleurez la foy de Jhésu Crist, 
Car je ne crois pas en escript 
Que depuis le temps Godefroy 
De Bouillon, qui fist maint effroy 
Aux Sarrazins, fut home né 
Par qui si mal fussent mené. 



Mais d'une chose me merveille, 
Comment Jhésu Crist put soffrir 
Tel home à teie mort offrir. 



Problème obscur, que Guillaume de Machaut lui-même 

1. Michaad, Hist. des croisades j t. V. 

18 
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n'a pas résolu complètement. Faut-il y voir une compli- 
cité de la reine, une vengeance des barons offensés dans la 
personne et la famille du vicomte de Nicose? La poésie non 
plus que rhistoire ne donne une réponse précise à ce sujet. 

Au vaste cycle de la croisade se rattachent encore indi- 
rectement deux œuvres de nature et d'origine très diverses : 
la Chanson des Albigeois et le poème de Rauduin de Sebourc, 
Pourtant convient-il de les englober dans le cadre de la 
poésie patriotique et nationale? Nous ne le pensons pas. La 
guerre des Albigeois, loin de rapprocher, sépare et divise 
par des haines et des rancunes mortelles les deux branches 
de la grande famille française, le Nord et le Midi, récem- 
ment unis pour une cause commune sous Fétendard de la 
croix, contre TOrient musulman. Cette guerre néfaste que 
maudissait Thibaut de Champagne, en y prenant part mal- 
gré lui, a pour conséquence l'écrasement et la ruine d'une 
civilisation et d'une littérature qui s'épanouissaient ra- 
dieuses et prospères sous le beau ciel de la Provence et du 
Languedoc. Les troubadours proscrits avec Guillaume 
Figuéras, Pierre Cardinal, et les autres chantres de la 
résistance locale, vont porter au dehors, à la cour des 
princes italiens, sur les places publiques de Bologne, de 
Florence et de Naples, leurs imprécations contre cesivrognes 
de Français^ les barons du Nord, et surtout contre le Saint- 
Siège et Simon de Montfort, auteurs responsables de cette 
lutte fratricide, de cette hécatombe sanglante, où tout 
un peuple a été offert en holocauste au démon de la guerre 
et de l'inquisition. Triste page, qui a trouvé sa place ail- 
leurs*, et que nous ne voulons pas inscrire dans nos 
annales patriotiques. 

Quant au poème de Bauduin de Sebourc, œuvre de pure 
imagination, il ajoute un élément romanesque aux fantai- 
sies poétiques nées de la croisade, et offre un singulier 
mélange d'esprit féodal et démocratique tout à la fois. 
Produit hybride et louche, qui rappelle le temps où les 
princes ambitieux comme Charles le Mauvais, comme les 
ducs» de Bourgogne et de Berry exploitaient les passions 
populaires au profit de leurs convoitises et de leurs ran- 

\. Voir la Satire en France au moyen âge. ch. m, p. 35. 
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cunes. Contemporain du poème de Hugues Capety de Renart 
le Contrefait (xiv® siècle), et inspiré du même esprit, bien 
qu'on y invoque, dès le début, le souvenir de Godefroy de 
Bouillon, le grand oncle de Bauduin, ce roman d'aven- 
tures n*a rien de vraiment historique ou national*. 

1. Ibid., ch. XI. 



CHAPITRE XI 

LE MOUVEMENT COMMUNAL ET LA LITTÉRATURE 

DÉMOCRATIQUE 

Les vilains du Roman de Rou. — Jean de Meung et le Roman 
de la Rose. — Chronique de Godefroy de Paris. — Renart le 
Contrefait, 



Au grand mouvement des croisades s'associe, par contre- 
coup, une œuvre nationale et populaire entre toutes, dont 
la poésie n'a gardé qu'un faible et timide écho : je veux 
parler de la formation des communes. 

Aucun nom certes ne semble avoir plus de droit à nos 
sympathies et à nos respects. Pourquoi faut-il malheureu- 
sement qu'il soit devenu depuis, pour les uns un prétexte 
de désordre, pour les autres un objet d'efTroi? Cependant 
les torts du présent ne doivent pas nous faire oublier les 
services et les bienfaits du passé. Rappelons-nous que ce 
nom de commune a marqué les premiers efforts de l'é- 
mancipation sociale, de la liberté naissante pour l'indi- 
vidu et la cité, les premiers droits accordés à la race 
vaincue, et son avènement futur au partage de la sou- 
veraineté nationale. 

Plus haut, nous avons raconté la lente et laborieuse for- 
mation de la nationalité française. Les invasions nor- 
mandes, les croisades ont contribué déjà, par la commu- 
nauté de périls, de fatigues, de misère et de gloire, à 
rapprocher les classes diverses de la société. Les communes, 
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appelées par Louis le Gros sous la bannière royale, y 
conquièrent le droit de présence à côté des barons. Quelques 
années après, à Bouvines, les milices bourgeoises de 
Mantes culbutent les chevaliers de Flandre et chassent 
devant elles le roi anglais Henri IL Guillaume le Breton, 
dans sa Philippidey célèbre la glorieuse commune. Mais il faut 
Tavouer, ces bonnes fortunes et ces hommages rendus par 
la poésie au patriotisme communal sont rares. La féodalité 
a des milliers de voix pour célébrer les prouesses de ses 
héros, depuis Roland jusqu'au combat des Trente. Même 
au xiv^ siècle, elle garde encore le plus charmant, le plus 
pittoresque et le plus brillant des conteurs, Froissart, qui 
ne vit que par elle et pour elle. La commune n'a guère 
d'historien pour écrire ses annales, ni de poète pour chan- 
ter ses exploits. D'ailleurs, elle semble n'offrir qu'un fond 
prosaïque et nu. Ses batailles sont des émeutes, ses dé- 
faites des pendaisons, ses victoires des chartes, qu'elle 
paye le plus souvent à beaux deniers comptants, fruit de 
sa patience, de son labeur et de son industrie. De loin en 
loin, quelque voix sympathique et attendrie, ou bien encore 
aigre et grondeuse, vient rappeler ses efforts et ses misères. 
C'est Thonnète et timide Guibert de Nogent, que le nom 
seul de commune épouvante déjà. C'est le continuateur de 
Guillaume de Nangis, abritant sous sa robe de moine ses 
instincts démocratiques; c'est Alain Chartier faisant enten- 
dre la plainte du Povre Commun, Froissart, au contraire, 
éprouve un souverain mépris pour ces petites gens, et 
félicite le jeune roi Charles VI d'avoir rabattu l'orgueil 
des communes de Gand et de Bruges. 

En somme, le mouvement communal, cette première 
explosion de la liberté civile dans la France du Nord, n'a 
trouvé son véritable historien, et nous dirions presque 
son poète, qu'au xix® siècle, avec Augustin Thierry. Les 
Lettres sur Vhistoire de France ont restitué au tiers état ses 
vrais titres de noblesse ou du moins de naissance. Est-ce 
à dire pourtant que la littérature du moyen âge soit de- 
meurée étrangère à ce grand mouvement, qu'elle ne l'ait 
ni secondé ni révélé plus d'une fois? Non, sans doute. 
L'histoire littéraire et l'histoire politique se trouvent ici 
encore plus étroitement unies qu'on ne le suppose. Les 
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œuvres écrites ont presque toujours eu en France, pour 
le bien comme pour le mal, leur contre-coup dans la 
société. Si les libres penseurs du xvni° siècle, Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu, Diderot, sont regardés avec rai-» 
son comme les précurseurs de la Révolution française, 
Jean de Meung et les poètes du Renart sont bien aussi, à 
leur façon, les précurseurs d'Etienne Marcel et des états de 
1357. La Chanson des Vilains ^ dans le Roman de Rou com- 
posé au XII» siècle, rappelle le premier cri et la première 
aspiration des serfs vers la liberté. Chose curieuse I c'est 
dans les écrits d'un conteur anglo-normand, nourri à la 
cour des rois d'Angleterre, que nous trouvons les plus 
anciennes traces de cet esprit démocratique. L'auteur n'en 
est point imbu lui-même sans doute; mais il raconte, 
il interprète à sa façon ce qu'il a entendu dire ou lu dans 
la Chronique de Jumiéges. Il semble avoir recueilli l'écho 
de ces voix éteintes depuis plus d'un siècle. 

La Normandie avait été, dès l'an mille, un foyer de ré- 
volte pour les paysans. Alors que les autres provinces 
du Nord sommeillent encore, la Neustrie s'agite sous le 
joug de ses nouveaux maîtres. C'est aussi que nulle pro- 
vince n'offre alors une organisation plus régulière et plus 
complète du régime féodal, tel que l'ont constitué la con- 
quête et le génie ordonnateur de RoUon. La population se 
trouve divisée en deux parties distinctes : les hommes 
francs et les vilainSy les seigneurs et les serfs : d'un côté, 
ceux qui gouvernent, protègent et possèdent ; de l'autre, 
ceux qui obéissent, travaillent et payent. Le poème d'Adal- 
béron au roi Robert nous indique clairement cette division : 

Lex humana duas iudicit coDditioDes, 
Nobilis et servus simili non legs tenentur. 

Hi bellatores, tutores ecclesiarum, 
Defendunt vulgi majores atque minores 
CuQctos, et sese panii sic more tueutur. 
Altéra servorum divisio coDditionum, 
Hoc genus afflictum nil possidet absque labore i. 

A cette inégalité écrasante pour les vaincus, joignez le 

1. Adalberonis carmen ad Robertum regem, Historiens de France, t. X, p. 69. 
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spectacle tout contraire d'une société privilégiée, ayant 
tous les bénéfices de Fégalité et de la liberté, et faisant 
sentir d'autant plus durement aux autres les maux de la 
servitude. « Tous les Normands de nom et de race, dit 
Augustin Thierry *, étaient égaux en droits civils, bien 
qu'inégaux en grades militaires ou politiques . Nul d'entre 
eux n'était taxé que de son propre consentement; nul 
n'était assujetti au péage pour le charroi de ses denrées 
ou pour la navigation sur les fleuves ; tous jouissaient du 
privilège de chasse et de pêche, à l'exclusion des vilains 
et des colons. » Mais le spectacle de la liberté et de l'éga- 
lité est contagieux, même pour des esclaves. « Les colons, 
vivement frappés du contraste de ces deux existences si 
différentes, résolurent, un siècle après la fondation d'un 
état dont ils étaient la partie opprimée, de détruire l'iné- 
galité des races, de conquérir le rang de Normands, et de 
s'y élever tous à la fois, de manière que le pays ne renfer- 
mât qu'un seul peuple, comme il ne portait qu'un seul nom. » 

Ce rêve, les paysans de Normandie devaient le léguer à 
la France entière, qui le poursuivit durant des siècles, sans 
l'atteindre complètement avant 89. A la forte organisation 
féodale qui rattachait entre eux les Normands de race unis 
par la communauté de droits et d'intérêts, ils opposèrent 
la communauté de vues et d^efforts, les associations, les 
conjurations secrètes. Tel est le tableau que nous offre le 
Roman deRou, 

Nous avons vu avec quelle froideur, quelle insensibilité, 
de quelles teintes mornes et ternes, Wace nous a retracé 
les horreurs et les misères des premières invasions nor- 
mandes. Il n'est guère plus ému sur le sort des pauvres 
vilains de Normandie. Et cependant, par une heureuse 
exception, il en a fait des êtres vivants, raisonnants, par- 
lants, chantants même. Ces rustres, ces animaux hâlés et 
noirs, dans lesquels La Bruyère avait encore quelque peine 
à retrouver des hommes, se dressent sur la glèbe arrosée 
de leurs sueurs ; ils ont une voix, et l'on dirait presque 
une âme humaine. Comment s'est opéré le prodige? Le 
conteur n'en sait trop rien : 

1. Hist. de la conquête de l'Angleterre par les Normands, t. I, liv. II. 
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Li païsan é li vilain, 

Cil del boscage é cil del plain % 

Ne sai par kel entichementi 

Ne ki les meu primièrement, 

Par vÎQz, par treutaines, par cenz, 

Unt tenuz plusurs parlemenz >. 

Leur première convention est de ne reconnaître ni sei- 
gneur ni chef. — Pourquoi ? — Parce que les seigneurs ne 
leur font que du mal. Ici se place un acte d'accusation 
contenant tous leurs griefs. Ils ne peuvent obtenir raison 
ni justice, ni conserver le fruit de leur travail : on leur 
prend leurs bêtes pour les aides et les services; on les 
assigne eux-mêmes à comparaître chaque jour devant le 
juge pour des procès imaginaires, procès de forêt, pro- 
cès de monnaies, procès de redevances, etc., etc. Cette 
police minutieuse et tracassière, qu'avait établie Rollon et 
que Thumeur normande aggravait encore, devait irriter et 
agacer les vaincus. Aussi, après avoir énuméré leurs griefs, 
se décident-ils à la résistance. C'est au nom du droit na- 
turel, de l'égalité commune à tous les hommes qu'ils pro- 
testent contre leurs oppresseurs. Alors éclate cette sorte 
de Marseillaise rustique, véritable déclaration des droits de 
l'homme, jetée comme un défi à la féodalité : 

Nus sûmes homes cum il sunt; 
Tex membres avum cum il unt, 
Et altressi granz cors avum, 
Et altretant sofrir pou m ; 
Ne nous faut fors cuer sulement. 
Alium nus par serement, 
Nosaveir^ e nus desfeudum, 
E tuit ensemble nus tenum. 
E se nus voilent guerréier, 
Bien avum cuntre un chevalier 
Trente u quarante païzans, 
Maniables e cumbatans ^. 



1. De la plaine. 

2. V. 5979. 

3. Biens. 

4. V. 6027. 



LES PAYSANS DU ROMAN DE ROU. 281 

En vertu de cette égalité, ils réclament la libre circula- 
tion, la jouissance des bois, de la chasse, de la pêche; 
dressant ainsi, avec la liste de leurs plaintes et de leurs 
droits, celle de leurs prétentions et de leurs exigences , 
leur programme, comme on dirait aujourd'hui : 

Einsi porum aler as bois« 

Arbres trenchier et prendre à chois ; 

Es vivers prendre li peissuns, 

Et as forez li veneisuns. 

De tut ferum nos voleutez, 

De bols, de ewes* è de prez. 

La liberté qu'ils réclament , comme Ta dit Augustin 
Thierry, est surtout matérielle, elle intéresse le corps : 
quant à l'autre, celle de l'âme et de l'esprit, elle vien- 
dra plus tard. En vrais enfants de la nature, sans souci de 
ce droit nouveau qu'à pu créer la conquête, ils ne deman- 
dent qu'à partager les dons de la mère commune. Cepen- 
dant, ils parlent aussi de défendre leurs biens (nos aveir 
desfendum). L'instinct de propriété, si vivace et si tenace 
chez le paysan, s'associe déjà parfaitement aux idées de 
communauté. 
L'accord fait, on choisit un certain nombre de délégués. 

Des plus kuint^ et des miex parlanz, 

pour recruter des adeptes et des serments dans tout le 
pays. Mais si cachée qu'elle fût, la nouvelle en vint bien- 
tôt à l'oreille du duc Richard. 

Assez tost oï Richard dire 
Ke vilains cumune faseient 3. 

Faut-il supposer que Wace a commis ici un anachro- 
nisme en appliquant aux paysans de Normandie un nom 
de date postérieure et réservé d'ailleurs aux villes ? 

1. Eaux. 

2. Habiles. 

3. Faire commune, c'est le terme du délit. 
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Nous ne le pensons pas. Le nom de commune semble avoir 
été appliqué de très bonne heure à toute espèce d*associa- 
tion pour la défense de certains intérêts et de certains 
droits. C'est dans ce sens qu'Orderic Vital, parlant des 
paroisses conduites par leur curé sous Tétendard royal, 
dira : Tum ergo communitas in Frauda popularis statuta est a 
praesmtibuSy ut presbyteri comitarentur régi ad obsidionem 
vel pugnam c>irn veœiVis et parockianis omnibus^. 

Richard, averti, confie ses inquiétudes au comte d^vreux 
Raoul, qui lui répond « de n'en avoir cure », et lui demande 
seulement de lui envoyer ses chevaliers. Par un habile 
coup de niet, il surprend les vilains au moment où ils 
tiennent leur assemblée. 



Tant ala Raol espiant, 
Et par esp;es ^ enquérant, 



K'il ataint et prist 1i vilains, 
Ki justoient^ li parlement, 
E perneient * 11 seremens. 



Le châtiment fut terrible, bien que les vilains n'eussent 
commis encore aucun acte de violence ni de révolte à 
main armée. Aux uns, on arracha les dents, aux autres, 
les yeux ; à ceux-ci on coupa les poings, à ceux-là, les 
jambes. Quelques-uns furent brûlés vifs ou mis à bouillir 
dans le plomb fondu. Richard, qui autorisa de pareilles 
horreurs, ne s'en appelle pas moins le bon duc, Wace, qui 
les raconte, se contente de nous dire que ces malheureux 

Hideux furent à esgarder. 

Ainsi finit la commune, et il ne songe ni à la regretter 
ni à la plaindre. 

1. Orderic Vital, Hist. eccl. des Gaules, t. XII. 

2. Espions. 

3. Arrangeaient. 

4. Prenaient. 
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La cumuue remest à tant ^ ; 
Ne firent puiz vilains semlant^. 
Retrait se sunt tuit è demis 
De ceo k'il aveient emprise. 

Les seigneurs y gagnèrent même une bonne aubaine en 
faisant payer une forte amende aux plus riches d'entre les 
vilains. La commune semblait donc morte pour jamais : du 
moins Wace en est convaincu. Mais le feu n'était qu'as- 
soupi, et devait se rallumer plus tard avec les Pastoureaux 
et la Jacquerie. 

Les violences, les folies, les passions brutales viendront 
se joindre alors aux réclamations légitimes. Mais il est 
dans l'humanité certains principes qui couvent et triom- 
phent avec le temps, malgré les fautes et les crimes 
même qui les compromettent et les déshonorent un mo- 
ment. Ce qui est juste et vrai finit par l'emporter : ce qui 
est faux, contraire à la raison, à la justice comme à la 
nature humaine, disparait et périt fatalement. Ces aspi- 
rations des vilains de Normandie vers la liberté indivi- 
duelle, vers l'égalité devant la loi, étaient conformes à 
l'équité, à la logique : la France y arrivera un jour. 
Les villes, mieux disciplinées que les campagnes, plus 
riches, plus intelligentes, obtiendront au prix de leur ar- 
gent et parfois de leur sang ce que les paysans essayent 
vainement de ravir par des explosions violentes bientôt 
étouffées. C'est dans les villes que va croître et se dévelop- 
per le véritable esprit communal, tour à tour combattu et 
secondé par la royauté, qui s'en sert, plus encore qu'elle 
ne le sert, contre la féodalité. 



II 

La Commune apparut tout d'abord comme un épouvan- 
tai! à bien des gens. Guibert de Nogent voit en elle une 
invention diabolique. « Commune, dit-il, est un mot nou- 

i. En resta là. 

?. Chose semblable. 

3. Entrepris. 
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veau et détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot : 
Les gens taillables ne payent plus qu'une fois Tan à leur 
seigneur la rente qu'ils lui doivent. S'ils commettent 
quelque délit, ils en sont quittes pour une amende légale- 
ment fixée, et quant aux levées d'argent qu'on a coutume 
d'infliger aux serfs, ils en sont entièrement exempts. » Ce 
qui semble monstrueux à Guibert nous paraît aujourd'hui 
tout simplement naturel et raisonnable. Néanmoins, si 
pacifiques, si innocentes que soient ces prétentions, l'éta- 
blissement du régime communal en France ne fut pas 
une idylle politique, mais trop souvent une tragédie san- 
glante. Témoin l'histoire de la commune de Laon, si admi- 
rablement racontée par Augustin Thierry*. Au nom de 
commune, devenu suspect déjà au xii® siècle, la royauté 
substitua celui d'établissement de paix, institutio pacis. 
C'est sous ce nom que Louis le Gros octroya une nouvelle 
charte aux bourgeois de Laon après le meurtre de leur 
évêque. En même temps, certains seigneurs libéraux et 
prévoyants, comme Henri, comte de Champagne, établis- 
saient des villes franches, sortes d'asiles publics ouverts 
aux serfs fugitifs. La royauté, de son côté, instituait sa cour 
suprême de justice au-dessus de toutes les juridictions 
seigneuriales. On pouvait devenir bourgeois du roi en 
cessant d'être bourgeois de son seigneur. Les portes s'ou- 
vraient ainsi tout doucement, peu à peu, à la liberté. 
Saint Louis faisait entrer les bourgeois dans ses conseils, 
et rappelait à ses barons que dans un royaume chrétien 
tous les hommes sont frères. En môme temps, l'influence 
croissante des légistes substituait au vieux droit coutu- 
mier et féodal, au droit de conquête, d'usage et de bon 
plaisir, le droit naturel et rationnel. Beaumanoir, dans ses 
Coutumes du Beauvoisis (1288), déclare que, selon le droit 
naturel, chacun est franc en France. Philippe le Bel et 
après lui son fils Louis le Hutin décrètent l'afîranchisse- 
ment obligatoire, à prix d'argent il est vrai, pour tous les 
serfs de leurs domaines : « Attendu que toute créature 
humaine, qui est formée à l'image de Notre-Seigneur, doit 
généralement être franche par droit naturel : Nul ne doit 

1. Lettres sur l'histoire de France. 
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être serf au royaume de France. » Mesure égoïste et fiscale 
sans doute, à laquelle les serfs résistent d'abord, se déûant 
d'une liberté qu'on veut leur faire payer si cher, tout en 
déclarant qu'ils la tiennent de la nature. Mais le principe 
n'en est pas moins posé, reconnu : les vilains en réclame- 
ront un jour le bénéfice. 

Ici encore, la littérature se trouve plus ou moins asso- 
ciée aux réformes politiques et sociales; elle les seconde, 
les devance, et va parfois bien au delà. Le hardi complice 
de Philippe le Bel, dans sa lutte contre l'Église et la féo- 
dalité, Jean de Meung, s'est emparé du Roman de la Rose 
comme d'une place forte où il a établi ses batteries. 
Entre ses mains l'idylle amoureuse de Guillaume de Lorris 
s'est transformée en une vaste encyclopédie révolutionnaire. 

Jean de Meung, dit Glopinel ou le Boiteux, n'est point 
comme Rutebeuf un pauvre hère grelottant de froid dans 
sa chambre mal close, sans feu et sans pain : mais un fils 
de famille largement pourvu de pécune et de doctrine, in- 
stallé dans son hôtel et jardin des Tournelles, où il écrit 
avec l'agrément, et sous la protection du roi. Lui-même le 
rappelle dans son Testament : 

Diex m'a donné au miex honneur et grant chevance, 
Diex m'a donné servir les plus grans gens de France. 

Homme de robe, clerc par la science et laïque par l'es- 
prit, bizarre composé de théologien, de philosophe, de 
poète, de tribun, de pamphlétaire, d'alchimiste et de géo- 
mètre, Jean de Meung est, comme plus tard Voltaire, 
un grand agitateur et vulgarisateur d'idées. Comme Vol- 
taire, il a ses admirateurs fanatiques et ses dé vol s, même 
encore au temps de la Renaissance, jusqu'à la fin du xvi<^ siè- 
cle. Marot salue en lui le maître des maîtres, la plus 
grande gloire de l'Orléanais. Etienne Pasquier l'oppose 
fièrement à Dante et à tous les poètes italiens réunis. 
Nous en avons bien rabattu de tous ces éloges ; mais ce 
qu'on ne saurait méconnaître, c'est l'influence considé- 
rable exercée par Jean de Meung sur les esprits. N'oublions 
pas que nous sommes au début du xiv*' siècle, dans une 
heure de crise et de transformation. Jean de Meung en est 
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un des plus actifs auxiliaires. Dans ce paisible jardin de 
Bel Accueil où fleurit la Rosef il a introduit deux nouveaux 
personnages, Nature et Raisorij qui font de terribles dégâts, 
sinon dans les bosquets et sur les plates-bandes, au moins 
dans Tesprit de leurs auditeurs. Raison n'est plus cette 
sage et discrète personne qui tempérait la fougue de 
V Amant au temps de Guillaume de Lorris : c'est une dis- 
coureuse emportée, téméraire, se jetant à tort et à travers 
dans les utopies et les divagations, touchant à tout, ébran- 
lant tout, remuant les fondements du pouvoir et de la 
société. Nature, de son côté, professe un sensualisme pra- 
tique et positiviste qui contraste avec le spiritualisme 
éthéré et mystique de Tàge précédent, du siècle qui a 
produit saint Louis et saint François d'Assise. Avec ces 
deux auxiliaires, Jean de Meung bat en brèche la vieille 
société, sapant, raillant, au nom de l'égalité, tous les pri- 
vilèges de la naissance, de la fortune et de l'habit. Les 
hardiesses du Contrai social, les doutes menaçants du Dis- 
cours sur Vinégalité des conditions , les folies mêmes de Ba- 
bœuf semblent avoir traversé un moment l'imagination de 
ce clerc libre penseur. Sans doute, chez Jean de Meung 
comme chez Voltaire, esprit éminemment français, le bon 
sens triomphe et l'emporte sur les utopies et les paradoxes; 
il n'en joue pas moins avec le feu. 

Tout un flot de démocratie déborde ici. Origines de la 
royauté fondée sur l'élection : 

Ung grant vilain entr'eus eslurent*, 

et sur l'idée de contrat mutuel entre gouvernants et gou- 
vernés ; principe de la souveraineté populaire ; droit d'in- 
surrection pacifique et régulière, consacré par le refus de 
l'impôt : telles sont les théories nouvelles que Raison ne 
craint pas de mettre au jour, et qui trouveront plus d'un 
écho dans les états généraux de 1356. 

Mais le roi s'effraye peu de ces hardiesses qui ne sem- 
blent pas devoir l'atteindre, satisfait avant tout des 
attaques dirigées contre la mainmorte qui appauvrit son 

1. Voir la Satire au moyen âge, ch. ix. 
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fisc en supprimant Timpôt, les droits de mutation et d'hé- 
ritage ; contre le célibat des prêtres et des moines, qui lui 
enlève des laboureurs, des soldats et des contribuables, en 
diminuant le nombre et la fécondité des familles. Roi et 
peuple, aussi affamés Tun que Tautre, s'accordent pour 
jeter un œil d'envie sur les richesses qui dorment dans 
les coffres du clergé. La fameuse question du capital, cette 
bête noire des travailleurs de nos jours, est déjà posée par 
le poète économiste : 

Aux richèces font grant lédure*, 
Quant il lor tolent lor nature : 
Lor nature est que doivent corre 
Por la gent aidier et secorre. 

Jean de Meung, grand partisan de la circulation du nu- 
méraire et des échanges, est déjà un précurseur loin- 
tain de Tabbé de Saint-Pierre, de Taibbé Terray et de 
Proudhon. Ami du mouvement, du travail et de la produc- 
tion en toutes choses, il poursuit dans Faux-Semblanty non 
seulement l'hypocrite, mais l'oisif et le mendiant : 

De laborer^ n'ai-je que faire, 
Trop a grant paine en laboret\ 
J'aim miex devant les gens orer », 
Et affubler ma renardie 
Du mantel de papelardie. 



A ces idées viennent s'ajouter les utopies anarchiques 
et romanesques qui ont tour à tour occupé l'imagination 
rêveuse des philosophes ou provoqué les brutales passions 
des masses : la peinture fantaisiste d'un âge d'or impos- 
sible à retrouver et auquel on veut toujours revenir; la 
communauté des biens, celle des femmes, etc. ^. 

L'auteur n'approuve pas et condamne même formelle- 

1. Tort. 

2. Travailler, laborare. 

3. Prier. 

4. Voir la Satire au moyen âge, ch. ix. 
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ment quelques-unes de ces maximes ; il se contente de les 
prêter à certains personnages quelquefois peu recomman- 
dables. Mais enfin, leur expression seule prouve qu'elles 
avaient pu tenter déjà plus d'un esprit aventureux. L.e 
Roman de la Rose est donc, on le voit, une sorte de cuve 
où fermentent bon nombre de rêves et de paradoxes 
repris plus tard par la démocratie moderne. Le fond des 
utopies et des folies humaines est plus ancien qu'on ne 
croit. Nous sommes bien souvent réduits à refaire ou à 
revoir ce qu'on a fait et vu avant nous. Et ce qu'il y a de 
plus fâcheux, c'est que les fautes des pères ne corrigent 
pas les enfants. 



III 

Au moment où nous sommes arrivés, c'est-à-dire au 
début du xiv« siècle, deux forces sociales sont en présence. 
D'un côté la féodalité qui descend, de l'autre la bour- 
geoisie qui monte. Les grandes générations héroïques et 
guerrières qui ont fait les croisades ont disparu. A leur 
place s'est élevée une nouvelle féodalité brillante, fas- 
tueuse, amie du luxe et de l'argent, des carrousels et des 
tournois. C'est celle que nous a décrite Froissart, l'histo- 
rien peintre des enluminures. Tandis qu'elle continue à 
caracoler, à parader magnifiquement, un nouvel art de 
la guerre, de nouvelles forces vont se révéler dans ce 
monde, sans qu'elle y songe. 

La journée de Courtrai* commence cette série d'échecs 
qui doivent amoindrir la chevalerie française aux yeux de 
l'Europe et surtout de la nation. Pour la première fois, elle 
se voyait battue par les manants des communes flamandes : 

Chetive gent et de piétaille 
Des nostres ont levé la taille, 

s^écrie Godefroy de Paris dans sa Chronique rimée. En 
même temps, il déplore et blâme la folle ardeur du comte 

1. 1302. 
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d'Artois qui, suivant ^exemple de son père à la Massoure, 
s'est fait tuer avec sa noblesse, sans profit et sans gloire, 
au moment où la victoire était gagnée. 

Comte d'Artois tu demoras 
Dont France doit bien dire las I 
Qui avoies en toutes terres 
Esté, et forni toutes guerres. 
£q Puille, en Kalabre, en Cézilie, 
N'avoit chasteau, cité ne ville 
Qui ne parlât de ta prouèce. 
Encore dient il : « Que est-ce 
Que tex hom ait ainsi ûnez, 
Qui ne put estre esterminez, 
Ne par nui assaut desconfit : 
C'est voir : ce qu'il ot il le fist, 
Il ot victoif^e et fu vaincu. 
Et mie n'i ot percié escu : 
Mes soi et les autres perdi. 
Ainsi son père, je le di, 
Si se peridi à la Maçoure. 

Le sens pratique et positif de l'esprit bourgeois se 
trouve ici en opposition avec les vaillantises et les témé- 
rités de l'esprit chevaleresque. Godefroy n'a pas la super- 
stition du point d'honneur : 

Je ne sai si lor honor firent 
Ou lor proufit, ou lor vergoigne. 
Quant ils firent celé besoigue : 
De ce ne voil sentence rendre. 
Miex vault fouir que mal ateudre, 
Et reculer por miex férir. 

C'est ce que fait Renart dans son duel en champ clos 
avec Ysengrin. Il ne craint pas de fuir, comme l'Horace 
romain, pour s'assurer la victoire. 

Et miex vault un saige en bataille 
Que celi qui fiert^ et qui maille. 
Sens et force vont bien ensemble. 

1. Frappe. 

19 
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L'imprévoyance, le défaut de conduite, l'indiscipline et 
la folie présomption, voilà précisément ce qui doit perdre 
nos barons, malgré leur bravoure, à Courtrai comme à 
Crécy, comme à Poitiers. Humilié dans son orgueil de 
Français, le chroniqueur ne peut verser assez de larmes 
sur cette triste journée : 

Dur temps, dur jor et dure année 1 

Puis, comme toujours, on songe aux preux des anciens 
temps : 

Oliviers n'avons ne Rollanz, 
Dont nous avons les cuers dolanz. 



La revanche de Mons-en-Puelle, deux ans plus tard (1304), 
n'effaça pas le souvenir de ce désastre. 



IV 

Tandis que la noblesse voit ainsi décroître son prestige, 
la bourgeoisie travaille, s'enrichit, lit, étudie, et se dispose 
à prendre sa part du gouvernement. 

La réaction féodale, qui se manifeste un instant sous les 
derniers Capétiens et sous les premiers Valois, ne réussit 
point à ralentir ce mouvement des classes et des opinions 
populaires. La littérature, moins poétique alors que poli- 
tique, le seconde et le dirige par sa propagande. Une nou- 
velle génération de rimeurs bourgeois s'empare du Roman 
de Renart, comme Jean de Meung s'était emparé du Roman 
de la Rose, et en forme un nouveau cycle, qui ne comprend 
pas moins de cinquante mille vers, sous le nom de Renart le 
Contrefaite Poème bizarre, confus, déclamatoire, illisible 
dans son entier, et pourtant, au milieu de son fatras, 
offrant un véritable intérêt pour l'histoire des idées con- 
temporaines. Ce livre est à la fois une machine de guerre 
et un écho. 

1. \" partie 1319-1322. 2« partie 1328-1341. 
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Renart, le grand railleur, le grand persifleur de, la so- 
ciété féodale et religieuse, s'est fait sur ses vieux jours 
Tavocat et le complice de la démocratie naissante. Véri- 
table Protée, mêlant en lui, par anticipation, Scapin, Figaro 
et Robert Macaire ; aussi malin que le diable, mais plus 
vif et plus jovial, il est le coryphée d*un monde nouveau : 
il représente la ruse triomphant de la force. Le bourgeois, 
tout en le maudissant, tout en rappelant la puante bête, 
reconnaît en lui un allié, et en fait son héros de prédilec- 
tion. Aux beaux jours de sa jeunesse, Renart avait plus 
de gaieté que de haine, plus de malice que de colère; il 
aimait avant tout à rire et à gouailler *. Mais avec les 
années, il est devenu morose et déclamateur. Il a subi une 
métamorphose analogue à celle de Figaro entre le Barbier 
de Se ville et la Mère coupable. Il se flatte moins de divertir 
que d'instruire, de sermonner et de censurer. 

Un vent de révolution souffle à travers ce poème d'où par- 
tent à chaque instant les invectives. Dans la scène de la 
confession, Renart se vante de n'avoir volé que des gens 
d'Église et des gentilshommes, c'est-à-dire des voleurs, 
auxquels il a repris ce qu'ils avaient eux-mêmes enlevé 
aux autres par tailles, formariages, dîmes, mainmorte et 
autres inventions du diable. 

Parmi tous les états de ce monde que l'auteur attaque 
successivement, il n'en est qu'un dont il fasse l'éloge, 
qu'il célèbre comme le plus heureux, le plus parfait : c'est 
celui des bourgeois. Renart le compare à l'état des nobles 
et n'hésite point à le déclarer supérieur par l'indépen- 
dance, la dignité, la possession assurée de ses biens et de 
ses héritages, sinon en France, du moins en Flandre : 

Par tous heux ilz sont bienvenu, 
Et honnourë et cher tenu. 



Bourgois du roy est per et conte, 
De tous estatz portent l'honneur, 
Riches bourgois sont ben seigneur. 
Bourgois sont la moienne vie 



1. Voir la Satire au moyen âge^ ch. viii et xii. 
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De quoy bonnes gens ont envye. 
En Champaigue ilz y ont sailli, 
Trop y sont souvent assailli 
De tailles, de subvencions. 
Et de telles occasions ^ 
Et si a trop de gentillesse ^ 
Qui peu ayde et assez blesse. 
Ce n'est mie Bruge, ne Gand, 
Douay, Saint Orner ne le Dand. 
Trestous y sont francs les marchans. 

La bourgeoisie des Flandres est alors le modèle, le type 
de la commune légalement et régulièrement constituée. 

Hz se vivent très noblement, 
De tous estalz c'est le greigneur. 



Hz poevent leurs corps déporter 3, 
Tous vestemens de roy porter, 
Et vestemens de grands prélatz, 
Pour son plaisir, pour son solas, 
Et vert et vair et gris et pers. 



Au service de l'armée dû par les nobles, l'auteur oppose 
la sécurité du bourgeois restant tranquille dans sa maison : 

Quant escuiers en lost iront. 
Et les bourgois se dormiront. 
Gilz se font en lost delrenchier. 
Et les bourgois sen vont nachier. 
Quant sen vont honnir et destruire, 
Et les bourgois sen vont déduire*. 

Cette influence de Tesprit bourgeois et démocratique 
sur la poésie populaire est si manifeste qu'elle envahit 
même les poèmes chevaleresques ou prétendus tels, comme 
ceux de Hugues Capet et de Bauduin de Sebourc. Hugues 

1. Accidents. 

2. Noblesse. 

3. Récréer. 

4. Manuscrit de la Bibl. nat.^ n» 370, fol. Ml (texte du xv« s.). 
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se vante d*être bourgeois de Paris : Bauduin passe pour 
vilain et se croit tel, bien que fils de roi et de reine. Mais 
il pense 

Que nulz home n'est villains de maise renomée, 
Si de ciier ne li vient. 

Tous les hommes d'ailleurs n'ont-ils pas une origine com- 
mune? 

Car trestous venon d'Eve, nos pères fu Adam. 

N'est-ce pas déjà le refrain de la vieille ballade saxonne 
que vont entonner John Bull et Wiclef : « Du temps qu'Eve 
filait et qu'Adam bêchait, où était le gentilhomme ? » — 
Bauduin de Sebourc, comme fera bientôt Charles de Na- 
varre, s'associe aux bourgeois de Luzarches révoltés contre 
leur seigneur, le traître Gaufrois * . — Toutes ces voix de 
la littérature populaire nous indiquent assez de quel côté 
sont tournés, et à quel diapason sont montés les esprits. 
Vienne une grande émotion, un grand désastre national, 
où les pouvoirs publics perdent la tète et disparaissent, 
où tout croule et s'efîondre subitement, la bourgeoisie se 
trouvera prête à entrer en scène, à saisir le gouvernail, 
pour essayer de mener au port cette France que n'ont pu 
sauver la noblesse et la royauté. 

1. Voir la Satire au moyen âge^ ch. xi. 



CHAPITRE XII 



GUERRE DE CENT ANS 



Vieille rivalité de la France et de l'Angleterre : ses origines. — 
Rôle de la littérature. — Le Combat des Trente, — Complainte 
sur la Bataille de Poitiers. 



I 

Nous allons entrer dans la sombre et sanglante avenue 
de la guerre de Cent Ans, au milieu de cet enfer où la 
France se débat contre l'invasion étrangère, les révolutions 
intérieures, la famine, la peste, la décomposition sociale, 
et d*oii elle sortira pourtant un jour épurée et régénérée 
par le malheur. Spectacle douloureux et consolant à la fois. 

C'est une longue histoire que celle des rivalités de la 
France et de l'Angleterre : les ambitions et les intérêts 
contraires ont mis de bonne heure aux prises les deux 
nations. Aujourd'hui même le vieux ferment couve encore, 
malgré tant de liens nouveaux créés par les intérêts com- 
muns de la civilisation et de la liberté. Au début, la lulte 
est politique bien plus que nationale : c'est celle du suze- 
rain contre le vassal, du roi de France contre le duc de 
Normandie. Les trouvères, associés à ces disputes, en 
deviennent les instigateurs et les historiens : de part et 
d'autre on s'invective en français. Une plaisanterie royale 
avait envenimé la querelle dès l'origine. « Quand donc 
ce gros homme accouchera-t-il ? >> avait dit en riant Phi- 
lippe P"* parlant de Guillaume. L'irascible Normand répon- 
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dit qu'il irait faire ses relevailles à Notre-Dame de Paris, 
avec dix mille lances en guise de cierges. Depuis ce jour, 
les quolibets, les défis» les jeux de mots blessants et pro- 
vocants s'échangèrent d'un pays à l'autre. 

A l'époque de la guerre entre Philippe Auguste et Jean 
sans Terre, un chantre anglo-normand, André de Cou- 
tances, composait H Romanz des Françeis, lourde diatribe 
mêlée de vantardise et de bouffonnerie. L'auteur y rap- 
pelait une expédition du roi Artus en France et une 
grande bataille gagnée par lui sous les murs de Paris 
contre le roi Frolles, chef fabuleux des Francs, dont il est 
fort question dans le Roman de Bnit. En même temps, l'in- 
nocent gouailleur raillait les Français sur leur paresse, 
leur manière de faire le pot-au-feu, de manger la soupe de 
ronger les os, etc., plaisanteries analogues à celles qu'on 
a faites depuis sur les mangeurs de grenouillea. Les trou- 
vères du parti opposé ripostent à leur façon, en commen- 
çant par ce vers significatif : 

Honis soit li rois d'Engleterre I 

Cependant la violence et la colère tiennent moins de 
place encore que le rire et la médisance. Un poème héroï- 
comique attribué à Thomas de Bailleul raille finement 
et sans amertume les éternels préparatifs de guerre et 
d'agression faits par Jean sans Terre. 

Ces projets d'invasion, qui semblent toujours hanter 
l'esprit des monarques anglais, inspirent encore vers 1240, 
du temps de saint Louis, une verte et moqueuse boutade à 
l'un de nos rimeurs. La pièce a pour titre la Pais aus En- 
gloisK L'auteur s'amuse à nous montrer le roi d'Angleterre, 
Henri III, tenant avec ses barons un conseil de guerre où 
il joue, en baragouinant le français, le rôle d'un matamore 
ridicule et prétentieux. Il y annonce l'intention de prendre 
Paris avec la Sainte-Chapelle, qu'il transportera sur un 
chariot roulant à Saint-Edmond de Londres. Enfin, quand 
il aura mené tous ses vaisseaux à Paris, il fera couronner 
à Saint-Denis son fils Edouard. Rêve insensé alors, que 

1. ffist. littér. de la France^ t. xxiii. — Chansons politiques de l'Angleterre 
recueillies par Th. Wright. 
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r avenir devait pourtant réaliser. La bataille de Taille- 
bourg (1242) était provisoirement une triomphante réponse 
à ces défis. 

Cependant la bonne intelligence parut un moment réta- 
blie entre les deux rois et les deux pays. Louis IX était 
choisi comme arbitre par Henri III et ses barons. Philippe 
le Bel donnait en mariage à Edouard II sa fille, la sédui- 
sante et scélérate Isabelle. Les idées pacifiques semblaient 
l'emporter. Le 3 avril 1291, une proclamation affichée sur 
les murs de Londres invitait les habitants à bien accueillir 
les messagers du roi de France. En 1308, nouvelle ordon- 
nance défendant de maltraiter les Français venus pour le 
couronnement du roi Edouard II, sous peine d'emprisonne- 
ment d*un an et un jour, avec saisie de tous les biens. Ces 
précautions indiquent la persistance de certaines rancunes, 
mais aussi des tendances conciliatrices. Il y eut là un ins- 
tant d'accalmie et d'apaisement, que l'ambition des princes 
vint trop tôt troubler. Les malheurs de la guerre et les 
haines qu'elle entraîne avec elle devaient creuser pour des 
siècles un abime entre les deux nations. Aussi a-t-on le 
droit de juger sévèrement les souverains qui préparent à 
leurs peuples un pareil avenir, non moins funeste, sou- 
vent, pour les vainqueurs que pour les vaincus. 

Aux convoitises et aux ambitions d'Edouard III, récla- 
mant la couronne de France comme petit-fils de Philippe 
le Bel viendront se joindre les intrigues de Robert d'Ar- 
tois et de Charles le Mauvais; les intérêts mercantiles des 
communes flamandes unis à ceux de l'Angleterre produc- 
trice; enfin un dernier aliment, le goût, la passion de la 
guerre tournant au métier, dans le sens le plus vulgaire et 
le plus grossier du mot. Malgré l'importance de la lutte qui 
va s'engager, rien ne rappelle dans la poésie d'alors les 
hautes inspirations de la croisade. Il n'y a plus là une 
grande idée qui échauffe et élève les âmes. Pour les uns, 
la bataille est un tournoi; pour les autres, une affaire. En 
somme, la guerre est devenue prosaïque. L'excès des mi- 
sères, des souffrances et des humiliations, la haine de 
l'étranger envahisseur finiront par faire jaillir l'étincelle 
du patriotisme. Mais il faudra bien du temps encore pour 
reformer et retremper l'àme de la France. 
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« L'histoire d'alors, dit Michelet, est épopée et conte, 
roman d'Arthur et farce de Pathelin*. » De là quelque 
chose d'oblique, de louche et de douteux dans les person- 
nages et dans les faits. D'un côté, Edouard III, le roi des 
marchands et des bourgeois, l'ami du brasseur Arteveld, 
le politique et le tacticien, prononçant devant sa dame le 
Vœu du héron comme un chevalier de la Table Ronde. De 
l'autre, Philippe de Valois, le monarque féodal, entouré 
d'une cour de rois, de princes, de ducs, de comtes, de ba- 
rons,' joignant au faste et à la magnificence d'un Aga- 
memnon les petits instincts, les menus expédients d'un 
souverain procédurier et faux monnayeur. Le vaste et 
beau milieu héroïque où s'épanouissaient dans tout leur 
éclat les Roland, les Olivier, les Godefroy et le dernier de 
tous, saint Louis, n'existe plus. L'idéal s'est abaissé : les 
imaginations se sont appauvries sous la rude étreinte de la 
réalité : le sens et la matière épiques ont en partie disparu. 



II 

En face de ce naufrage et de cette dislocation de l'an- 
tique chanson de geste, signalons cependant encore un 
fragment d'épopée ou plutôt d'embryon épique dans le ré- 
cit du Combat des Trente. Après la triste journée de Cour- 
trai, entre les humiliations de Crécy et de Poitiers, la 
noblesse allait porter un dernier coup de lance qui rappel- 
lerait, en petit, ceux de Roncevaux et à^ Alescfians. La Bre- 
tagne fut le théâtre de ce glorieux exploit, qui devait un 
moment consoler la France de ses défaites. C'est au milieu 
de la lutte héroïque et romanesque des deux Jeannes que 
se place cet épisode. La Bretagne est devenue alors une 
sorte de champ clos où se rencontrent la France et l'Angle- 
terre. L'une appuie Charles de Blois, l'autre Montfort. Deux 
femmes, Jeanne de Blois et Jeanne de Montfort, sont les 
deux amazones de cette Iliade locale, où Froissart va 
chercher, comme il le dit, de quoi renluminer ses récits. 
« Entrerons en la grant matière et histoire de Bretaigne, 

1. Michelet, But. de France^ t. IV. 
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qui grandement renlumine ce livre pour les beaux faicts 
d'armes qui y sont rassemblés ^ » Rien d'étonnant donc 
qu'un dernier regain de poésie chevaleresque ait pu naître 
sur ce vieux sol de l'Armorique, parmi les rocs et les ge- 
nêts qui gardent encore le souvenir d'Artus et de Merlin. 

Le Combat des Trente est aussi fameux dans notre histoire 
que celui des Horaces et des Curiaces dans les Annales 
de Tancienne Rome. Mais la critique iconoclaste a porté 
la main sur ce dernier blason de la féodalité à son déclin. 
Par un sort commun à bien des traditions respectables et 
respectées durant des siècles, la légende bretonne, comme 
la légende romaine, a été depuis mise en doute, affirmée 
par les uns, contestée par les autres. Pour nous, tout en 
reconnaissant les droits légitimes de la critique, nous 
n'approuvons pas cette manie d'ébranler et de détruire 
systématiquement tout ce qui constitue le patrimoine des 
souvenirs nationaux. Quel plaisir trouve-t-on par exemple 
à nous gâter le récit de Froissart sur le dévouement 
d'Euslache de Saint-Pierre; à nous prouver que l'héroïque 
bourgeois de Calais a été grandi, embelli, idéalisé outre 
mesure par la chronique légendaire ; qu'il pourrait bien 
n'avoir été qu'un habile homme et presque un compère 
d'Edouard? N'a-t-on pas essayé aussi, même avant Vol- 
taire, de suspecter l'honneur, la vertu, le patriotisme de 
Jeanne d'Arc? Peut-être est-ce pour certaines gens une 
marque d'esprit fort, pour quelques-uns môme d'esprit 
démocratique, assez mal placé, que de rabaisser ainsi tout 
ce qui dépasse le niveau de la médiocrilé. Au point de vue 
moral et littéraire, cette tendance nous parait fâcheuse : 
elle rend froid, indifférent, envieux à l'égard des vivants 
comme envers les morts : elle éteint dans l'àme ce foyer 
vivifiant et généreux qui s'appelle l'admiration 2. 

Quoi qu'il en soit, le Combat des Trente, avec son chêne 
de Mi-Voie, sa croix de Josselin, est un de ces souvenirs 
qui restent incrustés dans la mémoire tenace d'un peuple 
et résistent à toutes les attaques du scepticisme. Un double 
témoignage s'offre d'abord, celui de la tradition orale et de 

1. T. I, p. 403. 

2. Certains savants suisses de nos jours n'ont-ils pas répudié aussi la légende 
de Guillaume Tell? Belle idée, qui fait grand honneur à leur patriotisme! 
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la poésie populaire. « Vous entendrez souvent parler de 
cette bataille, dit Tauteur anonyme du poème, car on en 
connaît tous les détails soit par récit, soit par écrit, soit 
par représentations en tapisseries dans tous les royaumes 
que borne la mer. » Depuis, un fragment inédit rattaché 
par Buchon aux Chroniques de Froissart est venu confirmer 
cette tradition *. Le passage est-il bien de Froissart? On a 
émis quelques doutes à ce sujet. En tous cas, il date de la 
fin du xW siècle, et offre avec le poème en vers plus d'un 
trait commun. L'auteur y fait preuve d'impartialité. « Je 
ne sais dire à la vérité : Cils se montrèrent le mieux, et cils 
se firent voir le mieux, car n'en ouïe oncques nul priser 
plus avant de l'autre. » Il ajoute en terminant : « Si fut en 
plusieurs lieux ceste aventure contée et recordée. Les 
aucuns la tenoient à prouesse, et les aucuns à outrage et 
grand outrecuidance. » 

Nous avons là un morceau épique détaché de l'histoire, 
aiT moment où la chanson de geste est en pleine déca- 
dence et se noie dans le roman d'aventures. Figurez-vous 
un de ces courts épisodes tels que nous en offre la Légende 
des siècles de Victor Hugo ou le liomancero du Gid. La Chan- 
son des Trente n'a pas les vastes proportions de celle de 
Roncevaux : elle contient à peine cinq cents vers. Cepen- 
dant elle n'est pas non plus une simple chronique rimée. 
Nous y retrouvons le grand vers alexandrin, les couplets 
monorimes, mais de médiocre étendue, un peu maigres et 
étriqués ; l'épopée en raccourci, sans merveilleux et sans 
fiction. L'auteur se pique d'exactitude et nous indique le 
jour et le lieu du combat : « Ce fut un samedi de l'année 
1350, me croie qui voudra, avant le dimanche où l'Eglise 
chante Lœtare Jérusalem, Le combat fut terrible et meur- 
trier à mi-voie de Josselin et du château de Ploërmel, dans 
une très belle prairie en pente, au lieu dit le Chêne de 
Mi-Voie, le long des beaux et verts buissons de genêts. » 
Le début est solennel : 

Seigneurs, or faites paix, chevaliers et barons, 
Baunerois, bachelers et trestoux nobles bons, 

1. Bachon, Chroniques nationales, t. III, 7* addit. 
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Évesques et abbés, gens de religions, 
Héraulz, ménestreelz, et toux bons compaignons, 
Gentllz bons et bourgois de toutes nacioDs, • 

Escoutez : c'est roumant^ que dire nous voulons. 
L'istoire en est vraie, et les dix en sont bons. 
Comment XXX Engloiz, hardix comme lions, 
Combatirent un jour contre XXX Bretons. 

C'est aux gens de bien qu'il s'adresse, et non aux traîtres 
et aux jaloux, qui pourraient médire de son chant. Il invo- 
que en même temps la miséricorde de Dieu pour les âmes 
des trépassés, dont il va rappeler Thistoire : 

Sy pri à celluy Dieu, qui sa char laissa vendre. 

Qu'il ait mercy des armes*, quer le plus sunt en cendre. 

Ce qui permet de supposer qu'à l'époque de la composi- 
tion du poème un certain nombre de combattants vivaient 
encore. 

Deux types se trouvent ici opposés : Bembrough et 
Beaumanoir. L'un capitaine anglais, occupant pour la 
comtesse de Montfort le château d'Auray : caractère hau- 
tain, arrogant, brutal, oppresseur des pauvres gens, digne 
représentant de cette invasion anglaise qui laissera dans 
le pays de si tristes souvenirs. L'autre, chef de la noblesse 
bretonne, ami de la France et de Charles de Blois, prenant 
contre Bembrough la défense des faibles et des petits. 
N'est-ce pas déjà un Beaumanoir qui, à la fin du xni« siècle, 
rédigeant les Coutumes du Beauvoisis, déclarait qu'en vertu 
du droit naturel chacun est franc en France ? Le môme esprit 
libéral et généreux inspire le Beaumanoir de la Chanson. Il 
s'indigne à la vue des malheureux paysans bretons conduits 
par les archers anglais comme des bœufs attachés deux à 
deux ou trois à trois, et s'adressant à Bembrough avec 
fierté : « Chevaliers d'Angleterre, dit-il, vous vous rendez 
bien coupables de tourmenter les pauvres habitants, ceux 
qui sèment le blé, et qui nous procurent en abondance le 
vin et les bestiaux. S'il n'y avait pas de laboureurs, je vous 

1. En français. 

2. Ames. 
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dis ma pensée, ce serait aux nobles à défricher et à culti- 
ver la terre en leur place, à battre le blé et à endurer la 
pauvreté ; et ce serait grand'peine pour eux qui n'y sont 
point accoutumés. Qu'ils aient la paix dorénavant î » 

Ici le chevalier a repris son véritable rôle de tuteur et de 
défenseur des faibles, au lieu de se faire bandit lui-même. 
A cet égard, la noblesse de Bretagne ofîre de bonne heure 
un frappant contraste avec celle des autres provinces. Los 
seigneurs, moins riches, moins orgueilleux, y sont les amis 
de leurs paysans : c'est parmi eux que s'élèvera Du Gues- 
clin, mêlé aux fils des rustres et des vilains, jouant, se 
battant avec eux et gardant toujours au fond du cœur une 
certaine tendresse pour les petites gens. C'est le même 
sentiment d'union qui rapprochera plus tard sous le même 
drapeau les Gathelineau, les Stofflet, les Gharette, les Bon- 
champ et les La Rochejacquelein. 

Bembrough répond avec dédain : « Beaumanoir, taisez- 
vous : qu'il ne soit plus question de cela. Montfort aura 
la Bretagne, 

Edouart sera roi de France couroDné, 
Englois auront mestrie, partout auront posté ^, 

malgré les Français et leurs alliés. » 

Un cartel s'ensuit. Tous deux conviennent de lutter trente 
contre trente, et de s'en remettre au jugement de Dieu, en 
s'engageant à combattre loyalement, sans perfidie ni ruse. 
Quel sera au juste le prix ou le résultat du combat? On ne 
le dit pas, et on ne le sait trop. C'est tout simplement 
une grande joute héroïque et chevaleresque, où les deux 
partis vont essayer leur force et leur courage. Les paysans 
y gagneront pourtant d'être débarrassés de ce maudit 
Bembrough. Beaumanoir, ayant réuni les barons, choisit 
ceux qui doivent l'assister dans le combat : honneur envié 
par les plus braves. Ici se déroule un petit dénombrement 
épique, auquel se trouvait intéressé l'amour-propre des 
plus vieilles familles bretonnes : on y voit briller les noms 
de Tinténiac, Guy de Rochefort, Charnel le Bon, Guiffray 

1. Puissance, potestatem. 
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de Boves, Jean Housselot, Louis Goyon, Hugues Gapus le 
Sage, Geoffroy de la Roche, etc. 

Bembrough de son côté assemble non sans peine, dit 
le conteur, ses trente combattants. Ils ont été choisis non 
parmi l'élite des nobles anglais, mais dans les rangs des 
aventuriers et chefs de bande, tels que Robert KnoUes et 
Groquart, gens du métier experts dans l'art de désar- 
çonner leurs adversaires, recrutés un peu partout. Il s'y 
trouve vingt Anglais, six Allemands et quatre Brabançons. 
Image assez fidèle de ces armées bariolées qu'Edouard 
traîne à sa suite. Dans les deux camps, on se prépare à 
l'action. Beaumanoir, après avoir fait dire plusieurs 
messes, s'être confessé, avoir reçu la communion, engagée 
ses compagnons à frapper au nom du Ghrist. S'ils ont 
l'avantage, tous les barons de France applaudiront : 

Moult en ara grant joye de France le bernage. 

D'autre part, Bembrough harangue sa troupe, et invoque 
une prophétie de Merlin qui promet la victoire aux An- 
glais. Il jure de reconquérir pour le roi Edouard toutes 
les terres qui s'étendent jusqu'à Paris. Arrivé le premier 
au rendez- vous, le capitaine anglais gourmande d'abord 
la lenteur de Beaumanoir. Mais quand il le voit venir avec 
ses compagnons l'air fier et joyeux, il lui propose de ren- 
voyer l'affaire à un autre jour, et de consulter Edouard et 
le roi de Saint-Denis pour obtenir leur autorisation. En 
homme positif qui a réfléchi, en véritable Anglais qui 
veut trouver un bon emploi de son courage et de son sang, 
il essaye vainement de lui démontrer la folie d'un pareil 
combat, où la Bretagne court risque de perdre, en un jour, 
toute la ileur de sa noblesse : 

Car quant ilz seront mors et trespassés de vie, 
Jamais en la duchié ne les trouverois mie. 

A quoi Beaumanoir répond fièrement que la Bretagne a 
bien d'autres enfants non moins braves; il ne les a pas 
tous amenés à sa suite, et il cite avec orgueil les Laval, 
les Rohan, les Quentin. 
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Et de toute Bretaingne la fleur de l'escurie*, 
Qui ne daigueroieut fuir ne à mort ne à vie. 

La bataille s'engage. Ici nous retrouvons encore la forme 
épique consacrée : 

Gr£uide fu la bataille dedens le pré herbu. 

Le premier choc est terrible et funeste aux Bretons. 
Charnel est fait prisonnier ; Geoffroy Mellon, frappé à 
mort; Tristan, le fort, le vaillant, blessé d'un coup de mail- 
let à la tête, se sent enlevé et emmené malgré lui par les 
Anglais . Il appelle Beaumanoir à son aide : 

Lors sescria moult hault : « Beaumanoir, où es tu ? » 

Ce cri de Beaumanoir^ où es-tu? revient plus d'une fois 
dans le récit comme un mot de ralliement. Alors se dresse 
comme un géant Beaumanoir, agitant sa grande épée 
tranchante : tous ceux qu'il atteint sont morts ou ren- 
versés. Mais la tâche est si rude, la journée si chaude que 
les champions des deux partis sont hors d'haleine et, d'un 
commun accord, suspendent la lutte pour aller se désal- 
térer un instant avec le bon vin d'Anjou, dont chacun a 
garni sa bouteille. Détail imité sans doute du combat de 
Roland et d'Olivier dans Girart de Viane, et reproduit de- 
puis par Victor Hugo dans sa petite épopée du Mariage 
de Roland, 

Olivier verse à boire à Roland : puis tous deux 
S'en vont l'un contre l'autre. 

On se compte, et le chef breton reconnaît qu'il ne reste 
plus de sa troupe que vingt-cinq tenants : deux sont morts 
et trois faits prisonniers. Avant de se remettre à Tœuvre, 
Beaumanoir arme chevalier le noble écuyer Geoffroy de la 
Roche : et du baptême on passe au combat. Cette fois 
encore les Bretons ont le dessous : déjà Bembrough invite 

1. Chevalerie. 
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ironiquement Beaumanoir à se rendre, lui promettant de 
ne pas le tuer, mais de Teirvoyer en présent à sa mie : 

Car je luy ay promis, ne luy mentiray mie, 
Qu'aujourd'huy te mectray en sa chambre jolie. 

Mais cette plaisanterie lui coûtera cher. Alain de Carra- 
mois, indigné de son insolence, l'apostrophe ainsi : « Misé- 
rable, quelle est ta présomption ? Oses-tu bien te flatter 
d'emmener prisonnier un homme d'un tel courage? » En 
même temps, du fer de sa lance il atteint Bembrough à la 
tète et le renverse de son cheval. L'Anglais se relève pour 
frapper, quand Guiffray de Boves l'achève en criant : 

« Beaumanoir, où es-tu? 
De cest es-tu veiigié : il giest mort estendu! » 

La mort de Bembrough est suivie d'un certain désordre, 
à la faveur duquel les trois prisonniers bretons s'échap- 
pent, et reviennent au combat tout blessés qu'ils sont. 
Groquart TAUemand exhorte ses compagnons à tenir 
ferme et à venger leur chef. L'action recommence plus 
ardente et plus furieuse que jamais. Le bruit des coups 
retentit « à un quart de lieue dans la plaine ». Il semble 
qu'ici, comme dans le duel d'Olivier et de Roland, la lutte 
dure plusieurs jours. 



De sueur et de sanc la terre rosoya. 



Beaumanoir blessé, altéré, haletant, et ayant, nous dit 
l'auteur, jeûné le matin, demande à boire. Guiffray de 
Boves lui répond : 

Bois ton sanc, Beaumanoir, la soif te passera. 

Beaumanoir le vaillant adonc s'esvertua, 

Tel deul oust et tel yre que la soif luy passa. 

Cependant la bataille durait toujours. Les Anglais, ran- 
gés en colonne serrée, opposent une muraille de fer à tous 
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les assauts des Bretons : la même muraille que nous ren- 
contrerons plus tard à Fontenoy et à Waterloo. Beaumanoir 
se décourage : mais saint Michel lui vient en aide, et Guif- 
fray de Boves le réconforte. Pour rompre cette infernale 
barrière, Guillaume de Montauban, digne émule et des- 
cendant du fameux Renaud, le héros de Tépopée carlo- 
vingienne, brave et avisé comme lui, fait semblant de 
fuir. « Ami Guillaume, lui crie Beaumanoir désolé, à quoi 
pensez- vous? Comment fuyez-vous comme un faux et 
mauvais écuyer? Il vous sera reproché à vous et à votre 
race! » Montauban sourit et lui répond : « Besognez, 
franc et vaillant chevalier, car de mon côté j*ai Tintention 
de bien besogner ! » En achevant ces mots, il pique les 
flancs de son cheval avec une telle force que le sang ver- 
meil en couvre la terre, fonce au travers des Anglais, en 
renverse sept du premier choc, et trois sous ses pieds au 
retour : 

A ce coup les Eoglois furent espapilliés, 
Toux perdirent lez coeurs. 

La trouée est faite. Guillaume pousse un cri de victoire, le 
cri français : « Montjoie! Barons, frappez! Vengez-vous des 
Anglais comme vous le voudrez! » — De ceux-ci les uns 
sont tués, les autres faits prisonniers. La pièce se termine, 
comme elle a commencé, par une prière à la Vierge Marie, 
à saint Michel, à saint Gabriel : « Prions Dieu pour tous 
les combattants, soit Bretons, soit Anglais. Prions Dieu 
qu'ils ne soient pas damnés au jour du jugement ! » La 
haine n*est point encore entrée au fond des cœurs. Il 
n'y a là que des chrétiens luttant et se pardonnant à 
rheure de la mort. 

Ce petit poème, de courte haleine et de médiocre inspi- 
ration, n'est pas sans doute une œuvre originale, mais 
plutôt un pastiche des combats que nous avons déjà ren- 
contrés dans Girart de Viane, dans Renaud de Montauban et 
ailleurs. Les souvenirs mêmes que Fauteur invoque en 
terminant prouvent ses préoccupations rétrospectives. Il y 
rappelle les grandes actions d'Artus, de Charlemagne, d'Oli- 
vier, de Roland, et déclare que dans trois cents ans on racon- 

20 
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tera ainsi la BataiUe des Trente, qui n'eut pas sa pareille. 
Cet auteur, quel est-il? On ne saurait le dire au juste. 
Le fac-similé publié par Grapelet, en tête de son édition, 
semble indiquer la fin du xiv« ou le commencement du 
zv* siècle, sans nous rien apprendre de plus. Quelles qae 
soient la valeur et Tauthenticité de cet ouvrage, nous avons 
cru devoir lui donner une place dans Thistoire de notre 
poésie nationale, avant d'entendre Tacte d'accusation ter- 
rible qui va s'élever contre la noblesse, après la journée de 
Poitiers. 



m 

Une immense explosion de douleur et de colère remplit 
la France à la nouvelle de ce coup inattendu. Jamais armée 
plus brillante, plus nombreuse, plus certaine de la vic- 
toire, n'était entrée en lice. Elle avait à sa tête le plus 
vaillant des rois, la fleur de la chevalerie française. Et 
toute cette élite de preux s'était vue honteusement battue, 
capturée ou mise en fuite par un ramassis d'aventuriers, 
de manants : par la piétaille des communes anglaises. Rien 
de plus invraisemblable, de plus monstrueux en appa- 
rence. La France n'a jamais pu se résigner à supporter les 
défaites, même lorsqu'elle les a méritées par ses impru- 
dences, ses folies ou celles de ses chefs. Elle ne songeait 
pas alors que l'art de la guerre était en pleine transfor- 
mation, que la chevalerie avec ses armes pesantes et de 
courte portée allait trouver en face d'elle deux forces nou- 
velles, l'artillerie et l'infanterie; que, suivant le mot du 
poète, ceci tuerait cela; que ces archers anglais, habitués 
dès l'âge de sept ans au maniement de l'arc, protégés par 
leurs pieux et leurs palissades, avaient beau jeu contre 
les lances et les épées des barons, qu'ils perçaient de leurs 
flèches à distance ; enfin que Jean le Bon avait follement 
entraîné sa cavalerie au milieu des vignes pour engager le 
combat. 

A cette défaite imprévue on ne voyait qu'une expli- 
cation possible, la trahison. Le roi, disait-on, avait été 
mal conseillé, mal servi par ses barons : et l'on oubliait, 
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par égard sans doute pour son courage, qu'il était le prin- 
cipal auteur du désastre. Un haro général s'abattit sur la 
noblesse, à laquelle on avait confié l'honneur de la France, 
et qui l'avait si mal gardé. « Les nobles honnissent et 
perdent le royaume ! » telle fut la première clameur qui 
retentit à l'ouverture des états de 1356. 

Une complainte, découverte et publiée en 4865 par 
M. de Beaurepaire, dans la Bibliothèque de VÈcole des 
chartes (3® série, t. II, p. 257), nous apporte l'écho de cette 
douleur patriotique, de cette accusation et de ces plaintes. 
Cette pièce très curieuse, insérée dans le manuscrit du 
fonds Notre-Dame, a été attribuée avec assez de vraisem- 
blance à quelque clerc ou chanoine du chapitre plus ou 
moins affilié au parti bourgeois et avancé ; sans doute un 
ami de Robert Lecocq, évêque de Laon. Nous ne serions 
pas éloigné d'en faire honneur à ce Jean de Venette, auteur 
du poème des Trois Maries et second continuateur pro- 
bable de Guillaume de Nangis. La complainte est écrite 
dans le même esprit que la Chronique , relate les mêmes 
faits et les mêmes scandales. C'est à la fois une doléance, 
un réquisitoire et un conseil. Interprète des bruits et des 
passions populaires, l'auteur ne doute pas un instant de 
la trahison : pour lui, elle est patente, avérée et, qui pis 
est, préméditée : 

La très grant traÏBon qu'ils ont longtemps covée 
Fut en l'est dessus dit très clèrement provée. 

Qu'il se soit trouvé des barons pour vendre, livrer le roi 
et l'armée aux Anglais, nous ne le croyons pas. Mais il y 
a différentes manières de trahir : c'est trahir, dans certains 
cas, que de ne pas tenter tout ce qui est possible pour 
ramener la victoire, et, même avec la certitude de la dé- 
faite, de ne pas prolonger une résistance qui sauve du 
moins l'honneur, et impose au vainqueur le respect du 
vaincu. 

Mêlant à la fois la satire et le sermon, l'amer censeur 
reproche à ces gentilshommes dégénérés leur faste, leur 
cupidité, leur orgueil, leur impiété attestée par ces nou- 
veaux costumes qu'ils ont adoptés, et par ces longues 
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barbes, signes augustes de sainteté et de pénitence, dont 
ils ont fait un ornement mondain. 

Bonbanz < et vaine gloire, vesture déshonneste. 
Les ceintures dorées, la plume sur la teste, 
La grant barbe de bouc, qui est une orde beste. 
Les vous font estordix comme fouldre et tempeste. 

Le second continuateur de Nangis raille plaisamment 
aussi Thabillement des gentilshommes : u Ils s'étaient mis, 
dit- il, à porter barbes longues et robes courtes, si courtes 
qu'ils montraient leurs fesses ; ce qui causa parmi le popu- 
laire une dérision non petite ; ils devinrent, comme l'évé- 
nement le prouva, d'autant mieux en état de fuir devant 
l'ennemi. » Il énumère en môme temps les folles dépenses 
qu'entraînait le goût des perles, des pierres précieuses, des 
plumes et du jeu. Unde populus communis multum lu gère 
poterat et lugebat pecunias ab eo pro facto guerrae levataSy in 
talibus ludis inutilibns et iisibus positas et conversas^. 

Pour suffire aux frais de cet équipement coûteux et de 
cette vie dissipée, il fallait de l'argent : on pressurait les 
vassaux, on empruntait aux juiis, on aliénait ses domaines ; 
mais ce n'était point assez. On s'adressait au fisc royal : 
le service des nobles, jadis gratuit, devint mercenaire. Sous 
Philippe de Valois, les bannerets reçurent vingt sols par 
jour, les simples chevaliers dix sols : sous Jean le Bon la 
solde fut doublée. Non content de rançonner le peuple et 
le roi, on vole encore le Trésor public : les barons font 
porter leurs goujats, valets et pages comme hommes d'ar- 
mes, pour tripler ou quadrupler leur solde : supercheries 
et manèges dégradants pour l'honneur militaire : 

QuaDt cils aux mareschaux pour passer se montroient, 
Leurs soillons et leurs pages pour gens d'armes contoient. 
Ainsi uo seul pour quatre du roy gaiges prenoient. 

Le gaspillage et la fraude sont déjà une des grandes plaies 

i. Faste. 
2. Deuxième contia. de Guillaume de Nangis, année 1356. 
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de Tarmée royale. Ces gentilshommes, si avides et si pro- 
digues d'argent, sont en revanche ménagers de leur vie : 

Ne tuoDs pas l'un l'autre ; fesons durer la guerre, 
Faignons estre prisons * ; moult y pourrons conquerre. 

Ainsi s'accumule, singulièrement grossi et exagéré, ce 
réquisitoire contre les nobles, que l'auteur accuse d'avoir 
livré aux Anglais les secrets du conseil du roi, et sans 
doute aussi le plan de campagne, s'il en exista jamais un 
dans la tête de Jean le Bon : 

De traïson au cuer portant la bannière, 
Du conseil résilient aux Anglois la matière. 

Chassés du conseil pour cette raison, ils songent à se 
venger du roi et l'abandonnent au milieu du péril A leur 
couardise, à leur déloyauté, le poète oppose la belle et fière 
attitude de Jean le Bon dans le combat : 

Come très vaillant preux fiert 2 d'estoc et de taille, 
Mors eu abat grant nombre, ne les prise une maille ; 
Dit : « Ferez, chevaliers I Ce ne sont que merdaille! » 

Si tous les aultres ussent été de son corage, 
Anglois ussent conquis et mis en grant servage. 

C'est aussi le jugement porté par Froissart qui, parlant 
de cette journée, dit que « le roi Jean de son côté fut très 
bon chevalier, et que si la quarte partie de ses gens lui 
eussent ressemblé, la journée eût été pour eux ». 

L'heure fatale, celle où Jean le Bon, entouré d'un mon- 
ceau de cadavres, est forcé de rendre son épée, est ici dé- 
crite avec une certaine grandeur : 

Quand le roy se vist pris, si dit par grant constance : 
« Ci est Jehan de Valois, non pas le roy de France! » 

i. Prisonniers. 
2. Frappe. 



! 
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Belle parole, qui vaut bien celle de François I*' après 
Pavio. — Le vrai roi de France, où donc cst-il? Avec Tori- 
flaminc, avec la nation, avec le dauphin qui la repré- 
sente. Le roi est mortf vive le roi! — Mais ce n'était pas 
le compte dos Anglais. Le prince de Galles voulut le 
traiter on roi, le servant à table et le faisant entrer dans 
Londres sur un cheval blanc (signe de suzeraineté), tandis 
que lui-môme montait une petite haquenée noire. Gomme 
Ta très bien dit Michelet, « il lui importait trop que Jean 
fût roi en effet, pour que le royaume parût pris lui-même 
en son roi, et se ruinât pour le racheter * ». La France, 
toujours facile à séduire par le courage, pardonnait à 
Jean le Bon ses folies, ses fautes et les malheurs dont il 
était cause, comme elle les pardonnera plus tard à Fran- 
çois I", en leur sachant gré d'avoir porté dignement jus- 
qu'au bout l'épée de Gharlemagne et de saint Louis. Elle 
répétait avec l'auteur de la complainte : 

Dieu veuille conforter et garder notre roy 
Et son petit enfant qui est demore o ^ soy : 

le plus jeune de ses fils, qui l'avait suivi en Angleterre. 
c< Les Parisiens, nous dit le second continuateur de Nangis 
qui n'est pas suspect, soupiraient après le retour du roi, 
qu'ils jugeaient seul capable de réparer les excès de la 
noblesse, d'exterminer les brigands, et de rétablir la sécu- 
rité des communications. » L'idéal de la royauté, telle 
qu'on l'avait vue dans saint Louis, était encore le rêve et 
l'espoir de la société française à cette époque ^, 

Devant les malheurs présents, l'auteur s'incline avec 
une résignation mélancolique, bien qu'il ait le cœur dé- 
chiré : 

Endurer aveotures patiemment convient, 

Combien que soient dures : mais quand il en sovient, 

Grant doulour font au cuer. 

1. Michelet, Hist. de France» t. III. 

2. Avec lui. 

3. Les états de la langue d'oc, convoqués à Toulouse par le comte d'Armagnac 
(1356), ordonnèrent qu' « homme ni femme dudit pays de langue d'oc ne porte- 
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Cette fibre patriotique qui tressaille dans la complainte, 
nous la retrouvons plus d'unet fois chez le continuateur de 
Nangis. 

En face des trahisons de la noblesse, Fauteur offre au 
roi, au dauphin son fils, le concours d'un allié plus sur et 
plus fidèle, de ce brave Jacques Bonhomme, si méprisé, si 
dédaigné, qui n'épargnera, lui, ni sa peine ni son sang 
pour le servir : 

S'il est ben conseillé, il n'obliera mie 

Mener Jaque Bonhome en sa grant compagnie. 

Guères ne s*enfuira pour ne perdre la vie. 

Mais on a contre lui bien des préventions. Sa gaucherie, 
sa maladresse semblent le rendre peu propre au manie- 
ment des armes, réservées jusque-là aux gentilshommes, 
fiers de leur habileté dans Tescrime et dans les tournois. 
Pourtant Jacques Bonhomme a déjà fait ses preuves et les 
fera bientôt encore. N'avait-on pas vu les truands eux- 
mêmes, conduits par leur roi Tafur au siège de Jérusalem, 
creuser la mine sous la direction des engigneurs, et dispu- 
ter aux barons l'honneur d'entrer les premiers dans la 
ville sainte ? Les communes n'avaient-elles pas conquis à 
Reims, à Bouvines, leur droit de présence sur le champ de 
bataille? L'idée d'une levée en masse, pour écraser l'enva- 
hisseur sous le poids d'un grand soulèvement national, 
était la môme qui devait, en 1792, faire sortir du sol douze 
armées de patriotes contre l'Europe coalisée. L'obscur 
auteur de la complainte a déjà senti passer en lui ce fris- 
son généreux qui entraînera les masses populaires à 
l'appel de la patrie en danger! 

Mais quel cas les gentilshommes pouvaient-ils faire de 
cette tourbe en guenilles, mal équipée, mal armée, de ces 
vilains, de ces manants, venant partager la gloire du 
combat. A Crécy, la cavalerie féodale passait sur le corps 
des archers génois, pour ne pas leur laisser l'honneur du 

raient ledit an, si le roi n'était avant délivré, ni or, ni argent, ni perle, ni 
vair, ni gris, ni robes, ni chaperons découpés, ni autres cointises quelconques, 
et qu'aucun ménestrier ou jongleur ne jouerait de son métier » [Grandes 
Chroniques de France). 
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premier rang. A Courtrai, Robert d'Artois voyant la milice 
des communes picardes marcher de Tavant à l'ennemi 
leur barrait la route. Le fol orgueil de la noblesse devait 
nous coûter cher plus d'une fois encore. Charles VII, in- 
struit par l'expérience, aura l'un des premiers l'idée d'une 
armée nationale, en établissant les compagnies de francs 
archers. Mais c'était à la République qu'il appartenait de 
la réaliser un jour sous sa forme la plus large et la plus 
complète. 

L'explosion de la Jacquerie vint ajouter encore aux 
défiances des gouvernants : on se dit que la bête brute 
deviendrait trop aisément enragée, ayant des armes à la 
main, et Jacques Bonhomme fut renvoyé à son sillon. 

Néanmoins, qu'on le veuille ou non, le pauvre rustre, 
mal défendu par ses maîtres, finira par se défendre lui- 
même. A défaut de lance et de glaive, il prendra sa hache 
et sa faux, et, avec ou sans la permission du roi, se met- 
tra, lui aussi, à besogner contre l'envahisseur. Avant que la 
noblesse de province ait enfin donné à la France ce que 
n'a pu lui donner la noblesse de cour, un Du Guesclin pour 
tenir tète aux Anglais, Jacques Bonhomme lui fournira 
des héros plébéiens sortis de la glèbe : Guillaume l'Alouette 
et le Grand Ferré. Les invasions normandes avaient fait, de 
toutes ces races diverses réunies dans les limites de l'an- 
cienne Gaule, une ébauche ou un embryon de nation. L'in- 
vasion anglaise fera, pour tous, de la France une patrie : 
sentiment plus doux, plus tendre, dont Jeanne d'Arc de- 
viendra un jour la plus pure et la plus naïve expression. 
La poésie, éteinte au milieu des souffrances et des misères 
qui pèsent sur le monde, y retrouvera, sinon les grands 
élans héroïques du xii** et du xiii® siècle, au moins quel- 
ques nobles et généreuses inspirations. 



CHAPITRE XIII 



GUERRE DE CENT ANS (Suite) 



Décadence et mort de la poésie. — Guillaume de Machaut : le 
poète rhétoriqueur et musicien. — La Chronique rimée de 
Bertrand du Guesclin. — Chants lyriques : apothéose du héros. 



I 

La Complainte de Poitiers nous a laissés sous le coup d'une 
triste et douloureuse impression. Il y avait là non seulement 
un grand désastre matériel, mais, ce qui est plus grave 
encore pour une société, un grand désastre moral. Tout 
un monde qui s'écroule, toute une gloire passée qui s'éva- 
nouit dans les hontes du présent. On a oublié et Ronce- 
vaux et Aleschans, et Antioche et Jérusalem, pour ne se 
souvenir que de Grécy et de Poitiers. Il faudra maintenant 
qu'un nouveau foyer s'allume, que de nouveaux types 
d'héroïsme et de dévouement réveillent dans les âmes l'en- 
thousiasme et la foi qui semblent éteints pour jamais. Le 
mot superbe de César dans Lucain : 

Uumanum paucis vivit genus, 

est aussi vrai dans l'ordre moral que dans l'ordre litté- 
raire. L'humanité a besoin de s'incarner ainsi dans certains 
modèles supérieurs qui lui servent de point d'appui, d'ad- 
miration et d'émulation, pour se relever à ses propres 
yeux. Du Guesclin et Jeanne d'Arc viendront rendre au 
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monde cet idéal qu'il a jjerdu : mais jusqu'à eux la place 
reste vide. Jean de Bohême et Jean le Bon, malgré leur hé- 
roïsme romanesque et malheureux, n'ont pu la remplir. 
Le prolixe et verbeux Guillaume de Mâchant n'a su jeter, 
ni sur Tun, ni sur l'autre, le moindre reflet de grandeur 
ou de poésie. A travers son fatras érudit et mythologique, 
le chef de l'orchestration officielle, le poète rhétoriqueur 
et musicien est d'une platitude désolante quand il essaye 
de rappeler la vie de ce Jean de Bohême dont il fut le 
secrétaire et le compagnon pendant trente ans : 

Or, argent, rien ne retenoit 

Fors l'honneur. .... 

S'il avoit une cote grise, 

De drap de Poulainue * ou de Frise 

Et un cheval tant seulement, 

11 li sufûsoit haultement. 

11 u'avoit pas tous ses aviaus 8, 

Car souvent mangeoit des n aviaus, 

Des fèves et dou pain de soile^. 

D'un haren, d'une soupe à Toile, 

Par defTaut de bonne viande. 

Aussi bon chevalier que mauvais roi, ce héros naïf et 
magnanime apparaît comme un digne ancêtre de Sobieski 
et de Charles XII, par la simplicité de ses mœurs guerrières. 
Devenu aveugle, il se faisait attacher, par une chaîne, 
entre deux compagnons, pour se ruer tête baissée, et 
mourir en combattant à Crécy, dans la mêlée. Une telle vie 
et une telle fin méritaient de trouver un autre panégyriste. 
Rien de plus misérable que ce portrait esquissé grossière- 
ment : moins qu'une vulgaire image d'Épinal en vers . 

Jean le Bon n'a guère-mieux inspiré le trouvère au lende- 
main de Poitiers, dans cette interminable litanie où il le 
compare à tous les preux du temps passé : 

Là fut pris il bons Roys de France, 
Qui ot tel cuer et tel constance 

1. Pologne. 

2. Aises. 

3. Seigle. 
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Qu'onques Judas Machabéus, 
Hector, ne César Julius, 
Aiexandres, ne Charlemainne, 
Qui tint l'empire en son domainne, 
Godefroy de Buillons, ne Artus, 
Aiaus, Achilles, Troïllus, 
Gauvains, Tristan, ne Lancelos, 
Roians, ne Ogiers (bien dire l'os *) 
Guillaumes, Olivier ne Pompée, 
N'orent si très bonne journée *. 

Le moindre vers de la Complainte de Poitiers vaut mieux 
que cette psalmodie monotone et froide, adressée à qui? 
A Charles le Mauvais, à ce personnage suspect que le roi 
Jean faisait enfermer dans la tour du Louvre la veille de la 
bataille, tant il était peu sûr de lui. L^auteur, qui s*est fait 
le confident et le conseiller peu écouté du prince en même 
temps que le Céladon de sa sœur, la belle et moqueuse 
Agnès de Foix, démontre à Charles qu'il doit se féliciter 
de n'avoir point assisté à la journée de Poitiers, puis- 
qu'étant homme de cœur, il y eût infailliblement perdu la 
vie ou la liberté. 

L'ambitieux et astucieux Navarrais était d'ailleurs un 
mince héros à célébrer, un Scapin politique fourbe et men- 
teur, spéculant sur les passions populaires pour se frayer 
le chemin du trône, exterminant les Jacques, et prêt à 
trahir la bourgeoisie comme il avait trahi le roi. Aussi 
Mâchant, honnête homme au fond, finira-t-il par Taban- 
donner, et se trouvera fort à propos pour composer, à 
Reims dont il est chanoine, la grand'messe du sacre de 
Charles V, après la victoire de Cocherel. 

Une figure énergique pourtant, celle d'Etienne Marcel ; 
un grand événement, l'ouverture des états de \ 356, semblent 
un moment devoir occuper la scène, et offrir cet aliment 
dont la poésie s'empare à certaines heures pour échauffer 
et ravir les âmes et les imaginations. Ce nom d'Etienne 
Marcel, longtemps sacrifié aux rancunes royalistes, s'est 
singulièrement relevé aux yeux de la postérité. Réhabi- 



i. Ose. 

2. Le Confort d'ami, édit. Tarbé. Les Poètes champenois. 
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lité, en grande partie du moins, grâce aux travaux des 
historiens modernes tels qu'Aug. Thierry, Michelet, H. Mar- 
tin, Perrens, Siméon Luce, et de son dernier défenseur 
M. Tessier ^ le hardi tribun du moyen âge a de nos jours, 
aussi bien que Henri IV et Louis XIV, sa statue équestre 
dans le Paris républicain, devant THôtel de Ville, ce Par- 
loir aux Bourgeois, dont il fut un des oracles les plus écou- 
tés. Héros et victime du drame politique où Tentraina la 
perfide amitié du roi de Navarre, il n'a point trouvé un 
poète pour le chanter. Mais sa Lettre apologétique, con- 
servée dans les archives d'Ypres et publiée par M. Kervyn 
de Lettenhove à la suite des Chroniques de Froissart, est 
une plaidoirie éloquente et un document digne de mé- 
moire 2. Malheureusement, par la faute des hommes et 
des temps, ce mouvement anticipé n'aboutira qu'à un 
déplorable avortement. La belle ordonnance de 1357, 
qui restera l'éternel honneur du gouvernement bour- 
geois à ses débuts, ces principes d'humanité, de jus- 
tice, d'ordre, d'économie et de légalité si nettement 
formulés et proclamés, devaient se perdre et s'oublier 
au milieu de la tourmente révolutionnaire. Charles V, 
seul peut-être, s'en souviendra et les adaptera, dans une 
certaine mesure, à son œuvre de reconstruction monar- 
chique. 

Guillaume de Machaut semble n'avoir rien compris à ce 
grand mouvement national, non plus qu'au soulèvement 
des paysans révoltés par les exactions des gentilshommes 
et par les misères de l'invasion A ce moment, pour 
peindre et déplorer les souffrances de la patrie, il eût fallu 
î'àme et la plume enflammée d'un Dante proscrit et indi- 
gné, ou les accents pathétiques d'un Jérémie. Machaut n'a 
malheureusement à son service que la vielle d'un ménes- 
trel égoïste, emphatique et langoureux, se plaignant, au 
milieu du deuil universel, de n'avoir ni cheval, ni bijou, 
ni maîtresse, ni roman, pour se divertir et se consoler. 
L'aspect des calamités publiques, de la guerre, de la peste, 

1. La Mort d'Etienne Marcel {Revue de renseignement secondaire et su- 
périeur, 1886). 

2. Reproduite par M. B. Zeller dans son Hist, de France racontée par les 
contemporains : le Dauphin Charles et la Commune de Paris. 
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de la famine accumulées, lui inspire des vers comme ceux- 
ci : 

Oy dire ai communément 
Qu'en mil CGC quarante-neuf 
De G ne demeuroit que neuf. 

Il a beau invoquer Nature et Jupiter, le tableau reste 
terne, incolore, insignifiant, même alors que le rimeur 
aux abois parait se rappeler vaguement la grande image 
de la pâle Tisiphone dans Virgile, en personnifiant la 
peste sous les traits d'une bête sauvage, que Dieu a déchaî- 
née pour châtier le monde corrompu : 

Pour justice et vengeance prendre, 
Fist la mort issir de sa caige 
Plainne de foursen * et de raige. 



Tant en occist et dévoura 
Que tous les jours, à grant monciaus, 
Trouvoit-on dames, jouvenciaus, 
Juenes, vielz et de toutes guises. 
Gisant mors parmi les églises. 

Virgile est bien autrement ému en nous parlant de la 
peste des animaux, des jeunes taureaux expirant au mi- 
lieu des pâturages et devant leurs crèches remplies : 

Et dulces animas plena ad presepia redduot. 

* 

Le dulces animas est un trait plus touchant que tous les 
vers de Mâchant. 

C*est dans le cadre badin et folâtre d'un jeu-parti, in- 
titulé le Jugement du roi de Navarre^, que Mâchant intro- 
duit cette longue complainte sur les maux du temps 
présent. On pourrait l'intituler l'annonce du Siècle ter- 
rible sur un air de mirliton. L'auteur raconte avec épou- 



1. Furie. 

2. Édit. Tarbé. 
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vante les sinistres présages qui révèlent les calamités 
futures : 



Car ce fu chose assez commune 
Qu'on vit le soleil et la lune, 
Les estoiles, le civl, la terre 
En signiûance de guerre, 
De doleurs et de pestillences 
Faire signes et démonstrances. 

Ce qui manque le plus ici, c'est la poésie. Nous sommes 
bien loin des pronostics annonçant la mort de César dans 
Virgile : 

Impiaque seternam timuerunt secula noctem, 

ou celle de Roland dans la vieille chanson de geste : 
C'est le grand deuil pour la mort de Roland! 

S'il s'agissait de se promener dans le jardin de Bel 
Accueil, -pour y cueillir la rose oulamarguerite,Machaut se 
mettrait en frais de couleurs diaprées et chatoyantes : 
mais pour la guerre, la famine, la peste, est-il besoin de 
tant de luxe? 

Au milieu de cet épuisement et de cette impuissance 
absolue de la poésie, c'est à la prose imagée de Frois- 
sart ou au latin barbare, mais expressif, du second conti- 
nuateur de Nangis, Jean de Venette, qu'il faut demander 
un reflet des grandes émotions patriotiques d'alors. C'est 
là qu'il nous faudra chercher le touchant épisode, du 
siège de Calais avec Eustache de Saint-Pierre et les cinq 
bourgeois ses compagnons; ou bien encore le récit des 
exploits et de la mort du Grand Ferré, ce type sublime 
du paysan patriote. Froissart, quoiqu'il ait écrit nombre 
de vers légers et galants, est poète surtout en prose, 
comme Chateaubriand, bien supérieur à tous les versi- 
ficateurs contemporains. Jean de Venette, quoiqu'il ait 
composé le médiocre poème français des Trois Mariea, est 
cent fois plus émouvant et plus dramatique sous la rude 
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enveloppe de sa prose latine. L'histoire et môme la simple 
chronique détrônent alors la chanson de geste. 



II 

Le temps n'est plus où la sève épique, coulant à flots sur 
le sol encore neuf et inexploré de Thistoire, enfantait 
toute une végétation luxuriante et touffue de poèmes aux 
mille branches entrelacées comme les lianes d'une forêt 
vierge. Cependant un dernier jet, une dernière pousse de 
poésie ou de floraison héroïque, production tardive et 
tant soit peu artificielle, apparaît à la fin du xiv® siècle 
avec la Chronique rimée de Bertrand du Guesclin . 

Avant que la prose s'empare du héros, la poésie, sur 
son déclin, réclame l'honneur de le célébrer, et tente de 
réveiller pour lui l'écho des vieilles chansons de geste. La 
chronique en vers de Cuvelier précède et prépare la chro- 
nique en prose de d'Estouteville, simple traduction, amoin- 
drie et affaiblie, du poème qu'elle a cependant fait oublier. 
C'est bien le cas de s'écrier : 

... Et habent sua fata libelli I 

> Sous ce rapport il faut avouer que le pauvre Cuvelier a 
joué de malheur. Il n'a pas une de ces réputations écla- 
tantes comme Froissart ou Guillaume de Machaut : son 
nom même lui a été contesté. Philippe deMaizières, qui le 
signale, dans le Songe du vieux pèlerin, comme un écrivain 
laborieux et honnête faisant profession de raconter la vie 
des guerriers et des saints, l'appelle Cimelier ou Cunelier. 
Du Cange, Buchon et Roquefort disent Cuvillier; Lebœuf, 
Truiller, et dom Lobineau, Treuillier. Le nom que l'au- 
teur se donne lui-même dans la Chronique, telle qu'elle a 
été publiée par M. Charrière, est bien celui de Cuvelier *. 
D'où vient cette indifférence ou cet oublia l'égard d'une 

1. La même iocertitude s'est présentée du reste sur le nom véritable de 
Du Guesclin, appelé par les uns Claquin, par les autres Glaiequin, puis Kies- 
quin, Gueaclin, Clasquin, Glavaquin, Guescquin, Guiaquin. Voir VHist. de 
Du Guesclin par M. Siméon Luce. 
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œuvre que son titre seul devait recommander à la posté- 
rité? Cuvelier a le tort et le malheur de représenter un 
genre épuisé ou passé de mode. 

A partir de Charles V, la prose devient l'instrument, 
le véhicule préféré de la pensée, comme le vers Tétait autre- 
fois. Charles avec ses légistes, ses savants, ses traducteurs, 
ses commentateurs, Raoul de Presles, Philippe de Maizières, 
Nicolas Oresme, est un roi de la prose. C'est en prose que 
sont écrits le S*ïïige du Verger, le Songe du vieux pèlerin 
et ces vastes encyclopédies philosophiques, sociales, poli- 
tiques ou religieuses, composées sous la direction du sou- 
verain. Le livre, cet auxiliaire nouveau dont Charles V a 
compris la puissance, s'exprime de préférence en prose. 
La poésie, telle que l'entend le moyen âge, est plutôt faite 
pour être chantée. Séparée de la vielle, la chanson de 
geste a perdu une partie de son charme. Le prosaïsme 
envahit la poésie elle-même. L'esprit critique et railleur, 
dont nous avons déjà signalé la présence dans la deuxième 
partie du Roman de la Rose, dans Renart le Contrefait, 
dans Hugues Capet, se mêle aux plus franches et aux 
plus sincères peintures de l'héroïsme. Le sentiment de la 
réalité positive est ce qui domine avant tout. Cuvelier, 
bien qu'il écrive en vers, est cent fois moins poète que 
Froissart dans sa chronique. Il est aussi moins aristocrate, 
moins rapproché, par ses goûts et ses relations, de la che- 
valerie. Gomme le second continuateur de Nangis, il 
semble appartenir au parti bourgeois et national. Son 
ouvrage nous offre un singulier amalgame de tendances 
démocratiques associées aux souvenirs de l'épopée féo- 
dale. On y trouve les noms de Roland, de Charleraagne, 
d'Artus, de Merlin, et en même temps certaines idées 
qui nous ramènent aux états et à l'ordonnance de 1357. 
Du Guesclin lui-même ne se rattache-t-il pas d'ailleurs, 
par son éducation comme par ses goûts, aux deux mondes 
de la chevalerie et de la plèbe, de la poésie et de la prose? 

Malgré l'indépendance de ses opinions et la justice qu'il 
rend aux deux partis, à Du Guesclin comme à Chandos, 
au bon roi Charles commer au noble Prince de Galles, 
peut-on dire que l'auteur soit indifférent, laissant tomber 
ses sarcasmes sur les vainqueurs et sur les vaincus? 



ESPRIT DU POÈME. 321 

D'abord nous croyons qu'il serait injuste de lui contçster 
le sentiment patriotique. Il ne parle jamais sans tendresse 
et sans émotion : 

De France, le pais où tout honneur s'afine. 

Volontiers raisonneur et sentencieux, comme le sont les 
écrivains bourgeois du xiv" siècle, Fauteur aime les dictons 
et les maximes. Son style est souvent plat, vulgaire, rap- 
pelant celui du Castoiement (Tun père à son fils plutôt que le 
ton de Tépopée. Mais enfin onyseutTécho d'une àme hon- 
nête, s'intéressant au sort de la France, maudissant les 
ravages des Grandes Compagnies qui la désolent, et com- 
patissant aux souffrances du Pauvre commun, de la gent 
menue, comme on l'appelle. C'est pour l'avoir aimée que 
Du Guesclin est devenu le héros favori du peuple et du 
conteur. 

On a plus d'une fois comparé cette Chronique rimée à 
la Henriade de Voltaire. La comparaison est juste, en partie 
seulement. Pour l'esprit critique, l'indépendance des opi- 
nions, les réflexions philosophiques, le sentiiïient popu- 
laire et libéral prêté au héros principal, au Béarnais 
comme au Breton, pour l'absence d'inspiration vraiment 
épique, on peut dire en effet qu'il existe une certaine ana- 
logie entre les deux œuvres. Mais, ce par quoi elles dif- 
fèrent, c'est par le caractère de vérité et de réalité contem- 
poraines que nous offre la Chronique, et que l'épopée 
savante et artificielle de Voltaire ne saurait nous présen- 
ter. Cuvelier a repris, pour nous raconter la vie du grand 
capitaine, les formes extérieures de la chanson de geste; 
lui aussi fait du pastiche, mais naïvement plus encore que 
savamment. Nous retrouvons dans son œuvre le mètre, le 
rythme, les longs couplets monorimes, les points d'arrêt, 
les redites et les soudures de l'ancienne épopée, telle que 
l'avaient faite les trouvères, en l'adaptant aux sons de la 
vielle. Là reviennent les mêmes procédés d'invocation, de 
narration et de description, les mêmes récits de ba- 
taille, etc. : 

Grande fu la bataille et forte la tençon. 

21 
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Seulement, si la forme extérieure est restée la même, le 
fond, les idées, les sentiments et le type du héros ont bien 
changé. C'est par là surtout que le poème de Du Guesclin 
diffère profondément de ceux de Roland, à'Arlus et de 
ParcevaL D'un côté le monde idéal avec ses rêves, ses 
splendeurs, son fantastique et ses merveilles : de l'autre 
le monde réel avec ses bassesses, ses misères et ses trivia- 
lités. Dans la France du moyen âge comme dans l'an- 
cienne Grèce, les héros de la première heure, ces enfants 
gâtés de l'imagination des poètes et des peuples, appa- 
raissent splendides, radieux, parés de toutes les grâces : 
vrais demi-dieux de ce monde (îiccoc;), comme on les nomme 
alors, alliant la force à la beauté . 

Du Guesclin ne semble pas appartenir à cette race privi- 
légiée. Il est d'une autre génération. A le juger sur sa 
mine, on croirait plutôt retrouver en lui le type grossier 
et trivial d'un Audigier, cette caricature grotesque du che- 
valier au xiu* siècle, ou bien encore quelqu'un de ces 
truands malotrus et brutaux enrôlés à la suite de Groquart 
ou de Robert Knolles. 



Je croi qu'il n'ot si lait de Resnes à Disnant, 
Camus estoil et noirs, malotrus et massant. 



Mais la beauté morale relève et rachète en lui la laideur 
physique. Il a, par-dessus tout, ce don suprême que nous 
avons déjà signalé comme un trait du héros français, la 
bonté. Pierre Cardinal la refusait naguère à Simon de 
Montfort, Texterminateur des Albigeois : « Tu auras la 
force, la puissance, les richesses; mais pour la bonté, 
c'est un don de Dieu : tu ne Tauras pas^ m Du Guesclin 
Ta eue, mêlée aux rudesses et aux brutalités de Thomme 
de guerre, aux calculs du chef de bande obligé de faire 
la part du feu et du pillage, pour satisfaire aux besoins et 
aux appétits de ses soldats. Malgré sa franchise et sa 
loyauté, son caractère est complexe comme son génie : il 
se compose de ruse et d'audace, de fougue et de sagesse, 

i. Raynouard, TroubadourSy t. III. 
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de bonhomie et de cautèle. L'art de la guerre a bien 
changé depuis Roland : aussi Du Guesclin le comprend-il 
d'une toute autre façon, bien qu'il soit aussi jaloux de 
son honneur que les plus fiers barons du temps passé. Il 
ne refusera pas, comme Roland, de sonner du cor pour 
appeler à son aide : il ne se jettera pas, comme Robert 
d'Artois, sur les pieux des archers anglais ou flamands, 
pour disputer à la piétaille la gloire du premier coup : 
il ne s'attachera pas, comme Jean de Bohême, avec deux 
ou trois de ses compagnons, pour s'offrir inutilement en 
victime au milieu de la mêlée. Sire Bertrand a laissé là 
toutes ces vieilles loques d'un héroïsme admirable, mais 
suranné. C'est un capitaine plus encore qu'un chevalier. 
En même temps, il a l'humeur vive, gaillarde, la gaieté, 
ce confort des héros, les saillies et les reparties sou- 
daines comme ses coups d'épée, le franc parler dont il 
use avec les grands aussi bien qu'avec les petits : avec 
Charles V pour blâmer sa parcimonie, avec Edouard pour 
braver sa colère, avec le prince de Galles pour piquer 
son amour- propre et son orgueil. Le Nicomède de Cor- 
neille n'est pas plus fier, plus ironique, devant l'envoyé 
de Rome, que Du Guesclin en présence du roi d'Angle- 
terre, ou répondant au Captai de Buch dont il est de- 
venu le prisonnier, défiant la mauvaise fortune par sa 
belle humeur et ses joyeux propos. Il a le style imagé, 
pittoresque et familier, l'éloquence populaire qui sait 
ravir et entraîner les masses. L'auteur du poème a ex- 
primé quelque part, d'une façon vive et saisissante, cette 
singulière puissance d'attraction qu'exerce le chef de 
bande autour de lui : il le compare à Tétourneau entraî- 
nant les autres oiseaux à sa suite : 



Car quant 11 estorneaux, qui est oiseaux volans, 
Est avec les oiseaux dont joliz est li chans, 
Sur arbres et buissons telz qui sont sur les champs, 
Aussi tost quMl s'ësmuet et que s'est esbatans, 
Trestuit li autre oisel, jaunes rouges et blans, 
Si s'en vont après lui, nul n'i est demorans, 
Chascun le suit au vol, nul n'i est arrestans. 
Ainsi est de Bertran, qui tant est soufflsans : 
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Ati^i tost qu'il tissaut, chaHCun est assaillaas ; 
Au9i tost qu'il cheiuine, cliascuD est cheminans; 
Au9i tost qu'il acorde, chascun est acordans^ 

Du Guesclin nY'st plus un héros des premiers temps : il 
n'en est pas moins un héros véritable, comme Roland ou 
Godefroy de Bouillon, s'emparant des imaginations et 
remplissant de son nom le monde entier : 

Juifs et Sarrazins et puis Cbrestiennez 
Redoubtoient Bertrau eu toutes héritez. 
En maint lieu disoit on aux enfants noviaux nez : 
« Taisiez-vous, laisiez-vous, ou jà le comparrez^; 
Bertran du Guesclin ^ est deçà arrivez. » 

Ainsi les mères sarrasines faisaient taire leurs nourrissons 
en les menaçant du roi Richard. Du Guesclin, la terreur des 
Sarrasins et des Anglais, devenant une sorte de Croquemi- 
taine pour les enfants, n'est-ce pas le complément de cette 
légende populaire qui se forme au cœur même de Thistoire? 
Sa vigoureuse personnalité remplit et domine tout le 
poème : autour de lui gravitent les plus hauts person- 
nages du temps : Charles V le Sage et l'avisé ; le prince 
de Galles à Tâme hautaine, enflée par la victoire; le bon 
et brave Ghandos, digne rival de Du Guesclin par le 
cœur et la vaillance ; le mystique et dévot Charles de 
Blois; le sombre don Pèdre de Castille; Taventureux et 
romanesque Henri de Transtamare. Du Guesclin reste le 
moteur et le centre de ce monde si agité, si tourmenté, 
et apparaît comme Thomme providentiel, que Merlin a 
entrevu dans ses prophéties, et que Dieu réserve à la France 
pour la sauver. 

1. V. 3302. 

2. Paierez. 

3. Guesclin, forme ici trois syllabes. 
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III 

Le poème commence, selon Tusage, par une invocation 
solennelle et un appel à l'attention des auditeurs : 

Seigneurs, or escoutez pour Dieu le roi divin. 
Que nostre sire Dieux, qui de l'eaue fist vin, 
Vous veille tous garder et donner bonne un ! 
Or me veilliez oïr, chevalier et meschin *, 
Bourjoises et bourjois, prestres, clers, jacobin, 
Et je vous chanterai commencement et fin 
De la vie vaillant Bertran du Guesclin. 

L'auteur nous dispense ici de cette tradition fabuleuse, 
recueillie par Froissart, d'après laquelle le héros descen- 
drait d'un certain roi d'Afrique nommé Aquin 2, établi en 
Armorique, et dont le fils, après la fuite de son père, 
aurait été adopté, baptisé par les soins de Gharlemagne, et 
aurait eu pour parrains Roland et Olivier. Histoire invrai- 
semblable, dont le poète chroniqueur ne semble pas avoir 
tenu compte, malgré l'occasion qu'il eût pu trouver de 
rattacher ainsi son œuvre au cycle carlovingien. 

Un autre conteur, il est vrai, s'en est chargé en compo-» 
sant un poème intitulé : Conqiieste de la Bretagne 4^rmo- 
risque faicte 2iar le pieux Gharlemagne sur un païen nommé 
Aquin qui travail occupée. Sorte de préambule ajouté 
après coup à la Chronique rimée de Cuvelier, comme 
l'avaient été jadis les Enfances Guillaume^ les Enfances 
Godefroxfy et toute la légende de Garin de Montglane et du 
Chevalier au Cygne j autour des chansons d'Aleschans et d'^?î- 
tioche. L'existence de ce conte fantastique enté sur l'his- 
toire atteste du moins une ébauche de cycle, qui essaie 
encore de se grouper autour de cette grande renommée. 

Avec la chronique rimée, nous sommes dès le début en 
pleine réalité, devant Du Guesclin enfant, peu gâté d'abord 
par la nature, la fortune et sa propre famille; laid, 

1. Jeune homme. 

2. Ce roi aurait occupé le château de Glay : d'où le uom, disait-OQ, de 
Glay- Aquin, ou Du Guesclin. 
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gauche, hargneux comme un mâtin, honni et méprisé de 
ceux-là môme dont il deviendra Thonneur et l'appui : 

Li pères et la mère si le héoient ^ tant 
Que souvent eu leurs cuers aloieut désirant 
Que fust mors ou noiez en une eaue corant; 
Garçon*, nisce» et coquart * l'aloient appelant. 

Un jour que sa mère le poursuivait de ses malédictions, 
une religieuse converse vint à passer. La dame était sage, 
bien apprise et tant soit peu sorcière ou devineresse, 
comme l'étaient souvent les femmes, et surtout les dévotes 
ou béguines, en Bretagne. Elle refnarque la physionomie 
de l'enfant, regarde ses mains, le bénit au nom du Christ 
et dit à la mère : 

Je vous jure sur Dieu et sur mon sacrement 
Que cest enfant ici, que là voi à présent, 
Que vous tenez ainsi maleureusement, 
Si sera tant eureux et de tel hardement 
Conques si grant honneur u'orent tuit si parent^. 

Les femmes, bien qu'elles jouent un rôle secondaire 
dans le poème, ont cependant une large part dans les des- 
tinées de Du Guesclin. La dame de DLnan, que Charles de 
Blois lui avait donnée en mariage, remplit auprès de lui 
l'office d'une Égérie : c'est pour avoir négligé ses avis que 
le héros sera pris à Navarette : 

Dame, ce dit Bertran, je sai certainement 
Qui sa famé ne croit à la un s'en repent. 

Du reste, elle avait lu dans les astres, en l'épousant, quel 
avenir de gloire lui était réservé : 

Et elle avoit trouvé par droite astronomie 
Que Bertran passeroit fleur de chevalerie. 

Du Guesclin a pour lui le peuple et les femmes. La prin- 

1. Haïssaient. 

2. Vaurien (Voir Littré). 

3. Niais. 

4. Sot. 

6. V. 140. 
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cesse de Galles revendique Thonneur de payer une part de 
sa rançon et lui envoie 10 000 livres d'or fin. Cette interven- 
tion de la femme est toute naturelle dans la vie d'un cheva- 
lier breton, sur cette terre qui a porté Velléda * la prophé- 
tesse et la fée Viviane, la grande enchanteresse assez habile 
pour enlacer dans ses liens Merlin lui-même. La guerre 
de Bretagne, à laquelle Du Guesclin va s'associer, n'est- 
elle pas conduite par deux femmes qui tiennent la place 
de leurs maris : les comtesses de Blois et de Montfort? 

L'enfance batailleuse et vagabonde de Bertrand, ses jeux 
et ses rixes avec les fils de paysans, au milieu desquels 
il se prépare à son rôle de capitaine et de harangueur po- 
pulaire ; la prison où le fait jeter son père, sa fuite chez 
une de ses tantes à Rennes, sa première apparition dans 
un tournoi où il désarçonne les plus rudes champions 
sans se faire connaître, et laisse tomber respectueusement 
sa lance devant son père, au moment de se mesurer avec 
lui ; la reconnaissance du père et du fils qui se récon- 
cilient, tous ces épisodes forment les prouesses juvé- 
niles du héros. Des luttes plus sérieuses vont bientôt s'en- 
gager. La guerre vient de se rallumer entre Charles de 
Blois et Jean de Montfort. Tout d'abord. Du Guesclin s'est 
mis du parti français et lui reste fidèle jusqu'à la fin, 
sans oublier pourtant sa chère Bretagne, son premier 
amour. Ses débuts dans la carrière des armes ressem- 
blent fort aux exploits des quatre fils Aymon dans la 
forêt des Ardennes : on dirait un chef de brigands plus 
encore qu'un capitaine. D'abord, pour s'équiper lui et sa 
troupe, l'argent lui manque absolument. Que faire? Il 
dérobera les bijoux de sa mère, simple emprunt forcé qu'il 
lui rendra au centuple. Après en avoir distribué le pro- 
duit à ses compagnons, il s'en va gaiement, réconfor- 
tant son valet qui se plaint de cheminer à pied. Le hasard 
lui offre sur sa route un gentilhomme anglais suivi de son 
écuyer, tous deux montés sur des chevaux superbes et 
pourvus de riches sacoches. En vertu du droit de guerre 
entre les deux peuples, il les attaque, tue le maître et 



1. La Velléda primitive était Germaine, mais est devenue Bretonne grâce au 
génie de Chateaubriand. 
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le serviteur, donne à son valet le cheval qu'il lui a pro- 
mis, et revient bientôt près de sa mère qui, après l'avoir 
maudit comme un vaurien, l'embrasse comme un vail- 
lant chevalier : 

Ne say que vous diroie : la chose tant ala 
Que Bertrau li gentilz à sa mère donna 
Pour I denier XX sols de ce qu'il emprunta. 

De là, il se dirige vers le château de Fougerai occupé 
par les Anglais. Aussi rusé qu'audacieux, il se déguise en 
bûcheron avec ses hommes, et s'introduit dans la place, 
un fagot sur le dos : bon tour renouvelé du Charroi de Nimes, 
à l'exemple de Guillaume au Court Nez. La forteresse 
est prise avant que la garnison anglaise ait eu le temps 
de se reconnaître. Toute cette histoire de la guerre de 
Bretagne est une longue suite d'escarmouches, d'embus- 
cades, de surprises, de captivités et d'évasions, où le mé- 
rite de l'invention appartient évidemment beaucoup plus 
au héros qu'à l'auteur du poème. Le génie fécond, multiple, 
avisé de Du Guesclin s'y révèle et grandit de jour en jour. 
Jusque-là pourtant, il n'est encore qu'un chef de bande. 
La campagne de Normandie ouvrait à son activité un 
plus noble théâtre. Au lendemain de la mort de Jean le 
Bon, à la veille du couronnement de Charles V, la victoire 
de Cocherel, remportée sur les Navarrais et les Anglais 
réunis, était le don de joyeux avènement qu'il envoyait à 
la jeune royauté. 

Avons I nouvel roy en France l'onnourée ; 
FesoQs que sa couronne li soit bien estrinée*. 

L'étrcnne était complète en effet. Le Captai de Buch fait 
prisonnier, les Navarrais et les Anglais mis en fuite, c'était 
la première revanche solennelle de la France se reconnais- 
sant elle-même, après tant de défaites et d'humiliations. 

Adont fu li orgueilz des Englois avalez 2. 

1. V. 4627. 

2. Abaissé. 
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La joie du roi et de la nation éclate, en actions de 
grâces : 

Dieux! dit Charles li rois, vous en sciez loez; 
Quant au commencement que je sui rois sacrez, 
M'avez fait tel honnour*. 

Il octroie au vaillant capitaine le comté de Longueville et 
le titre de maréchal de Nortnandie. En même temps, il 
ordonne de tenir bien enfermé le Captai de Buch et de 
décapiter Pierre de Sacquainville, coupable de trahison 
envers son seigneur. Tandis que Du Giiesclin achevait 
de réduire le Cotentin et les villes occupées par les Navar- 
raiSjles hostilités reprises entre Charles de Blois et Jean de 
Montfort le rappellent en Bretagne. Une grande bataille 
décisive s'engage près d*Auray, triste page de guerre civile 
et étrangère, que Fauteur a su rendre presque émouvante 
et dramatique. 

En apprenant la mort de Charles de Blois, Du Guesclin 
Curieux se jette, tête baissée, au plus épais de la mêlée : 

Or ne prise ma vie vaillant II parisis ; 
J'ai plus chier à morir que j'en soie fuis K 

Cette fois, la douleur remporte sur la sagesse et la pru- 
dence : il a plongé si avant dans les rangs ennemis, qu*il y 
reste prisonnier. Chandos, le vainqueur de la journée, 
remercie Dieu du succès de la bataille et surtout de la 
prise d'un tel adversaire : 

Or ne vi onques mais desconfire Bertran. 

Bel hommage rendu à la vaillance et au génie d'un chef 
si redouté. Aussi se promet-il de le garder soigneuse- 
ment, comme un trésor précieux qu'il importe de ne pas 
rendre de sitôt au roi son maître. La bonne étoile de 
Bertrand et de la France devait cependant le tirer encore 
une fois de prison. Charles V se l'attachait par un nou- 
veau lien en payant sa rançon. 

1 . V. 4929. 

2. V. 6271. 
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IV 

Une autre campagne, plus aventureuse et plus hardie, 
allait offrir à Du Guesclin Toccasion de déployer ses ta- 
lents de capitaine et d'organisateur. L'Anglais refoulé ou 
contenu, le Navarrais chassé, il restait encore à délivrer la 
France d'un plus terrible fléau, celui des Grandes Compagnies, 
de ces sauterelles dévorantes qui continuaient à ronger 
le royaume. La guerre soulevée en Espagne par les cruautés 
de don Pèdre, roi de Castille; la mort de la reine Blanche, 
belle-sœur de Charles V, empoisonnée par son époux ; la 
révolte de Henri de Transtamare soutenu par la France, 
étaient autant de prétextes d'intervention. Par delà, les 
Sarrasins à combattre, Grenade, la riche Grenade, à enle- 
ver, tout un avenir de conquêtes et de butin. Ils'agissait de 
trouver un homme capable d'enflammer le zèle et la cupi- 
dité de ces aventuriers endurcis et positifs, à qui l'honneur 
ou le paradis ne suffisait plus. Pierre de Lusignan avait 
tenté vainement de les entraîner avec lui dans une nou- 
velle croisade. Sire Bertrand fut plus habile et plus 
heureux. Le récit des négociations entamées par lui avec 
les brigands, de la visite qu'il leur rend, des harangues 
qu'il leur adresse, du repas que leur offre le roi Charles 
dans son palais à Paris, présente une série de scènes ori- 
ginales et pittoresques, prises sur le vif de la réalité. Du 
Guesclin s'y montre à la fois diplomate, orateur et habile 
conducteur d'hommes. Il leur envoie d'abord un héraut 
comme à des princes, pour leur demander de conférer 
avec eux. Bientôt il arrive lui-même et traite en compa- 
gnons et en égaux tous ces illustres chefs du brigandage, 
et Gautier Huet, et le Vert Chevalier, et Robert Sercot, et 
Mathieu de Gournay, et Huon de Cavrelay, Anglais, Gas- 
cons, Navarrais, gens de toutes races et de tous pays : 

Diex gart les compaignons; dit-il, que je voi là<. 

Pour s'attirer leur confiance, il commence par s'accuser 

1. V. 7223. 



/ %^ _ _ 



f 



DU GUESCLIN ET LES GRANDES COMPAGNIES. 331 

le premier des méfaits que la guerre leur a mis, plus ou 
moins, à tous sur la conscience : 

Je n'ai fait fors que mal, gent occire et tuer; 
Et se j*ai fait des mduU, bien vous poez compter 
D'estre mes compaignons, encore de passer; 
D'avoir fait pis de * moi bien vous poez vanter. 

Gomment se fâcher en face d'un si bon compère, qui avoue 
si gaiement ses fautes? 

Nous avons fait trop pis que ne font les larrons I 

s'écrie-t-il avec un accent d'humilité plus comique encore 
que religieuse. Aujourd'hui que. vient-il leur proposer? 
Une entreprise à la fois sainte et lucrative : des Sarrasins, 
des Juifs à exterminer; un prince criminel, excommunié et 
renégat, à dépouiller ; un riche pays, fécond en victuaille et 
en bons vins, à exploiter. Tout à gagner, la richesse en ce 
monde et le paradis dans l'autre : que peut-on souhaiter 
de mieux? 

Por Dieux, avisons nous, sur les Païens alons. 
Je vous ferai tous riches, se mon conseil créons, 
Et arons paradis ausi quant nous morrons. 

Jamais rêve de châteaux en Espagne ne fut plus habile- 
ment construit et présenté pour séduire ces esprits rétifs, 
indépendants, moins avides encore de gloire que de gain. 
L'expédition d'Espagne ainsi prêchée et préparée est 
la partie la plus romanesque du poème. Il semble qu'en 
touchant cette terre fabuleuse, où Gharlemagne et Roland 
ont donné leurs plus fameux coups d'épée, le capitaine 
se transforme en paladin. 11 se propose d'aller à Gre- 
nade, puis à Ghypre pour y venger la mort de Pierre de 
Lusignan lâchement assassiné. L'ancien chef de bande 
aspire au rôle de grand justicier et de vengeur de la 
chrétienté. On dirait qu'il veut purifier et ennoblir la 

1. Que. 
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guerre, sinon par les moyens, au moins par la sainteté 
du but. C'est ainsi que cette campagne, où nous retrou- 
vons à la fois le double esprit qui inspire, à des époques 
diiïé rentes, le poème chevaleresque de la Prise de Pam- 
pelune et le roman de Gil BlaSy devient une croisade. Le 
pape lui-même n'hésite pas à lui donner ce nom. Une 
chanson du temps, en langue limousine, intitulée la Ber- 
tat^ (vérité), lui attribue ce caractère sacré : 

L'honor, la fé, l'amor de Deu, 
Erou touts lous soalis moteus. 

La première étape du voyage est la station d'Avignon, où 
les compagnies viennent rendre visite au Saint-Père, et lui 
demandent sa bénédiction et ses écus . Petite scène de 
comédie que le chroniqueur s'amuse à prolonger avec une 
joie maligne : Villaret en conteste la vérité, et ne voit là 
qu'une invention du romancier. Quoi qu'il en soit, l'épisode 
est trop plaisant pour l'omettre, tout en reconnaissant 
qu'il a bien pu être chargé par le conteur. Le pape, effrayé 
de cette invasion subite, envoie dire à ces visiteurs impor- 
tuns qu'ils aient à quitter le pays au plus vite, sous peine 
d'excommunication. Le cardinal chargé de cette mission 
difficile souhaiterait de voir le pontife à sa place : 

Pléust à Jbésu Crist, qui de mort vint à vie, 
Que le papes y fust en sa chappe jolie : 
Je croi c'en li auroit assez tost dévestie. 

« Apportez-vous de l'argent ? » Telle est la première ques- 
tion qu'on lui adresse. Le cardinal garde une humble atti- 
tude en face de ces enragés et affamés qui pourraient le 
dévorer. Un des chefs les plus respectables de l'armée, un 
guerrier à la barbe fleurie, le maréchal Arnoul d'Audrehan, 
rappelant la sainteté de la guerre, réclame, au nom de ses 
troupes, l'absolution et deux cent mille livres pour les aider 
àfaire la route. Du Guesclin avoue même que beaucoup de 

1. Cançon ditta la Bertoi fattasur la guerra (TEpagnia, fatta pel generoso 
Guesclin, assistât des nobles moundis de Tholoza (reproduit par BuchoD à 
la suite de la Chronique en prose de Du Guesclin), 
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ses gens feraient bon marché de l'absolution, et tiennent 
bien davantage à l'argent : 

Car je vous di pour vray qu'il y en a granment 

Qui d'asolucion ne parolent noient * : 

Il ameroient raieulx à avoir de l'argent. 

Nous les faisons prodommes malgrez eulx vraiement. 

Aveu naïf, qui prouve toutes les difficultés de l'entreprise 
et de la conversion. 

Pour l'absolution, le Saint-Père consent à la donner aussi 
large qu'on voudra ; mais la taxe de deux cent mille livres 
lui paraît bien lourde et peu chrétienne. Les nouveaux 
croisés s'impatientent et menacent d'envahir la ville. ^ Le 
cardinal propose alors un biais qui permettra de sauver 
les trésors de Dieu ou du pape, son représentant sur la 
terre : c'est de faire retomber l'impôt sur les bourgeois de 
la cité, .grands et petits. Mais Du Guesclin connaît la 
manœuvre et s'en indigne. Quand le prévôt d'Avignon se 
présente pour lui annoncer que l'absolution est signée et 
l'argent prêt, il lui demande d'affirmer sur l'honneur d'où 
vient cet argent. Sort-il des coffres du Saint-Père? 

Nennil, sire, dit-il, mais la debte est paie 
Du commun d'Avignon, à chascun sa partie. 

Le chef magnanime ordonne de rendre l'argent aux con- 
tribuables : il ne l'acceptera que s'il vient du clergé : 

Jà n'en arons denier un jour de nostre vie, 
Se ce n'est de l'avoir venant de la clergie ; 
Et volons que tuit cil qui la taille ont paie 2 
Aient tôt lor argent, sans perdre une maillie^. 
— - Sire, dit li prévos, Dieux vous doint bonne viel 
La poure gent arez forment esleescie*. 

L'insistance et l'acharnement que met ici Fauteur à faire 
payer cette contribution par le clergé nous indiquent assez 

1. Nullement. 

2. Payée. 

3. Maille, -petite monnaie. 
A. Réjouie. 
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l'esprit qui ranime contre le pape et les prélats. Le Saint- 
Père est obligé de céder, et se dédommage bientôt, il est 
vrai y en levant un nouveau décime sur le clergé de 
France. 

De là, Du Guesclin se rend à Toulouse, où il recrute 
quatre cents volontaires, dont la chanson de la Bertat a 
consacré le souvenir : 

Entre touts éron quate cen9. 

Entre tous quais les pins balens * , etc. 

Ainsi grossie sur son passage, ayant à sa tête quelques-uns 
des plus grands seigneurs du royaume, tels que le duc de 
Bourbon, le comte de la Marche, le sire de Beaujeu, mêlés 
aux chefs de bande les plus fameux par leur audace et 
leurs pilleries, Tarmée française entre en Espagne. Don 
Pèdre est épouvanté en apprenant le nom de celui qui la 
commande. Une sinistre prophétie lui a dès longtemps 
annoncé la venue d'un aigle', qui le chasserait de son 
palais : 

Ay las ! dit li roys, com maie destinée : 

Li aigles est venus en iceste contrée, 

Par qui je perderai honneur et renommée. 

Un moment pourtant, la bataille de Navarette semble re- 
lever sa fortune, grâce à l'appui de Jean Chandos et du 
prince de Galles. L'aigle tant redouté va être mis encore 
une fois en cage . Le bon et brave Chandos, le vainqueur 
d'Auray, l'a pris de nouveau, en recommandant à ses gens 
de ne point l'occire : 

Car il est vaillahs hom et plains de baronnie. 

1. Gaillards, alertes. 

2. A propos de l'at^^e dont il est question si souvent dans la Chronique 
rimée, il est bon de rappeler que Du Guesclin portait l'aigle à deux tètes dans 
ses armoiries : 

L«*ca d'argent à 1 aigle de table 

A II tet et A I rouge baston 

Portait le preux, le yaillant conoestabli'. 

{Ballade $ur le» arme» de Du Guesclin.) 
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Sa liberté d*esprit, ses vives ripostes par lesquelles il 
désarçonne les ennemis ou les railleurs mal avisés, ne 
Tabandonnent pas, même le soir de la défaite. Quand le 
Captai de Buch, chargé de le garder, lui rappelle d'un ton 
ironique la journée de Cocherel où il était lui-même son 
prisonnier, et les retours subits de la fortune, Bertrand 
lui répond d'un air gaillard, en homme qu'on ne démonte 
pas aisément : 

Vous ne m'avez pas pris à l'espée tranchant : 
Moi, je vous conquestai : j'ai 1 point plus avant. 

* 
La scène de la rançon, une des plus fameuses et des plus 
héroïques dans la vie de Du Guesclin, a été préparée, com- 
binée par le chroniqueur avec un certain art, dont il a soin 
de nous prévenir ; 

Seigneurs, or faites paix, laissiez la noise ester, 
Et vous orrez beaux mos, se volez escouter*. 

Écoutons donc, car l'histoire en vaut la peine. Le drame 
se passe dans la chambre du prince de Galles où l'on parle 
d'exploits, de morts, de captivités, et notamment de celle 
de saint Louis dans le camp du Soudan d'Egypte. A ce 
propos, le prince anglais déclare qu'il n'eût pas gardé 
en prison un si vaillant chevalier. Le sire d'Albret saisit 
le mot au passage, et lui rapporte qu'on l'accuse de vou- 
loir retenir captif un preux gentilhomme à cause de la 
crainte qu'il inspire à l'Angleterre, et il nomme le vain- 
queur de Cocherel : 

Quand li princes l'oy, couleur prist à muer ; 
Orgueil, ire et desdaing l'alërent si tenter. 

Il ordonne qu'on fasse venir Du Guesclin. Le prisonnier, 
insouciant et résigné, jouait alors aux échecs avec son 
chambellan. Il arrive vêtu d'une grossière casaque grise : 

Bien samble qu'il soit homme venant de Houguerie. 

1. V. 13 397. 
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Lo prince de iialles no peut s*empéclier de rire en le voyant 
ainsi accoutré, et lui demande : 

Dertran, comment vous va? 

Sire Bertrand, toujours jovial, se plaint des rats et des 
souris, dont le ramage lui plaît moins que celui des oiseaux 
qu'il n'a pas entendus depuis longtemps. Il les entendra 
bientôt s'il veut, à une seule condition : qu'il s'engage à ne 
plus servir contre l'Angletorre, à ne point aider Henri de 
Transtamare en Espagne. Du Guesclin refuse la liberté à 
ce prix. 

Quand le prince lui parle de sa rançon, il répond avec 
un mélange d'humilité et de fierté : 

Je suis 1 chevalier poure et de petit nom, 

Et ne sui pas aussi de telle estracion 

Là ou je puisse avoir finance à grant foisou. 

Du Guesclin est du nombre de ces grands cœurs qui ne 
rougissent pas de la pauvreté, et s'en glorifient même au 
besoin. 

Dites vostre voloir et vostre eatencion 
Et quaut j'aray oy la demande et le don, 
Se je ne puis fîner *, je r'iray en prison. 

Le prince insiste pour qu'il indique lui-même le chiffre de 
cette rançon : et alors, avec ce légitime orgueil d'un homme 
qui a conscience de sa valeur, il la fixe à 60 000 doubles 
d'or. Aces mots, le prince change de couleur et se demande 
si Du Guesclin se moque de lui : 

Me fait il bien gaber 

Que LXM doubles d'or fin me fait donner? 

Mais le captif maintient son prix. Il a pour garants : le roi 
d'Espagne Henri, qui remontera sur son trône malgré tous 

1. Payer. 
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les obstacles, le roi Charles V, qui ne rabandonnera pas 
dans le besoin; et de plus, tout le peuple de France, si 
chétif et si pauvre qu'il soit : 

N'a filaresse en France, qui sache fil filer, 
Qui ne gaiguast ainçois ma finance à filer 
Qu'elles ne me vosissent hors de vos las geter ^ 

Admirable confiance, qui honore la nation et son vaillant 
défenseur. Quoi qu'on ait pu dire avec raison de l'ingra- 
titude des peuples, ils savent parfois aussi rendre justice 
à ceux qui les aiment, qui leur sacrifient leurs veilles, leur 
sang, leur âme tout entière, comme ils savent à certains 
jours flétrir l'égoïsme, la lâcheté, l'oubli du devoir et de 
l'intérêt public. 

Interdit, surpris d'un pareil langage, de cette assurance 
imperturbable d'un homme qui a derrière lui tout un 
peuple pour caution, le chef anglais s'écrie : 

Quel homme est-ce ci que je vois ci ester? 

La scène a débuté par le ton plaisant, et finit par le su- 
blime. Du Guesclin y arrive naturellement, sans effort, 
sans déclamation et de plain-pied, comme sur son véritable 
terrain. C'est ainsi que nous retrouvons l'accent épique, 
sans sortir de la réalité. 

A peine libre, il reprend la route d'Espagne et va 
rejoindre Henri de Transtamare au siège de Tolède. Ici 
encore le roman et l'imbroglio reparaissent. Les aventures 
de don Henri, ses déguisements qui ressemblent fort à 
ceux de tous les héros de la comédie espagnole, d'un Alma- 
viva en quête de royauté ; la captivité de don Pèdre vendu 
par un Juif aux païens, ses voyages fabuleux en Afrique, 
son mariage avec la fille du roi maure de Bellemaire, son 
retour à la tête d'une armée de Sarrasins, sont autant de 
faits plus ou moins contestables ou purement imaginaires. 
Du Guesclin s'applaudit de n'avoir pas besoin d'aller jus- 
qu'en Afrique, ni même à Grenade pour rencontrer des 
Sarrasins, puisqu'ils viennent à lui. Il les taille en pièces 

1. V. 13 645. 
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à la bataille de Monteil. Devenu duc de Moliers, grand 
d'Espagne, vainqueur des Maures, comme le Gid, et comme 
lui protecteur de la royauté légitime, il ne songeait plus 
qu'à jouir de sa gloire et de son repos, quand la voix de 
Charles V le rappelle en France. 

Une nouvelle invasion anglaise s'est abattue sur ce pays. 
Le roi contemple, de son hôtel Saint-Paul, les incendies allu- 
més tout autour de Paris, pour le forcer à sortir de sa réserve 
et de son inaction, en attendant le retour de Du Guesclin. 
Celui-ci ramène avec lui la joie, la confiance parmi les 
siens, et aussi la terreur et l'inquiétude dans le camp 
anglais. Thomas de Granson, l'un des chefs ennemis, a vu 
paraître en songe un aigle : 

C'est Taigle qui en France fera crier Montjoie ! 

Charles V veut, par une consécration solennelle, confier 
plus que jamais à Du Guesclin l'épée de la France avec le 
titre de connétable. L'habile et prévoyant Breton refuse 
d'abord en rappelant l'humilité, de son origine . A la sanc- 
tion royale, Charles propose d'ajouter les suffrages de la 
nation. Il convoque une assemblée où figurent, à côté des 
princes, ducs, comtes et chevaliers, les bourgeois de Paris 
et le prévôt des marchands, éléments nouveaux que le sage 
monarque a introduits, avec une adroite mesure dans son 
gouvernement. Une acclamation générale s'élève : 

A Berlran I a Bertran ! l'espée li livrez ! 

Voir, s'il est connestable, ÉDglois seront grevez ^ 

Et Bertrand de son côté, saisissant l'épée, se promet de 
leur tailler bientôt une rude besogne : 

En eux me bouterai comme leu^ en bergier^. 

Mais pour faire la guerre il faut de l'argent : or Charles V 
est ménager, parcimonieux; Du Guesclin, volontiers 

1. Battus. 

2. Loup. 

3. Bergerie. 
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libéral et prodigue. Nous Tavons vu distribuer à ses com- 
pagnons le produit des bijoux et joyaux de ^a mère : ail- 
leurs, revenant à Bordeaux pour payer le prix de sa rançon, 
il en consacre une partie à racheter quelques gendarmes 
prisonniers, s'oubliant ainsi lui-même. Que n'est-il sorcier 
comme Maugis pour faire sortir Targent par quelque bon 
tour de métier ! Dans son dépit, il n'épargne pas les mots 
durs et piquants à son souverain, qu'il aime pourtant et 
sert de si bon cœur. Il l'invite à fouiller dans les coffres de 
ces chaperons fourrés, de ces gens de robe et de grimoire 
qui s'entendent si bien à faire des économies. Le trésor royal 
tardant à s'ouvrir, il mande à sa femme d'apporter à Gaen sa 
vaisselle. Là il fait préparer un grand festin où il étale ses 
plus beaux plats d'argent, et tandis qu'on admire ce ma- 
gnifique service, il annonce aux invités qu'il va le vendre 
pour en prêter le montant au roi, jusqu'au jour où les 
Anglais se chargeront de le rembourser. Le cri de « Vive Ber- 
trand! » répond à cette déclaration. De toutes parts les vo- 
lontaires arrivent sous la bannière d'un chef si généreux 
et si vaillant, avec lequel on est sûr de gaaigiier : 

Nous serons trestous riche assez prochainement. 

Dans cette nouvelle campagne de France, la plus belle 
et la plus savante qui ait illustré sa carrière. Du Guesclin 
se trouve encore une fois aux prises avec un adversaire 
qui le surpasse peut-être en sagesse, et qui l'égale en bra- 
voure et en générosité : Jean Chandos, belle àme loyale et 
pure. Blessé mortellement, le capitaine anglais empêche 
son frère et ses compagnons d'égorger les prisonniers 
français : 

« Non ferez, dit Ghando ; frère, laissiez ester, 
François font lor devoir, ne les devez blasmer. » 

Et il expire, recommandant à Dieu son roi et sa dame, qu'il 
allait épouser. 

La prise de la Rochelle inaugure dignement cette bril- 
lante expédition du Poitou. Les Rochellois, bons Français, 
avant d'ouvrir leurs portes, ont cependant pris leurs 
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précautions. Débarrassés des Anglais, ils ont commencé 
par détruire le château qui dominait leur ville, craignant 
d'être de ce côté trop protégés. En revanche, ils pro- 
mettent de bâtir à la place un beau palais pour le roi. 
Du Guesclin a bien compris quelle est au fond leur in- 
tention : 

« Vous volez franchement vostre ville gaignier^ 

Sans nulle inveucion ne servage païer : 

— C'est voirs*, dit le bourjois; lo volez accorder? » 

La bourgeoisie tieiit à rester maîtresse chez elle : 

Nous volons vivre en paix sans nulle souspeçons, 
Et païer largement ce que nous deverons : 
Qui plus demandera, nous le débaterons, 
Et qui nous assaudra, nous nous défenderons 3. 

Fières paroles, dont La Rochelle se souvenait encore au 
temps de Richelieu. L'auteur du poème se rattache évidem- 
ment par les sympathies au parti bourgeois de 1357. L'es- 
prit démocratique et républicain couvait toujours comme 
un feu latent, que la folie de Charles VI et les nouveaux 
malheurs de la France devaient rallumer bientôt. 

Après une promenade triomphale à travers le Poitou, 
après des prodiges de bravoure, de génie, de ruses et de 
manœuvres incomparables, à Theure où sa gloire atteint 
son apogée. Du Guesclin arrive devant les murs deChàteau- 
neuf-de-Randon. C'est là qu'il remporte sa dernière vic- 
toire, étendu sur son lit de mort. Avant d'expirer, il 
envoie le maréchal de Sancerre sommer les assiégés de se 
rendre sous peine d'être descollés ou penduSy s'ils tardent 
davantage. Les Anglais, qui avaient juré de ne pas livrer 
la place, se décident à venir vers la tente du mourant, et 
déposent sur son lit les clefs de la forteresse, en s'incli- 
nant devant lui avec respect : 

Pas ne sommes rendu à hrigier rassoté. 
Mais à plus preux qui fust passé a cent ans né. 

1. Garder. 

2. Vrai. 

3. V. 21463. 
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Gomme Roland, Du Guesclin en mourant songe à la douce 
France : 

AI doulcc France amie, je te lairay briefment^. 

Il charge encore le maréchal de Sancerre d'aller reporter 
à Charles V cette vaillante épée de connétable qu'il a tenue 
d'une main si ferme et si loyale. En même temps il adresse 
à ses compagnons ces derniers conseils qui sont comme le 
testament d'un cœur français : 

Et priez tuît por moi, car mon temps est aie ; 
Et soyez bonne gent; aiez l'un l'autre amé, 
Et servez loialment nostre roy couronné. 



Noble leçon terminant dignement une noble vie, toute 
d'honneur et de dévouement à la France et à son roi. 

Ce tableau de la mort de Du Guesclin, de la douleur 
publique qui l'accompagne, de ses funérailles à Saint- 
Denis où Charles V devait le rejoindre bientôt, eût de- 
mandé sans doute plus de grandeur et de véritable poésie 
dans l'expression. Pourtant l'humble récit de Cuvelier 
n'est pas dépourvu d'intérêt. Le monarque reconnaissant 
envers son loyal serviteur lui ouvrait l'auguste nécropole 
de ses ancêtres, comme Louis XIV devait l'ouvrir plus 
tard à Turenne. La royauté de naissance s'alliant à la 
royauté du génie offre ici un touchant spectacle : 

Et commanda le Roy que Bertran li gentilz 
Soit mis et enterrez tout droit à Saint-Denis, 
Droit au pié de la tumbe oiï il doit estre mis. 
Adonc fu aportez Bertran dont je vous dis ; 
Mais on ne Taporta mie parmi Paris, 
Pour cause que le pueple, dont Bertran fu chiéris, 
Eussent démené et grans pleurs et grans cris. 

Le sage roi voulait sans doute épargner à Paris une de 
ces émotions violentes auxquelles la population de cette 

1. Bientôt. 
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ville s'est toujours laissée trop aisément entraîner. En- 
nemi du faste, de Tapparat et du tumulte, peut-être y 
trouvait-il aussi une économie? 

Neuf ans plus tard (1389), Charles VI faisait célébrer en 
grande pompe les funérailles publiques de Du Guesclin 
à Saint-Denis, sorte de consécration ou d'anniversaire so- 
lennel, complémentde la gratitude royale. Un petit poème 
du temps, assez plat et assez prosaïque du reste, publié 
par don Marte ne dans son Tkesaurus anecdotorum (t. III), 
a conservé le souvenir de cette cérémonie, décrite éga- 
lement par Le Laboureur dans son Histoire de Charles VI, 
Toute la noblesse de France défila devant le catafalque, 
portant les écus, les épées, les bannières qui rappelaient 
la gloire du défunt. On y voyait figurer les ducs de 
Bourbon et de Bourgogne, les comtes de Nevers, de Lon- 
gueville, de Dammartin, les plus illustres noms de la 
chevalerie, Olivier de Magny, Glisson, Beaumanoir, Pierre 
de Navarre, etc. Quatre destriers tout armés, deux pour le 
tournoi, deux pour la bataille, furent menés à l'offrande 
devant l'autel. L'évêque d'Auxerre prononça l'oraison 
funèbre du héros, et tous fondaient en larmes à ses pa- 
roles : 

Quar il disoit : Pleurez, gens d'armes, 
Bertran qui trestous vous amoit. 

La jeune royauté tenait à honneur de se placer sous 
l'invocation de cette renommée populaire. La noblesse 
réclamait Du Guesclin comme un des siens par la nais- 
sance ; la nation le revendiquait comme appartenant à 
tous par le cœur. 

Si la vie et les exploits de Du Guesclin ont été pour la 
chanson de geste un dernier regain à l'heure de la déca- 
dence, la mort et les funérailles du héros vont devenir, 
pour la poésie lyrique, non moins atteinte, une occasion 
de réveil ou tout au moins d'effort suprême, en produisant 
une série de chants royaux, ballades, pastourelles, etc. 
Toutes les vielles et les musiques du temps se mettent en 
branle pour célébrer ce grand deuil. 

De ce vaste concert larmoyant, quelques morceaux seule- 
ment nous sont parvenus. Francisque Michel en a recueilli 
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cinq ou six, conservés à la suite d'un manuscrit de Guil- 
laume de Machaut, et les a publiés à la fin de la Chro- 
nique en prose de Du Guesclin, L'exécution en est médiocre, 
il faut l'avouer : le vrai souffle lyrique manque trop sou- 
vent comme le souffle épique manquait à la Chronique 
rimée : pourtant il y a là un certain essor, une émotion 
sincère. La poésie essaie d'acquitter la dette de la recon- 
naissance nationale envers le sauveur de la patrie. C'est 
elle qui va introduire Du Guesclin dans ces sphères supé- 
rieures où planent les héros des anciens âges. Il prend 
place à côté des neuf preux y entre David et Gharlemagne, 
Godefroy et Judas Machabée, Alexandre et César. Véritable 
transfiguration, qui imprime sur son front l'auréole de 
l'immortalité. Dans une de ces pièces, c'est Nature qui 
parle. Nature, la grande raisonneuse si bavarde et si témé- 
raire dans le Roman de la Rose, vient glorifier le plus 
noble de ses fils : 

De trestous ceulx que je formai et fis 

Estoit la flur de la droite esliture *. 

Tuit li vaillant et li preux de jadis, 

Tuit li présent et toute créature, 

César, Hector, Alexandre et David, 

Artus et Charle et moi qui sui Nature, 

Godefroy et Machabée, 

Et tout home qui a haute honnour loée. 

Doivent de plours faire rivière et onde, 

Car par la mort est la terre troublée 

Du plus vaillant qui fust en tout le monde. 

Ailleurs, ce sont les bergers, le menu peuple qui, dans 
une élégie pastorale désignée sous le nom de chant royal, 
exhalent leurs plaintes : 

Plourons honneur et hardement, 
Foi, loïauté et courtoisie. 



Le bon, le large pour donner. 

Toutes les vertus ci avoit 

Li bon connestable de France. 



1. Choix. 
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Parmi ces minces échantillons de poésie, il en est un pour- 
tant qui se distingue par un élan yraiment lyrique, chose 
assez raro chez nos anciens trouvères : 

Estoc * d*oneur et arhres de vaillance, 

Cuer do lyon, esprins de hardement, 

La flour des preux et la gloire de France, 

Victorieux et hardi combatant, 

Saige en vos fais et bien entreprenant. 

Souverain homme de guerre, 
Vainqueur de gens et conquéreur de terre. 
Le plus vaillant qui oncques fust en vie, 
Chascun pour vous doit noir vestir et querre : 
Plourez, plourez, flour de chevalerie 1 

Ce couplet, très supérieur à tous les autres par la vigueur 
de la pensée et la majesté du style, est l'œuvre d'un poète 
formé à la cour et à Técole de Charles V, Eus tache Des- 
champs. 

1. Souche. 



CHAPITRE XIV 



GUERRE DE CENT ANS {Suite) 

Écrivains bourgeois et patriotes. — Eustache Deschamps. 
Alain Charlier. — Christine de Pisan. 



I 

Eustache Deschamps, dit Morel, est, avec Alain Ghartier 
et Christine de Pisan, le représentant de la poésie bour- 
geoise, royaliste et nationale au xiv® et au xv® siècle. De 
son origine et de sa famille, on sait peu de chose. Ces 
noms de Deschamps et de Morel paraissent avoir été deux 
sobriquets, Tun tiré de sa maison de campagne, qu'il pos- 
sédait près de Vertus, Vautre de sa physionomie, qui le 
rendait semblable à un More ou moricaud : 

Chascuns me dit : Tu es lais garnement, 
Gros visage as^ tu es noirs et halez. 

Eustache aurait donc été du côté de la figure aussi peu fa- 
vorisé que son héros de prédilection, Du Guesclin. Malgré 
les services rendus à la France et à ses rois, il était tombé 
dans un profond oubli, quand l'imprimeur Crapelet donna, 
en 1824, une première édition choisie de ses poésies mo- 
rales et histotiques. Une nouvelle publication de Tarbé, 
en 1849, contribua à lui restituer dans notre histoire litté- 
raire une place à laquelle il a droit*. 

Élève de Guillaume de Machaut, qu'il surpasse de beaucoup 
par l'énergie, la verve, la portée morale et philosophique, il 

1. Depuis, la Société des anciens textes français a entrepris de publier une 
édition complète des œuvres d'Eustache Deschamps : ce travail^ commencé par 
M. de Queux de Saint-Hilaire et conduit jusqu'au VIII* volume, a été repris par 
M. Raynaud. 
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est un des créateurs et des plus habiles virtuoses de la ballade^. 
Hioii ({u'il ait dû nécessairement exécuter, avec son maître, 
un certain nombre de gammes poétiques, Eustache Des- 
champs n'est pas à proprement parler un dilettante qui rime 
pour rimer, mais avant tout un homme et un écrivain d'ac- 
tion. Ses ouvrages ont en général un but pratique immédiat, 
se rapportant aux faits contemporains. Ce qui domine en lui, 
c'est le patriote et le moraliste : et c'est là surtout ce qui nous 
intéresse. Sa longue existence, qui s'étend de la première 
moitié du xi v siècle au premier quart du xv«,lui a permis de 
voir bien des bouleversements et des mutations de fortune. 
Lui-môme nous apprend qu'il a vécu sous quatre rois : 

Quatre lignée et géDéracion 
Ay veu de Rois, depuis que je fu nez : 
Philippe, Jeau, Charle en succession 
Le ciuquième : Charlei; ses^^ fils aisnez 
Vint après. 

Tout jeune encore, il a pu recueillir de la bouche de Guil- 
laume de Machaut le récit de nos désastres à Crécy et à 
Poitiers. Il a vu les premiers essais de gouvernement po- 
pulaire en 1357 et l'explosion de la Jacquerie. Il a salué le 
retour de l'autorité légitime avec Charles V, de la victoire 
et de l'honneur sous le drapeau fleurdelisé avec DuGues- 
clin. Plus tard il a de nouveaux malheurs à déplorer : l'in- 
vasion étrangère, la défaite d'Azincourt, l'écroulement de 
cet édifice si lentement, si patiemment réparé par la main 
de l'habile monarque, la guerre civile rallumée par les 
folies des peuples et l'ambition des princes. De là, chez lui, 
un mélange d'enthousiasme, d'amertume, de tristesse, 
d'humeur grondeuse, qui va s'assombrissant avec les 
années. Toutes les joies et les douleurs de la France ont 
trouvé dans ses vers un écho. Il a d'abord ce qui est le 
fondement et la base du patriotisme, l'amour du sol natal : 

Je fu Jadis de terre vertueuse 

Nez de Vertus, le païz renommé, 

Oti il avoit ville très gracieuse, 

Dont 11 bon vin sont en maint lieux nommé. 

1. Voir la thèse de M. Sarradin sur Eustache Deschamps. 

2. SuuSf son. 
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Il est fils de cette province de Champagne si française 
d'esprit, de cœur et de langage, terre des bons vins et des 
chansons, de la malice et de la sapience, quoi qu'on ait pu 
dire de ses habitants et de ses moutons. Elle avait déjà 
donné à la France ses premiers prosateurs, Villehardouin 
et Joinville ; ses premiers poètes, Thibaut et Colin Muset. 
C'était d'elle encore qu'étaient venus en partie les auteurs 
du Roman de Renart, comme plus tard devaient en sortir 
ceux de la Ménipptic. Eustache Deschamps est bien de la 
même lignée. Il a l'amour-propre du clocher, du terroir : 
aussi le prend-il de haut avec ses voisins, les gens de Brie, 
dont les vins jouissaient déjà d'une assez mauvaise répu- 
tation : 

Leurs vignes sont de prunelles des bois. 

Por ce doivent livrer en la fourrière 

Ceulx de la Brie la mousse aux Champenoys*. 

Il rappelle avec orgueil les gloires de son pays, au nombre 
desquelles il compte Guillaume de Machaut et Nicolas Clé- 
mangis. Cependant, si admirables que lui paraissent et 
Vertus, et Reims, et Troyes, une ville l'enchante et le ravit 
par-dessus toutes les autres, c'est Paris. Et par là encore 
on peut dire qu'Eustache est vraiment Français. Deux bal- 
lades, l'une publiée par Grapelet, l'autre par Tarbé, ont 
ce refrain commun : 

Riens ne se puet comparer à Paris. 

Aussi viendra-t-il plus tard s'y fixer, au terme de ses lon- 
gues pérégrinations en Syrie, en Palestine, en Egypte, où il 
dit s'être promené à travers toute espèce de mésaventures 
et de dangers, que son imagination a pu grossir et multi- 
plier, en justifiant le proverbe, « A beau mentir qui vient 
de loin », si ami d'ailleurs qu'il soit de la vérité. 

Vers l'âge de trente -cinq ans, il entre à la cour du roi 
Charles V avec le titre d'huissier d'armes. A partir de ce 
moment, il prend sa forme et son pli comme penseur et 
comme écrivain. Tout en gardant certains souvenirs des 

1. Ballade contre la Brie, édit. Tarbé. 
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gaillardises de sa jeunesse, du temps où il rédigeait la 
Charte des bons enfants de Vertus^ son esprit devient plus 
sérieux ot plus réfléchi. Il y contracte le goût et Thabitude 
des dissertations morales telles que les aimait le roi. Son 
séjour à la cour de Charles V est l'époque la plus heureuse 
de sa vie. Ce monarque frugal, tempérant, modéré, sim- 
ple et net dans sa mise et dans ses propos, entouré de 
savants et d'astrologues, instruit lui-même dans les lettres 
sacrées et profanes, est resté comme un idéal, un modèle 
qu'il propose aux autres princes. Il en a retracé le portrait 
dans une des nombreuses ballades qu'il a composées sur 
sa mort. 

Comment fut-il humble et plains de douceur, 
Dévot vers Dieu et doulz à la maisgoie, 
Saige en ses faiz, courtoiz et plains d'onour, 
Chascuns devoit amer sa compaignie. 
Les bons amoit : il haioit vilenie. 

A ses fonctions d'huissier d'armes. Deschamps ajouta 
bientôt celles de gouverneur du château de Fismes et de 
bailli de Senlis. Homme de plume, de robe et d'épée, il 
accumule les charges sur sa tête plus encore que les 
appointements*, si l'on en juge par ses requêtes nom- 
breuses adressées au roi Charles VI, pour se plaindre de sa 
gêne et du triste état de sa forteresse démantelée et ruinée 
par les Anglais. L'année 1380, qui vil mourir à quelques 
mois de distance Du Guesclin et Charles V, fut le commen- 
cement de la mauvaise fortune pour notre poète. Les pil- 
lards saccagent et brûlent sa petite maison de Vertus, 
rendez-vous des buveurs et chanteurs ses amis. 

Se vous volez veoir grant povreté, 
Pays destruit et ville désertée, 
Murs ruineus où escu a esté, 
Povre logis et gent desconfortée, 
Droit à Vertus est la chose esprovée. 



Les Anglois ont partout le feu bouté. 

1. Voir la ballade sur le bailliage de Senlis et le calembour de Cent lits, où 
il ne trouve même pas un oreiller. Édit. de Queux de Saint-Hilaire, t. V. 
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L'auteur en a gardé le surnom de Brûlé des Champs, et 
une rancune plus vive encore contre les Anglais, qu'il ne 
cesse de poursuivre de ses sarcasmes et de ses malédic- 
tions. Dans le récit du Combat des Trente, et même dans 
la Chronique rimée de Du Guesclin, les haines nationales 
ne sont pas encore très ardentes. Eustache Deschamps 
contribue largement à les allumer et à les envenimer. 
Comme huissier d*armes, il avait accompagné le roi à la 
bataille de Rosbecq. Mais cette guerre contre les communes 
flamandes, guerre toute féodale entreprise au profit du 
comte de Flandre, plaisait médiocrement à la nation. Les 
Parisiens surtout éprouvaient une secrète sympathie pour 
ces bourgeois de Gand et de Bruges, qui voulaient défendre 
leurs franchises municipales contre la tyrannie de leur 
seigneur, comme les Rochellois eux mômes avaient reven- 
diqué les leurs en face de DuGuesclin. Le peuple de France 
sentait d'instinct que son véritable ennemi n'était pas là, 
mais en Angleterre, d'où étaient venues et d'où partaient 
sans cesse les bandes d'aventuriers et de pillards qui dévo- 
raient le royaume. 

Eustache avait applaudi à la grande battue organisée 
par Du Guesclin, Glisson, Beaumanoir; etc., il avait vu la 
Normandie, le Poitou, la Picardie, la Bretagne, une partie 
de la Guyenne redevenir provinces françaises. Dans la joie 
de la victoire, il avait raillé, gouaille les Anglais sur leur 
accoutrement, leur corpulence, leur amour de la boxe et 
de la bière : 

Franche dogue ^^ dist un Anglois, 
Vous ne faites que boire vin. 
— Si faisons bien, dist le François, 
Mais vous buvez le lupequin ^. 

Pierre Dupont dira mieux plus tard en chantant sa Vigne : 

Je songe, en remerciant Dieu, 
Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre. 



1 . French dog : chien de Français. 

2. Bière. 
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Puis, se moquant de cette queue légendaire prêtée aux An- 
glais, Ëustache leur crie, comme pour les inviter à fuir : 

Levez voslre queue S levez. 

Mais à ces courtes facéties allaient succéder bientôt les cris 
de colère, de guerre à outrance et sans merci. Parmi ces 
pièces belliqueuses il en est une, celle de la Messe du Re- 
quiciUf dont chaque couplet se termine par ces mots : 
« Guerre! guerre! » G*est à un curé patriote qu'Eustache 
confie le soin de Tentonner : 

Quarante aus a chanté de Requiem 
Noslre curé, sans faire porter paix 2. 



De Requiem chantera désormais : 

Sans paix avoir, aurons guerre! guerre 3! 

Cette guerre néfaste, il demande qu'on la reporte en 
Angleterre, d'où elle est venue : 

Passons la mer, ou, j'apperçoy trop bien. 
Sans paix avoir, aurons guerre I guerre ! 

Cependant on parlait d'accord, de trêve, d'alliance pos- 
sible entre les deux familles royales et les deux peuples» 
d'un traité prochain à Boulogne. Ëustache refuse d'y croire 
tant que la France ne sera pas redevenue maîtresse chez 
elle. Sa rivale possédait encore Brest, Cherbourg et Calais, 
trois portes ouvertes sur la Bretagne, la Normandie et 
la Picardie. Brest et Cherbourg nous furent restitués 
en 1396; mais Calais devait rester longtemps encore aux 
mains des Anglais. Ceux-ci disaient hautement qu'avec 
cette ville en leur possession, ils portaient la clef de la 
France pendue à leur ceinture. Aussi le sentiment popu- 

1. Sur cette queue des Anglais [couez), voir l'explication donnée par 
M. de Montai glon d'après un texte de Nicole Gille (Poésies françaises du xt* 
et du XVI* siècles, t. VI, p. 347). 

2. L'Introït de la Messe des morts commence par : « Requiem dabo iibi^ dicit 
Dominus ». Ce premier couplet signifie qu'on aura toujours guerre, destruction 
et meurtre, tant que les Anglais, maîtres de Calais, seront tranquilles chez eux. 

3. Édition Tarbé, 1. 1, p. 80. 
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laire réclamait-il, comme gage de paix, la restitution de 
Calais avant tout. Il la réclamera durant deux siècles, et 
saluera comme unMachabée ou comme un autre DuGues- 
clin le capitaine assez habile pour arracher des mains de 
TAngleterre cette clef de la France. Ce ne sont pas des 
hommes d'armes, des rêveurs, des politiques, mais des 
bergers et bergères, des paysans, qu'Eustache met en scène 
dans sa ballade, s'entretenant de cette grande honte et de 
cette grande inquiétude nationale. 

Et Berthelot, et Lison, et Margot, et Martin répètent tous, 
Tun après l'autre, le même refrain : 

Paix n'arez jà, s'ilz ne rendent Calays. 

Il est ainsi de ces mots que les pères redisent aux enfants, 
les enfants aux petits-enfants, et qui finissent par se gra- 
ver dans la conscience et la mémoire d'un peuple, jusqu'à 
ce que vienne l'heure propice de la revendication. 

Un jour, Eustache Deschamps put croire que son vœu 
allait s'accomplir. Une flotte française avait été réunie dans 
le port de l'Ecluse : de formidables préparatifs annon- 
çaient une descente prochaine en Angleterre. La France 
allait reprendre contre elle l'audacieuse tactique de Rome 
contre Carthage. A cette pensée, l'imagination du poète 
s'exalte. Il a des visions qui lui montrent le Lion (c'est- 
à-dire la France) terrassant le Léopard (c'est-à-dire l'An- 
gleterre). Il interroge les prophéties de Merlin, et se plaît 
à les rappeler comme une promesse de revanche : 



Puis passeront Gauloys le bras marin, 
Le povre Anglet* destruiront si par guerre 
Qu'adonc diroDt tuit passant ce chemin : 
« Ou teraps jadis estoit cy Angleterre. » 

L'expédition, préparée en grande partie par les soins du 
duc de Bourgogne, avorta par la faute du duc de Berry, 
oncle du roi. Le poète et Merlin en furent encore une fois 
pour leurs prédictions inaccomplies. 

1. Anglais ou petit coin de terre, diminutif d'angle : équivoque ou jeu de 
mots. Édit. de Queux de Saint- Hiiaire, t. II, p. 33. 
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A ce rêve imprudent et anticipé TAngleterre allait ré- 
pondre par une nouvelle invasion. Eustache Deschamps 
vécut assez pour voir encore une fois sa patrie dévastée, 
vaincue et humiliée; les populations errantes, fugitives 
et décimées, le royaume jeté dans Thorrible fournaise de 
la guerre civile et étrangère; tous les fléaux et toutes les 
misères : la peste, la famine, Témeute, réunies. Au milieu 
de ces épreuves réitérées, entre un roi et un peuple aussi 
fous, aussi malades Tun que Fautre, il essayera tour à tour 
de jouer le rôle de Mentor, de censeur et de médecin. 
Par-dessus toutes les factions et tous les partis, entre les 
Armagnacs et les Bourguignons, il n*est et ne veut être que 
Français, et c'est au nom de la France qu'il leur demande 
grâce. C'est elle qui se lamente dans ces vers : 

Ja plain et plour le temps que j'ày perdu. 
Vaillance, Honeur, Sens et Chevalerie. 



Adieu, hélas 1 que m'est-il advenu? 
Orgueil me suist, Làscheté, Yillenie, 
Trop convoiter, Honte, que me fais tu*? 
Dissimuler, Barat^ et Tricherie; 
Mon nom s'i pert et tourne en moquerie. 
Et chascun veult par force estre mon hoir 3. 
Je périray : c'est ce pour quoy je crie, 
Quant nulz ne veult fors l'autre décevoir*. 

Ce gémissement douloureux d'une France qui se sent trahie, 
trompée, sacrifiée de tous côtés a\^x ambitions et aux calculs 
des princes et des partis, est vraiment touchant. Je périrai, 
répète la victime aux imprudents, qui jouent ainsi son hé- 
ritage et sa vie aux dés de la politique et de l'intrigue. Je 
périrai! Et l'on put supposer en effet, quelques années 
plus tard, qu'elle était perdue, lorsque Jeanne d'Arc vint 
la sauver. 

C'est encore au nom de la France que le vieux Timon 
grondeur et chagrin exhale ses boutades sur réducation 

1. ladifférence. 

2. Ruse. 

3. Héritier. 

4. Édit. de Queux de Saiat-Hilaire, t. II, p. 93. 
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des princes ; sur cette gentilhommerie oisive et désœuvrée 
qui s'occupe de jeux, de fêtes, déplaisirs, de carrousels, et 
abandonne aux fils des serfs et des bourgeois la clergie, 
c'est-à-dire la science et le gouvernement des affaires sé- 
rieuses : allusion évidente au ministère des Marmousets, 
où siègent des robins tels que le sire de la Rivière et Jean 
Desmarets, bientôt sacrifiés à la jalousie des grands. 

Quand vient l'heure de l'expédition d'Ecosse (1386), il 
avertit les jeunes seigneurs, pompeux et fringants, qu'il 
s'agit d'une vraie campagne guerrière, et non plus d'une 
promenade ou d'une cavalcade sur le grand pont de Paris, 
le pont au Change, rendez-vous de la belle société : 

Vous qui estes parez comme espousée, 
Qui des grauz faiz si bien parler sçavez, 
Et qui sur tous avez la renommée 
D'estre jolis, qui chautez et dancez, 



Vezci l'onneur, se querre la voulez : " ' ' 
Vous u'estes pas sur Grant Pont à Paris. 

Et s'en bataille ou assault vous trouvez, 
Monstrez vos cuers plus que vos grans habis : 
Quar autremeot seriez dëshonourez : 
Vous n'estes pas sur Grant Poiit à Paris ^ 

Ailleurs il tance vertement les turbulents de la cour, la 
cabale des importants d'alors, comme Molière se moquera 
des marquis. Ce rôle de censeur public n'était guère fait 
pour rallier les sympathies ; aussi Eustache eut-il beaucoup 
d'ennemis. Il le sait et accepte le péril avec ses consé- 
quences 

Le dire voir est moult doubteux, 
Mentir u*est pas si périlleux. 

Mais il s'est mis au service de la vérité, et la dira quoi qu'il 
en coûte. Il y a des jours où la censure n'est plus un acte 
de médisance, mais de patriotisme, où le plus grand ser- 
vice que l'on puisse rendre à un gouvernement et à une 

1. Édit. de Qaeux de Saiat-Hilaire, t. I, p. 156. 

23 
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société est de leur rappeler leurs vices, afin de les en faire 
rougir et de les en corriger, s'il est possible. Le malheur, si 
dur qu41 soit, a du moins Tavantage de nous disposer à 
dire et & entendre les vérités désagréables. Ces vérités, 
Ëustache ne les épargne ni aux grands ni aux petits. Qu'il 
ait été, comme on Ta prétendu, un grondeur atrabilaire et 
mécontent, nous le voulons bien. Mais pour attaquer et 
flétrir les exactions des princes, alors que les oncles du roi 
en donnaient l'exemple ; pour condamner les violences et la 
tyrannie de Louis de Maie, comte de Flandre, chassé par ses 
propres sujets ; pour présenter au jeune roi cet exil comme 
une leçon et un châtiment presque légitime envoyé par 
Dieu, ne fallait-il pas un certain courage? Il nous montre : 

Le lyon noir orguilleux et félon, 
Qui son bestail vouloit tout dévorer, 
Sans espargoer buef, vache, ne mouton. 



Pour ce, chacié Tont hors de son boscage. 

A sa place, les gens de Gand, qu'il est loin d'approuver 
cependant, ont pris pour chef ou seigneur un gagnon 
(gagne- denier ou valet) S nom sous lequel il désigne proba- 
blement le brasseur Philippe Artevelde, qui n'était pas un 
valet, mais un riche et puissant bourgeois. Grave enseigne- 
ment donné aux gouvernants qui abusent de leur pouvoir : 

Diex abesae les grans sans retarder 
Et les petis haulse en humble corrage. 

Malgré la hardiesse de ses censures, il n'appartient pas 
à cette démocratie niveleuse et turbulente dont nous avons 
suivi les premières traces dans Renart le Contrefait, et qui 
se retrouve plus tard en action avec Jehan de Troyes et 
Caboche. Il est homme d'ordre et de discipline, partisan 
de la loi et de l'autorité, n'aimant pas plus les princes 
oppresseurs de leurs sujets que les peuples révoltés contre 
leur souverain légitime. 

1. Selon Tarbé. — Gagnon signifie proprement chien de garde^ tndtin, 
puis, homme de basse condition. 
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Eustache a son système politique très arrêté, formé 
d'un mélange de libéralisme bourgeois et de fidélité 
monarchique. Il voudrait le faire prévaloir. Mais il se 
voit en face d'une société en décomposition, où tout équi- 
libre moral est rompu, où les métiers et les rôles sont 
confondus : les gentilshommes, devenus bandits;* les arti- 
sans, routiers et soudards. Une ballade intitulée Comment 
chicun se défait de son état aujourd'hui nous montre la 
plaie vive du temps. 

A tous ces désordres s*en joint un autre, celui des con- 
sciences religieuses troublées et divisées par le schisme. 
S*il pousse le cri de guerre contre les Anglais, il sou- 
haite la paix dans l'Église comme dans TÉtat : les vœux 
du chrétien s'accordent avec ceux du citoyen. Appli- 
quant la poésie à toutes les questions du jour comme à 
toutes les maladies de Tàme et du corps, il a des ballades 
hygiéniques contre Tépidémie qui ravage la France en 
1373, et enseigne aux autres l'art de vivre longuement, qu'il 
a lui-même si bien pratiqué. A l'hygiène physique, il pré- 
fère encore l'hygiène morale, l'art de vivre honnêtement, qui 
permet au pauvre lui-même de marcher la tête levée parmi 
tant de fortunes et de grandeurs criminelles ou déloyales : 

Povres lolaus tient son chief vers la nue. 

C'est le mot de Déranger : 

Tout était fier, surtout la pauvreté. 

Du reste, en tant que poète bourgeois, patriote et sati- 
rique, Eustache a plus d'un trait commun avec le chan- 
sonnier moderne. S'il ne possède pas le don de la brièveté 
inconnue alors, l'art de tailler et de ciseler son style, 
il lui ressemble par le sentiment national, la malice et le 
bon sens; il sait aussi lancer le couplet et le refrain, volant 
dans l'air comme un dard aigu et empenné. Quoi de plus 
vif, de plus gai, de plus chantant et de plus dansant à la 
fois, que ce joli refrain de la fable-ballade sur le Chat et 
les Souris : 

Qui pendra la sonnette au chat? 
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Une fois sorti de la ballade, son vrai domaine, Eustache 
Deschamps retombe dans la diffusion et la prolixité mono- 
tone. Aussi laisserons-nous de côté deux poèmes intermi- 
nables, satiriques et allégoriques, l'un sur le Mauvais Gou- 
veimement du royaume^ l'autre sur la comparaison des deux 
règnes de Charles V et de Charles VI, tout à l'avantage du 
premier, on le conçoit. 

Avant de terminer sa longue carrière, Eustache, pour 
employer les loisirs forcés que lui faisait sa disgrâce à la 
cour, se mit à composer un nouveau poème sous le titre 
de Miroir du mariage^ qu'il eût pu intituler aussi bien Miroir 
du monde ou Comédie humaine : revue historique et morale 
de la société contemporaine, sorte de récapitulation où 
l'auteur a rassemblé les impressions et les souvenirs de 
toute sa vie. Ce sont là pour ainsi dire ses Mémoires d'outre- 
tombe, en dix mille vers, que nous laisserons dormir en 
paix malgré l'intérêt historique de certaines parties. 

Ce que nous avons cherché surtout dans Eustache Des- 
champs, c'est le poète ému des douleurs de la patrie, c'est 
l'honnête homme dénonçant, flétrissant les abus, les vio- 
lences et les injustices dont il est témoin; c'est l'auxi- 
liaire de Charles V et de DuGuesclin dans la grande œuvre 
de reconstruction politique et sociale, que de nouveaux 
malheurs et de nouvelles fautes devaient compromettre et 
renverser encore une fois. Eustache a trouvé, nous le savons, 
certains juges sévères comme Raynouard dans le Journal 
des Savants (1832). On lui a reproché ses perpétuelles 
requêtes au roi et au duc d'Orléans, pour réclamer le 
payement des dons et pensions qu'on lui octroie sur le 
papier, mais dont il ne voit guère l'argent ; ses habitudes 
de mendicité littéraire, trop communes à nos poètes depuis 
Rutebeuf jusqu'à Marot et au delà-; ses doléances sur la 
suppression des pots-de-vin ou épices judiciaires, auxquels 
il s'intéresse comme bailli de Senlis ; son entêtement à 
cumuler des fonctions qu'il ne peut remplir, condamnant 
des abus dont il profite ; ami de la règle et de l'économie 
dans les finances, mais voulant bien aussi avoir sa part du 
gâteau. Néanmoins il ne faut pas trop prendre au sérieux 
telles boutades chagrines ou telles suppliques larmoyantes 
du rimeur besogneux. Charles VI, en rétablissant pour lui 
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une charge de trésorier, bientôt supprimée, rappelle les 
bons et loyaux services qu'il a rendus à la maison royale 
de France : « Attendu le sens, preudomie, loïauté et bonne 
diligence de sa personne, les peines et les travaux qu'il a 
soutenus en notre service et son aage ancien, voulant ré- 
munérer nos anciens serviteurs et les mettre plus à leur 
aise selon le degré de leur aage, afin que les jeunes aient 
exemple de nous mieux et plus loïaument servir », etc. 
C'est là, du moins, un certificat attestant l'estime et l'affec- 
tion dont le roi honorait le vieux domestique dévoué à sa 
famille et à la France. Joignons-y le témoignage de Phi- 
lippe de Maizières, de Christine de Pisan, du poète anglais 
Ghaucer; et n'hésitons pas à reconnaître qu'Eustache Des- 
champs a bien mérité de la patrie. 



II 

Un autre champion de la cause nationale se recom- 
mande à nos sympathies et à notre estime : c'est Alain 
Chartier. Normand ou plutôt Neustrien d'origine, il appar- 
tenait à l'une de ces familles françaises que Henri V, après 
sa nouvelle invasion, avait pris soin d'expulser ou de 
transplanter sur un autre sol, pour faire de la Normandie 
une province anglaise : odieux procédé, qui déshonore une 
conquête sans l'assurer. Au lendemain de la bataille de 
Formigny, la Normandie se retrouvera plus française que 
jamais. De bonne heure, Alain connut donc les amertumes 
de l'exil e^ la haine de l'envahisseur. 

Les lettres réparèrent pour lui les injustices de la for- 
tune. Son talent et sa réputation lui valurent les faveurs 
des princes et l'admiration des peuples. On a pu dire avec 
raison qu'il était la plus grande renommée littéraire du 
xv« siècle. Cette renommée brillait encore d'un assez vif 
éclat dans l'âge suivant. Marot, plein de respect pour ses 
vieux maîtres en poésie, parle de lui avec vénération : 

En maistre Alain, Normandie prent gloire. 
Etienne Pasquier, au V« livre de ses Recherches sur la 
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France, le proclame un auteur « non de petite marque, 
grand poète de son temps et encore plus grand orateur ». 
Mais, à partir du xvn« siècle, il est enveloppé dans Toubli 
commun pour le moyen âge : Boileau ne lui fait pas même 
rhonneur de le nommer. Comme plus tard Ronsard, Alain 
Chartier a joui d'une de ces gloires viagères que Técrivain 
emporte avec lui. Ce n'est pas du reste la seule ana- 
logie qu'il offre avec le chef de la Pléiade, Comme lui, il 
est un des plus brillants représentants de cette ébauche 
de Renaissance érudite commencée sous Charles V, et 
bientôt étouffée sous le poids des malheurs publics. 
Comme lui enfin, il a éprouvé les ivresses d'une illustra- 
tion précoce : élève de l'Université de Paris, à peine sorti 
des bancs de l'école, il était déjà célèbre. Nommé succes- 
sivement secrétaire des rois Charles VI et Charles VII, 
archidiacre de Notre-Dame, chargé des fonctions d'am- 
bassadeur en Ecosse et en Bohême, où il assiste au concile 
de Prague : ces divers emplois prouvent l'estime dont il 
jouissait. 

On disait de lui qu'il était un des plus beaux esprits et 
un des plus laids visages de son temps. Tel était le charme 
de son éloquence qu'il ravissait les hommes et les femmes. 
La princesse Marguerite d'Ecosse, mariée au dauphin, 
l'ayant trouvé un jour endormi, déposa, dit-on, un baiser 
sur ces lèvres d'où étaient sortis tant de beaux discours. 
Si le conte n'est pas vrai, il exprime du moins l'idolâtrie 
dont l'auteur était l'objet. Des œuvres et de la gloire d'Alain 
Chartier qu'est-il resté ? Le souvenir de ce baiser, tant de 
fois célébré par les poètes comme un honneur pour la 
corporation. Fontenelle en a fait le sujet d'une raillerie 
spirituelle dans un de ses Dialogues des Morts *. 

Octavien de Saint-Gelais a parfaitement défini le talent 
d'Alain Chartier dans ces vers : 

1. Marguerite d'Ecosse se rencontre avec Platon. Le philosophe de l'amour 
idéal et vertueux est devenu un sceptique dans les enfers, et ne peut croire à 
la légende d'après laquelle la princesse aurait embrassé un homme si laid. 
« Si vous n'aimiez que l'esprit de votre savant, lui dit-il, pourquoi le baisâtes- 
vous? — C'est que le corps est destiné à recueillir le profit des passions que 
l'esprit aurait inspirées. » Conclusion toute sensualiste, qui n'a rien de pla- 
tonique et semble la contre-partie des théories amoureuses de VAstrée et du 
xvu« siècle. 
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Doulx en ses faicts et plein de rhétorique, 
Clerc excellent, orateur magnifique, 
Comme Ton peut par ses dicts tesmoigner, 
Art si 1res bien l'apprint à besongner, 
Qu'oncques Vulcan mieux n'ouvra sur l'enclume 
Que cetui-cy de papier et de plume. 



Vulcain et son enclume sont une image assez bien 
appliquée ici à ce forgeron de style. 

Le poète, il faut en convenir, est moins remarquable chez 
lui que le prosateur. Mais à cette époque une sorte de 
confusion s'est établie entre la rhétorique et la poésie. 
Guillaume de Machaut était déjà un grand rhétoriqueur 
musicien. Marot emploie encore ce mot en parlant de 
Guillaume Crétin. Les anciens puys d'amour et de gaie 
science s'appelleront bientôt chambres fie rhétorique. D'ail- 
leurs Alain Ghartier, comme Froissart, est souvent plus 
poète dans sa prose que dans ses vers. Cette prose solen- 
nelle et magistrale, taillée sur le modèle delà phrase latine, 
avait, aux yeux des contemporains, un prestige qui ne nous 
touche plus guère aujourd'hui. C'était, sous une forme 
parfois lourde, embarrassée, pédantesque, le premier essai 
de style périodique à l'imitation des anciens. La combi- 
naison savante remplaçait le travail de métamorphose et 
de sélection naturelle, d'où étaient nées les deux langues 
d'oc et d'oïl. Alain Ghartier reprenait l'œuvre commencée 
par Nicolas Oresme et Raoul de Presles dans l'atelier litté- 
raire de Charles V. C'est à ce titre qu'il est, sinon un des 
créateurs, au moins un des précurseurs de la prose fran- 
çaise, telle que la fera la Renaissance au xvi® siècle. En 
poésie, son rôle est moindre comme novateur. Cependant 
on lui attribue l'invention des rimes doublées faussement 
reportées à Chapelle, du rondeau déclinatif et de la terza 
rima, dont Marot a tiré de si heureux effets. Du reste, chez 
Alain Ghartier comme chez Eustache Deschamps, ce qui 
nous intéresse avant tout, c'est moins encore le mérite 
de la forme que l'expression vive, sincère et souvent pas- 
sionnée des émotions contemporaines. 

S'il était né dans des temps plus heureux, Alain eût 
bien pu n'être qu'un aimable et galant rimeur, parcourant 
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la carte de Tendre, ou un historiographe solennel et pom- 
peux des faits du prince. Mais le spectacle des maux publics 
est venu attrister et assombrir son imagination. La mélan- 
colie a remplacé la joie. Lui-même rappelle ces jeux poé- 
tiques de sa jeunesse : 

Je souloye ^ ma jeunesse acquitter 
A joyeuses escritures dicter. 

C'est parmi ces juvenilia qu'il faut ranger sans doute le 
Débat du Béveille-Miitin, la Belle Dame sans rnercy, le Débat 
des deux fortunes d'an.our; le Débat du Gras et du Maigre, 
ainsi nommé parce que l'un des interlocuteurs est gras et 
bien portant, l'autre maigre et décharné. Ces joyeusetés 
nous prouvent du moins que l'auteur aurait aimé à rire, 
si de graves et mornes pensées n'étaient venues le vieillir 
avant l'âge. 

De cueiir dolent ne pourroit rien yssir 2. 
Paine, paonr, pauvreté, perte et doute 
Ont assiégé si ma pensée toute. 

Il a donc fallu changer de ton : 

Car en moy n'est entendement ne sens 
D'escrire fors ainsi come je sens; 
Douleur me fait, pour ennuy qui trop dure, 
En jeune aage vieillir malgré nature. 

Alain Chartier n'est point un de ces indifférents qui con- 
tinuent à jouer de la guitare, à rire et à danser sur les 
ruines de la patrie en deuil. 

Son premier cri de douleur, amer, aigu, lui échappe au 
lendemain d'Azincourt (1415), après ce dernier effondre- 
ment de la gloire nationale. Il compose alors le Livre des 
Quatre Dames, œuvre de transition, qui nous mène des jeux 
d'amour aux tristesses et aux élans du patriotisme indigné. 



1. Avais coutume. 

2. Sortir. 
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Le poème, qui ne contient guère moins de deux mille vers, 
appartient encore par le début au genre galant et senti- 
mental, dont Guillaume de Machaut était resté le modèle. 
Il commence par une description du printemps, lieu com- 
mun traditionnel pour les trouvères et les amoureux : 

Tout autour oiseaulx voletoient, 
Et si très doulcemeut chantoient 
Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx. 



De bleu estoient vestus les cieulx. 



C'est au milieu de ce concert de la nature toujours jeune 
et toujours belle, que le poète poursuivant une Iris en Tair 
s'avance en soupirant : 

Amuursl Amours! 
Pourquoy me fais-tu vivre en plours? 

Sur ces entrefaites, il rencontre quatre dames dolentes et 
affligées, déplorant le sort de leurs amants dans la journée 
d'Azincourt. Un débat s'engage entre<elles sur l'étendue de 
leur infortune. La première a vu son chevalier tomber au 
champ d'honneur: 

Tant de vaillance 

Il list et de hache et de lance 

Que chascuQ doubtoisti sa puissance, 

Dont il tist grand honneur en France. 

Hommage rendu aux braves qui ont su mourir, et que 
l'auteur enveloppe dans un commun éloge. La dame, tout 
en pleurant la perte de celui qu'elle aimait, est lîère de 
son glorieux trépas. En même temps elle maudit les lâches 
qui l'ont abandonné à l'heure du péril, et n'ont osé com- 
battre comme lui : 

Telz gens deussent estre perchez 
Ou faisant viles 

1. Redoutait. 
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Euvres par citez et par villes. 



Ils ne 8ont bons qu'à seoir ou baoc 
Soubz cheminées. 



Leur fuite est cause, à leur grant blasme, 
De ma perte et de leur diffame : 
L'eusaé'je fait moy qui suis famé? 

Mot superbe de dédain. Les fuyards stigmatisés, flétris 
par une femme, c'était déjà une première vengeance du 
patriotisme. 

L'amant de la seconde dame a été fait prisonnier, et il 
n'a pas vingt ans. Il s'est laissé prendre comme tant 
d'autres, comme une partie de la noblesse lavait fait 
naguère à Poitiers, comme elle devait le faire plus tard à 
Rosbach*. Encore n'ose-t-elle pas trop montrer sa douleur, 
car les reproches et les calomnies ont couru sur cette 
captivité, qui pourrait bien n'avoir été qu'un refuge pour 
la lâcheté : 

De nuict mes yeulx n'ont reposé, 
Car de jour montrer n'ai osé 
Cueur triste en corps mal disposé. 

Toutes ces dames subtilisent et raffinent à qui mieux 
mieux sur leur sentiment, comme le feront plus tard encore 
nos héroïnes de tragédie. L'amant de la troisième dame a 
disparu, sans qu'on sache s'il est mort ou prisonnier. 
Celle-ci se trouve à elle seule aussi malheureuse que les 
deux autres à la fois : 

Je ne sçay quel nom je m'appelle, 

Ou d'amours veuve 
Ou prisonnière 



Si j'ai l'espérance, elle est vaine, 
Et ne puis perdre espoir ne paine. 



1. « Après la bataille de la Méloria, perdue parles Pisans, on disait : Voulez- 
vous voir Pisc, allez à Gênes. — On eût pu dire après Azincourt : Voulez-vous 
voir la France, allez à Londres. » (Michelet, Histoire de France^ t. IV.) 
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C'est un peu déjà le : 

Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours. 

La quatrième dame sait que son amant n'est ni mort ni 
prisonnier : mais il a fui, et c'est là ce qui l'accable de 
honte et de douleur. Elle ne peut plus estimer ni honorer 
celui auquel elle avait donné son cœur : n'est-ce pas le 
comble de l'infortune ? 

Or a fuy 
Laschement, et s'est en fuy ; 



Et faict perdre les chevaliers 

Qui de France estoient les piliers! 



Le poète, appelé comme arbitre par les quatre dames, ren- 
voie le jugement à sa propre maîtresse, plus capable, 
selon lui, de résoudre une semblable question. 

Remettre aux femmes le soin de juger la conduite des 
chevaliers, c'était là une idée ingénieuse, délicate et vrai- 
ment française. Dans les jours les plus néfastes de notre 
histoire, quand l'homme semble abdiquer, écrasé sous le 
poids de l'infortune, du désespoir et de la peur, c'est dans 
le cœur des femmes que se sont souvent réfugiés l'honneur, 
le dévouement, le sentiment de la dignité humaine et de la 
fierté nationale. Rappelons-nous Jeanne d'Arc, Jeanne 
Hachette rendant aux hommes un courage qu'ils avaient 
perdu. Plus tard, Mme Roland, Charlotte Corday, in- 
trépides et flères devant l'échafaud. De nos jours enfin, 
au milieu de nos désastres, n'est-ce pas aux femmes de 
France que la patrie s'est adressée? 

Cette note émue, indignée, qui perce à travers les sub- 
tilités et les fadeurs interminables d'un jeu-partiy va 
retentir, bien autrement puissante, dans le QtJ^cidriloyue in- 
vectif, ouvrage en prose d'Alain Chartier, très supérieur à 
tous ses vers, pour le mouvement, la vie et l'intérêt dra- 
matique. Le Quadrilogue est à la fois une Catilinaire et 
une allégorie patriotique, une exhortation plus encore 
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qu'un pamphlet, une confession et une accusation publique 
à l'adresse des trois ordres de TEtat. Là s'ouvrent en quel- 
que sorte les grandes assises de la justice nationale, où 
chaque ordre va comparaître. Nulle part Alain Chartier 
n'a montré plus d'éloquence, de passion généreuse et 
d'émotion. Avant le Contr'un de La Boëtie et le discours de 
d'Aubray dans la Ménippée^ nous ne pensons pas qu'un 
orateur politique ait fait entendre de plus nobles accents. 
Jamais aussi l'état de la France n'avait été plus désespéré. 

Le traité de Troyes consacrant le déshonneur de la fa- 
mille royale (1420); Théritier légitime du trône proscrit et 
dépouillé de ses droits; la couronne de France donnée à 
un prince anglais, le fils de Henri V sacré à Notre-Dame : 
toutes les humiliations, toutes les douleurs qui peuvent 
accabler Tàme d'un citoyen, d'un Français ami de ses rois 
et de son pays, accumulées à la fois. C'est au milieu de 
ces ruines matérielles et morales qu'Alain Chartier a saisi 
sa plume, pour adresser au nom de la France expirante 
un dernier appel à la nation. 

Le prologue placé en tôte de l'œuvre fait songer au splen- 
dide exorde de Bossuet dans l'oraison funèbre de la reine 
d'Angleterre. Mais l'auteur s'empêtre ou se noie parmi les 
considérations ambitieuses et les magnificences naïves 
d'une prose peu faite encore pour un si haut vol. Il a 
voulu trop tôt et trop vite élever notre langue à la ma- 
jesté romaine; faire de la petite paysanne, comme l'ap- 
pelle Pasquier, une matrone ou une princesse. Elle de- 
meure bien souvent écrasée sous cette pompe et ces falba- 
las oratoires, en perdant la vive et franche allure qu'elle 
avait dans Joinville, et qu'elle retrouvera dans Commines. 
Néanmoins il serait injuste de méconnaître l'énergie 
et l'élévation des pensées. Ces réflexions philosophi- 
ques sur la durée des seigneuries et cités, « qui ont leurs 
maladies et leur mort comme les individus », idée re- 
prise depuis par Bodin dans sa République; cette figure 
de Dieu comparé à un potier qui, autour de sa roue, façonne 
ou brise les vases à son gré, faisant parfois des moindres 
les plus grands, en usant ainsi avec les peuples et les 
dynasties; tout cela ne manque ni d'éclat ni de solennité. 
Le spectacle des bouleversements et des révolutions, l'his- 
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toire du présent rapprochée de celle du passé, lui révèle 
l'instabilité des choses humaines : « Où est Ninive lagrant 
cité qui duroit trois journées de chemin? Qu'est devenue 
Babiloine qui fut édifiée de manière artificieuse pour plus 
durer aux hommes, et maintenant est habitée de ser- 
pents? » Et Troie la riche, et Thèbes fondée par Cadmus, 
et Lacédémone et Garthage? Il voit passer devant lui les 
ombres de ces empires évanouis, de ces cités disparues 
et il se demande si la France doit aller grossir le nécro- 
loge des nations éteintes. Tout plein de ces sombres idées, 
l'auteur s'endort, et c'est en songe que le drame va se dé- 
rouler devant lui. 

L'image de la France piteuse et dolente lui apparaît, 
comme celle de la Patrie, à César sur les bords du Rubicon ; 
avec ses beaux cheveux blonds flottant épars sur ses épaules, 
son front chargé d'une couronne prête à tomber, son man- 
teau royal semé de fleurs de lis, terni et maculé. La noble 
dame jette autour d'elle un regard inquiet, et contemple 
trois de ses enfants : l'un debout en armes appuyé sur sa 
hache, morne et rêveur, c'est le chevalier ; l'autre en robe 
longue, assis sur un siège de côté, écoutant et se taisant, 
c'est le clergé ; le troisième renversé sur la terre, à peine 
couvert d'un misérable vêtement, languissant et pitoyable, 
c'est le peuple. D'une voix entrecoupée de sanglots, elle 
leur rappelle ses souffrances et ses légitimes griefs. Chacun 
d'eux répond, et tente de se justifier tour à tour. Dans 
cette explosion de plaintes et d'accusations réciproques 
échangées entre les trois ordres, l'auteur impartial fait la 
part de tous : il ne ménage ni la noblesse ni le clergé, et 
se sent prîs d'une secrète pitié pour le pauvre peuple, tout 
en déplorant son ignorance, sa sottise, ses violences et sa 
brutalité (triste souvenir de la Jacquerie), mais le plaignant 
aussi d'avoir été trop souvent maltraité, vexé, trompé, 
entraîné aux excès et aux folies par ceux-là mêmes qui 
devaient le protéger, l'instruire, l'éclairer et le conduire 
dans la bonne voie. Une fois encore les ordres privilégiés, 
les classes dirigeantes ont manqué à leur devoir et à leur 
mission. 

Cependant, malgré son titre satirique, le Quadrilogue 
inveciif est moins une œuvre de guerre que de paix, un 
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appel à la concorde, à Tunion des forces et des volontés, 
pour le salut de la mère commune, de cette France éplorée 
et gémissante. C'est elle qui charge Alain Ghartier d'aller 
porter ses conseils aux Français : « Puisque Dieu, lui dit- 
elle, ne t'a donné force de corps, ni usaige d'armes, sers 
la chose publique de ce que tu peux. » 

Pour la servir, il s'offrait lui-même en holocauste dans 
un dialogue latin Super dephtratione gallicœ calamitatis, 
s'écriant : « Plût au ciel que je mourusse non avec l'État, 
mais pour lui ! Que tous les maux retombent sur ma fa- 
mille et sur moi, mais que Dieu sauve la France ! » Com- 
bien, même parmi les plus nobles, étaient alors capables 
d'en dire autant ? 

Au Quadrilogue invectif se rattache une pièce en vers 
attribuée parfois, mais sans preuve, à Chartier : c'est la 
Complainte du Povre Commam ou des Povres Laboureurs de 
France, insérée sans nom d'auteur dans la Chronique de 
Monstrelet. Amère et poignante lamentation sur les cala- 
mités de la guerre, de cette guerre maudite qui, après avoir 
ruiné, saigné à blanc le paysan, après en avoir fait un 
mendiant, court risque d'en faire un bandit furieux et 
enragé. Le début est humble, suppliant, larmoyant : c'est 
le cri de la misère, de la souffrance et de la faim, un long 
gémissement qui s'exhale ainsi : 

Hélas ! hélas ! hélas I hélas I 



Pour Dieu regardez nos visaiges, 
Qui sont si piteux et si pâlies. 
Vin ne froment, ne autre blé, 
Pas seulement du pain d'avoine 
N'avons nostre saoul la moytié, 
Une seule fois la semoyne. 



Le Povre Commun s'adresse à tous les ordres de l'État qui 
vivent de son travail et de sa substance : princes, seigneurs, 
gens d'Église, bourgeois, marchands, avocats, il les prend 
tous à partie, et leur reproche à tous leur égoïste indifîé- 
rence. Peu à peu le ton s'élève et s'aigrit : de suppliant il 
devient menaçant, à mesure que les souffrances augmen- 
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tent. Si Ton refuse de lui venir en aide, il pourrait bien 
s'expatrier et abandonner cette terre qui ne le nourrit 
plus, où il laboure et sème sans espoir de récolter. Et 
alors, les vastes domaines des seigneurs deviendront un 
désert stérile et inhabité, où les propriétaires orgueilleux 
mourront de faim et crieront hélas! à leur tour. Le châ- 
teau, qui a cessé de défendre et de protéger contre l'in- 
vasion le manant réfugié sous son ombre, pour devenir 
trop souvent un repaire de brigands, pourrait bien aussi 
s'écrouler ou s'embraser d'une lueur sinistre : 

Nous Guidons que appercevrez 
Et que vous voirrez, par vos yeulx, 
Le feu bien près de vos hosteulx, 
Qui les vous pourroit bien brusler, 
Si garde de près n'y prenez. 

Menace suprême, qui nous parait dépasser les bornes de 
la sagesse et de la modération ordinaires à l'auteur du 
Quadrilogue, 

La guerre sous toutes les formes, guerre de nations, de 
partis, de familles rivales et puissantes (Armagnacs et 
Bourguignons), est le fléau qui désole et ronge la France. 
Le seul remède à tous ces maux, c'est la paix : aussi ce 
nom revient-il sans cesse à la bouche et sous la plume 
d'Alain Chartier. Mais cette paix, que sera-t-elle? Sera- 
ce seulement la paix en paroles et en écrits : trêve men- 
teuse et éphémère comme \a.paix fourrée de Chartres {i^09), 
scellée par des traités qu'on déchire le lendemain ? Non, 
mais la véritable paix des âmes et des consciences, telle que 
la souhaitait Gerson, un grand cœur de patriote et de 
chrétien, répétant : 

« Alons, alons, sans atargier*, 
Alons de paix le droit sentier I 

Que de fois, par grands désirs depuis près de trente ans, 
avons-nous demandé la paix, soupiré la paix! Veniat Pax^h^ 

1. Tarder. 

2. GersoDÎs, Opera^ t. IV, p. 365. 
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« Qu'ils sont beaux les pieds qui portent la paix! « redira 
plus tard Bossuet, dans un admirable mouvement oratoire. 
C'est avec cette pensée qu'Alain Chartier a composé son 
Lay de la Paix^ dédié au duc de Bourgogne qui, pour sa 
part, l'avait trop souvent violée. L'orgueilleux vassal re- 
cevait ainsi de l'humble écrivain une leçon de sagesse et 
de patriotisme : 

Laissez aigreur et faietz contencieux, 
Orgueil, fierté, vouloir ambicieux; 
Pensez que tout n'est qu'une vanité, 
Et que les durs et les présumptîeux 
Vivent dolens et mélancolieux; 
Et les bénins, courtois et gracieux, 
Se gouvernent selon humanité. 

Les idées valent ici mieux que la forme, il faut le recon- 
naître. Nous avons comparé Eustache Deschamps à Bé- 
ranger; nous pourrions de même rapprocher Alain Chartier 
de Casimir Delavigne : le Lay de la Paix a plus d'un trait de 
ressemblance avec la première des Messéniennes, Le cou- 
plet cité plus haut ne se retrouve-t-il pas en partie dans 
ces vers : 

Nous devons tous nos maux à ces divisions, 
Que nourrit notre intolérance. 
Il est temps d'immoler au bonheur de la France 
Cet orgueil ombrageux de nos opinions. 
Étouffons le flambeau des discordes civiles. 



Sentiments honnêtes et généreux, un peu prosaïquement 
exprimés chez le poète moderne, comme chez celui du 
moyen âge. Tous deux, écrivains bourgeois et patriotes, se 
trouvent au lendemain d'une grande catastrophe (Azin- 
court et Waterloo), en face d'une société que le malheur 
a divisée, au lieu de l'unir comme on devait l'espérer. 
Victor Hugo aura, dans VAnnée terrible, des accents plus 
énergiques et plus puissants ; mais il rend justice à Casimir 
Delavigne, lorsqu'il dit en parlant de lui : « Heureux le 
fils qui console sa mère ! heureux le poète qui console sa 
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patrie ! » Le même éloge peut s'appliquer à Alain Chartier. 
C'est pour rendre à cette patrie la confiance en elle-même 
et la foi dans un avenir meilleur qu'il écrit, de 1425 à 1428, le 
Traité de l'Espérance ou Consolation des trois vertus : œuvre 
mêlée de prose et de vers, de tristesse et de confort, de 
hardiesses philosophiques et de sentiments religieux. Ce 
nouveau livre, imité de la Consolation de Boëce, assez pro- 
lixe et diffus, allégorique et sentencieux, a pour prologue 
en vers une comparaison des chevaliers du temps passé 
avec ceux du temps présent. Les anciens étaient : 

Justes en fais, secourans leurs amis, 
Durs aux mauvais et flers aux ennemis, 
Ardans d*onneur et haults entrepreneurs. 

La génération nouvelle a été moins bien partagée : 

Las! nous chétifs et de maie heure nez, 

Avons eslé à naistre destinez 

Quant le hault pris du Roiaume dechiet. 

Théophile Gautier a exprimé la même idée, avec plus 
d'éclat, dans la pièce intitulée les Vieux de la Vieille : 

Us furent le jour dont nous sommes 
Le soir, et peut-être la nuit*. 

De noirs fantômes hantent encore une fois l'imagina- 
tion du poète. Tandis qu'il s'abandonne aux pénibles ré- 
flexions qui Tobsèdent à son lever et à son coucher, et lui 
rendent les nuits si longues, une vieille dame en désarroi, 
maigre, au teint pâle, à la voix cassée, ayant sur la tête un 
couvrechef encendré, et sur son corps un mantel tanné, 
l'enlace de ses bras osseux et le jette « dans la couche 
d'angoisse et de maladie ». Cette dame n'est autre que 
Mélancolie^ « qui trouble les pensées, dessèche les corps, 
corrompt les humeurs .. et mène l'homme à langueur et à 
mort ». Trois autres vieilles plus hideuses encore assiègent 

1. Émaux et Camées. 

24 
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l'auteur à son chevet : Défiance^ Indignation et Désespé- 
rance. Ces trois mauvaises conseillères rengagent Tune à 
trahir son prince ; l'autre à ne plus rien attendre de Dieu, 
qui a délaissé le peuple de France; la troisième à suivre 
l'exemple de Didon, d'Annibal et de Caton, à prévenir la 
captivité qui le menace par le suicide. Heureusement trois 
autres voix plus salutaires, celles de Foi, d'Entendement et 
d'Espérance^ s^élèvent pour le réconforter. Espérance lui 
cite l'exemple des prophètes, l'accomplissement des pro- 
messes divines, et lui rappelle, en même temps « qu'il est 
nécessaire mettre la main à l'œuvre qui veut avoir profit, 
et soit préparé par méritie qui veut avoir grâce». Avertis- 
sement à l'adresse du jeune roi Charles VU, sommeillant 
encore dans l'inaction, d'où la voix d'une femme allait le 
faire sortir bientôt. 

Cet ouvrage, qui a commencé jjar un cri de détresse, finit 
ainsi par un cri d'espoir. Alain Chartier le fît entendre la 
veille du jour où Jeanne d'Arc allait enfin ramener avec 
elle ce doux rayon de l'espérance, sous le drapeau fleur- 
delisé. Il lui fut donné de voir et de célébrer ce retour de 
la fortune, cette glorieuse résurrection d'une France que 
ses ennemis croyaient avoir tuée pour jamais. Sa dernière 
pièce, dite Hallade de Fougères (1449), est un air de bravoure, 
une sommation en règle faite aux Anglais d'avoir à quitter 
la Normandie, sa terre natale, d'où l'invasion l'avait chassé 
trente ans auparavant. 

Si vous conseille de bonne heure 
De Normandie vous départir, 
Et, sans plus y faire demeure, 
De voz mesfaiz vous repentir. 



De Cartage ayez en mémoire 
Et de Troye la punicion, 
Que leur oultraige et vaine gloire 
Fist tourner à destruction. 
De France en paix la nacion 
Laissiez, sans plus vous y bouter. 
La fin de guerre est à doubter*. 



1. Redouter. 
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Alain Chartier pouvait mourir en paix, rassuré et consolé 
lui-même, après avoir si souvent rassuré et consolé les 
autres. La bataille de Formigny achevait, Tannée suivante, 
la délivrance de tout le Bocage normand. La Ballade de 
Fougères fut comme le prélude et Tannonce de cette bril- 
lante campagne qui, dans l'espace d'un an et six jours, 
chassait les Anglais du Nord, ne leur laissant que Calais. 
Trois ans plus tard, c'était la reprise de la Guyenne, que cé- 
lébrait à son tour l'insouciant Charles d'Orléans. La France 
se sentait renaître et revivre, et recommençait à chanter. 



m 

A ce concert s'associait une autre voix, la plus aimable, 
la plus sympathique de tout ce groupe d'écrivains patriotes 
formés à l'école de Charles V : celle de Christine de Pisan. 
Italienne de naissance, mais Française de cœur, fille de l'as- 
trologue royal Thomas de Pisan, élevée dans la société 
du sage monarque et de ses conseillers, Christine y avait 
puisé, avec l'amour de l'étude, un certain fonds de patrio- 
tisme, d'honnêteté et de fermeté virile, qui s'alliait en elle 
aux grâces et aux délicatesses de la femme. Elle est du 
nombre de ces auteurs qu'on estime et qu'on aime pour 
leurs principes et pour leur cœur, plus encore que pour 
leur esprit et leur talent. Ses contemporains du reste la 
placent au premier ranjsj parmi les poètes et les prosateurs. 
Eustache Deschamps, dont elle se glorifiait d'être l'élève, 
la proclame sœur des Muses : 

Muse éloquent entre les IX, Xristine, 
Nompareilie que je saiche aujourd'hui, 
En sens acquis et en toute doctrioe. 
Tu as de Dieu science et non d'autrui . 

Martin Le Franc, dans son Champion des Dames, l'égale à 
Cicéron et à Caton : 

Mais elle fust Tulle et Gathon : 
Tulle, car en toute éloquence 
Elle eut la rose et le bouton; 
Gathon aussi en sapience. 



372 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE. 

Malgré ces titres magnifiques et tant soit peu ambitieux, 
l'inspiration poétique est de courte haleine chez la bonne 
Christine: elle se manifeste plus encore dans le sentiment 
que dans Texpression, souvent faible et insuffisante. Une 
légère pointe de pédantisme, commune aux écrivains 
d'alors, nous rappelle qu'elle siège entre les doctes. Cepen- 
dant n'exagérons pas. Certains juges médisants ou diffi- 
ciles n'ont voulu voir en elle qu'une précieuse du xv« siècle, 
une sorte de bas-bleu sentimental, pleurard et prêcheur, 
faisant la leçon aux grands et aux petits. C'est mécon- 
naître ce qu'il y a de généreux, d'élevé, en même temps 
que de fin, de délicat et de spirituel dans cette muse 
bourgeoise. Elle est, avec Marie de France, la plus digne 
représentante de la littérature féminine au moyen âge. 
Ajoutons qu'elle garde au fond de l'àme ce qui manque 
alors à bien des hommes : le culte du devoir et de l'hon- 
neur. Elle eût pu trouver à la cour d'Angleterre, où 
l'invitait à venir Henri de Lancastre, la fortune et la con- 
sidération pour elle-même, et un avenir brillant pour son 
fils. Elle refusa noblement, préférant la misère à l'ingra- 
titude. 

Associée à toutes les joies et à toutes les douleurs de 
sa patrie adoptive et de la royale maison où elle avait 
été nourrie, elle a commencé par payer sa dette à la mé- 
moire de Charles V en écrivant l'histoire de ses dits et 
gestes ^ Quand le malheur vient visiter la famille de son 
bienfaiteur, quand la folie s'est emparée du pauvre Char- 
les VI 2, sa voix suppliante et pieuse s'élève vers Dieu et 
Notre-Dame pour implorer la guérison du roi. Celui-ci 
est à ses yeux la victime expiatoire chargée de toutes les 
fautes de la nation : 

Pour nos péchiez si porte la penance 
Nostre bon roy, qui est eu maladie. 

Elle veut espérer encore, malgré tant de sinistres prédic- 
tions. « Que Dieu 



i. Livre des faiz et bonnes mœurs du roi Charles le Saige. 
2. 1393. 
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Lui doint santé! carj'ay ferme créance 
Que, s'il avoit de son mal allégance, 
Encor seroit, quoiqu'adès on en die, 
Prince vaillant et de bone ordenance 
Nostre bon roy, qui est en maladie. 

Aussi, comme elle reprend courage dès qu'un éclair de 
bonheur a lui sur la maison de France! Avec quel en- 
thousiasme elle salue les sept chevaliers du duc d'Orléans, 
revenant vainqueurs d'un combat singulier contre sept 
Anglais : un de ces défis héroïques comme le Combat des 
Trente, où l'on allait se mesurer pour sa dame et pour son 
pays. Juvénal des Ursins nous a transmis l'histoire de ce 
cartel échangé en Poitou dans le courant de l'année 1403. 
Les Français avaient pour chef Guillaume de Barbazan,les 
Anglais, le seigneur de Scales. Quand les vainqueurs re- 
parurent à la cour, on leur fit une ovation magnifique. 
Le roi Charles VI offrit à Barbazan une épée d'honneur, où 
étaient gravés ces mots en lettres d'or, d'un côté : Ut lapsu 
graviore ruant, et de l'autre : Barbazan sans reproche. Le 
duc d'Orléans distribua mille livres à chacun des tenants, 
et Christine pour sa part composa trois ballades sur ce 
mémorable événement *. 

Jadis les bons on couronnoit de palmes 
Et de lorier, en signe de régner, 
En hault honneur; et pour suivre ces termes. 
On vous doit bien de lorier couronner. 



Mais ces heures de prospérité ne devaient pas durer long- 
temps. Déjà de sourdes rumeurs annonçaient le retour 
prochain des guerres civiles. Christine voudrait les conju- 
rer. Elle unit ses instances à celles d'Eustache Deschamps, 
d'Alain Chartier, pour conseiller aux princes et aux peu- 
ples la sagesse, la modération, l'amour du bien public. 
Dès l'année 1371, elle dédiait au duc d'Orléans VÊpistre 
d'Othéa, déesse de prudence, à Hector de Troie âgé de quinze 
ans : petit traité de morale en action, que le Prince a eu le 

1. Publiées par Leroax de Liacy dans la Bibl. de l'École des chartes^ t. I. 
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temps d'oublier. Plus tard elle lui adressait la Plourable 
requeste des loyaulx François. En même temps elle écri- 
vait à Isabeau de Bavière une lettre courageuse, pour la 
conjurer de ne pas rompre la paix : elle lui signale le 
danger de ces luttes intestines, et tente de lui rappeler ses 
devoirs d'épouse, de mère et de reine : 

« Hélas I donques qui serait si dure mère qui peust souf- 
frir, se elle n*avoit le cuer de pierre, veoir ses enfants 
entre-occire et espendre le sang de Tun à Tautre, et leurs 
povres membres destruire et disperser; et puis, qu'il 
venist par de costé estranges ennemis qui du tout les per- 
sécutassent et saisissent leurs héritaiges. » 

Triste prophétie qui devait s'accomplir bientôt. Le fils 
de Henri V allait, avec la complicité d'Isabeau, ravir la cou- 
ronne au dauphin Charles. 

Forte de son dévouement, Christine avait bien le droit 
de dire au duc d'Orléans, dans sa préface d'Othda : 

Si ne vueilliez mespriser mon ouvraige, 
Mon redoublé seigneur, humain et saige, 

Car petite clochete grant voix sonne, 
Qui bien souvent les plus saiges réveille. 

Cette petite clochette tintant au milieu du fracas et du 
tumulte de la guerre civile et étrangère, sonnant le glas 
d'alarme, comme elle sonnera plus tard le réveille-matin de 
la joie avec Jeanne d'Arc, est bien l'image exacte du rôle 
que jouent la prose et les vers de Christine. Elle-même 
s'intitule ailleurs : « Povre voix criant dans ce royaume, 
désireuse de paix et du bien de tous ». En 1410, au mo- 
ment où les deux partis armagnac et bourguignon met- 
tent le fer à la main, elle essaye de se jeter entre eux 
« comme les dames de la cité de Sabine, pleurantes et 
eschevelées ». Dans une lamentation qu'elle adresse au 
duc de Berry, elle adjure la France de ne pas se livrer à 
ces luttes fratricides, rappelant avant Corneille ces temps 
néfastes où 

Romains contre Romaius, parents contre parents, 
Combattaient seulement pour le choix des tyrans. 
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« tu, chevalier, qui viens de telle bataille, dy moi, je 
t'en prie, quel honneur tu emportes? » — Trois ans plus 
tard, courant d'un prince à l'autre, elle offrait au jeune 
duc de Guyenne son Livre de la Paix. La paixl Inestimable 
bienfait qu'elle réclame pour la famille royale, pour la 
France, pour l'Église, dans une noble invocation à Notre- 
Dame : 

Douce Dame, si te requier. 
Que m'ottroie ce que je quier. 
C'est pour toute Crestienté 
Pour sainte Église acquier. 
Paix et vray tranquillité. 

Son âme loyale, scrupuleuse et droite, souffre de ce 
désordre universel, de cette guerre intérieure et exté- 
rieure engagée en tous lieux. 

D'un autre côté, reportant sa tendresse et son espoir sur 
le futur héritier du trône, sur ce dauphin Charles si mal 
traité par sa mère, si mal conduit par ses conseillers, elle 
appelle encore sur lui, pour le préserver et sauver ses 
droits, l'assistance de Notre-Dame : 

Paix, bonne vie et bonne fin, 
Donne à Monseigneur le Dauphin, 
Et science pour gouverner 
Le peuple, qui de bon cuer fin 
L'aime; et veuilles qu'à celle fin 
Après le père il puist régner î 

Ce fut le dernier effort de Christine pour conjurer les 
malheurs et les hontes qui allaient s'abattre de nouveau 
sur la France. Au milieu de ces fous, de ces enragés ou 
de ces traîtres, qui livraient leur patrie à l'étranger, 
après le désastre d'Azincourt (1415), après le traité de 
Troyes (1420), il ne lui restait plus qu'à se voiler la face, à 
pleurer et à prier en silence. Découragée, désespérée, elle 
se déroba aux regards d'un monde où elle n'avait plus 
rien à défendre, à servir ni à honorer. En même temps 
que Gerson, elle se retirait à l'ombre d'un monastère. 
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Elle y resta onze ans muette et oubliée, jusqu'au jour 
où le ciel s'éclaircit, où un rayon de soleil, parti d'Orléans, 
lui révéla le miracle de laPucelle. Christine avait soixante- 
cinq ans, mais elle se sentait renaître et reverdir avec la 
France. Elle reprit sa plume pour célébrer la glorieuse 
jeune fille qui élevait si haut l'honneur de son sexe, qui 
plaçait une bergerette au rang de Moïse, de Josué, de David, 
au-dessus d'Hector et d'Achille. Son Poème de la Pucelle 
fut le dernier et aussi le plus vif, le plus joyeux, le plus 
enthousiaste de ses chants. 



CHAPITRE XV 



JEANNE D'ARC 

Histoire et légende de Jeanne d'Arc. — Poème de la Pucelle. — 
Le Champion des Dames. — Les Vigiles de Charles VIL — Poèmes 
latins. — Le Mystère du siège d'Orléans, — Poésies modernes 
sur Jeanne d'Arc. 



I 

Le Poème de la Pucelle , achevé le 31 juillet 1429, est, 
selon Quicherat, le seul ouvrage en vers composé sur 
Jeanne d'Arc de son vivant*. A ce titre déjà, il a une 

1. Dans une communication récente faite à l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres (5 juin 1891), M. Paul Meyer a donné lecture d'une ballade sur 
Jeanne d'Arc, découverte par lui dans les Archives de la Drôme. Le savant 
linguiste croit pouvoir la reporter à cette même année 1429, après la délivrance 
d'Orléans et la première déroute des Anglais. Cette pièce, aussi faible du reste 
que la plupart des poésies d'alors, n'en est pas moins un document précieux 
par son ancienneté, s'il est authentique, &t comme expression du sentiment 
populaire : 

Ariere, Englois, tornez ariere ! 
Vostre sort si ne resgne plus. 
Pensés deu treyner tous baniere 
Que bons Fransois ont raé jus 
Par le voioyr dou roy Jhésas, 
Et Janne, la douce pucelle, 
De quoy tous estes confondus, 
Dont c'est pour vous dure novelle. 

L'auteur y nargue les Anglais, qui sont venus chercher en France un cime- 
tière : 

Tourner vous en faut tons camus, 
Dont c'est pour vous dure novelle. 

Ce refrain gouailleur est une joyeuse revanche des tristesses passées. 
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saveur native qui le recommande à notre attention. Nous y 
voyons poindre la légende, telle qu'elle dut apparaître, 
dès le premier jour, aux contemporains. C'est en pleine 
prose qu'elle va naître, à l'heure où les ménestrels ont 
cessé de chanter, où toute poésie s'est éteinte dans les 
imaginations et dans les âmes, où le merveilleux semble 
devenu impossible en face des platitudes et des misères 
de la réalité. 

Dans les âges d'enthousiasme et de foi, les héros comme 
les saints se trouvent pour ainsi dire transfigurés par 
l'admiration et le respect qui les entourent. Mais cette 
légende de Jeanne d'Arc, qui nous paraît si belle, si pure, 
si radieuse aujourd'hui, que rencontre-t-elle d'abord? Un 
sol aride et maigre, où elle croîtra pourtant comme une 
plante délicate et tendre, vivace malgré tout, au milieu 
des ronces et des épines, parmi les sécheresses de la cri- 
tique et de la chicane, entre deux procès, l'un de condam- 
nation, l'autre de réhabilitation. Il lui faudra triompher 
des rancunes et des calomnies entretenues par l'Angle- 
terre, du scepticisme, de l'envie, de l'ingratitude humaine, 
des périls du charlatanisme qui essaye de l'exploiter*. 
On peut dire que Jeanne d'Arc a été non seulement une 
héroïne, mais une sainte et une martyre par les souf- 
frances qu'elle a endurées dans sa personne, par les ou- 
trages qu'elle a subis dans sa réputation. Dieu dit, en par- 
lant d'elle, dans le Vieux Mystère : 

Ëndurra beaucoup de diffame, 

Mais à la fin je la veuil prendre 

Et mettre en mon royaulme son âme. 

Il faut lire ou parcourir les cinq volumes de Quicherat sur 
le Procès de la Pucelle pour se faire une idée des tribula- 
tions auxquelles cette sainte mémoire fut livrée. Néan- 
moins telle est la beauté, le prestige de la légende, qu'elle 
se répand dans le monde entier. En Allemagne, en Italie, 
en Espagne, on raconte les miracles de la Pucelle comme 
on racontait jadis les exploits de Roland. 

i. Voir THistoire de la Fausse Pucelle. 
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Malheureusement il n'existe plus alors une génération 
de trouvères pour les chanter. La poésie du xv® siècle, si 
pauvre, si épuisée qu'elle soit, essaye pourtant de re- 
trouver quelques accents. Par la main de Christine de 
Pisan, elle dépose une première couronne sur le front de 
la noble fille, en associant son nom à celui des grands 
libérateurs du peuple juif, comme elle avait, naguère 
associé Du Guesclin au groupe des neuf Preux. Un peu 
plus tard, nous verrons, même dans le camp bourguignon, 
Martin le Franc, Tauteur du Champion des Dames, puis 
Martial d'Auvergne dans les Vigiles de Charles VU, enfin 
le théâtre populaire dans le Mystère du siège d'Orléans, 
joindre leurs hommages à ceux de Christine. Villon lui- 
même, un vaurien, un enfant des rues, réparant les torts 
de Paris envers la Pucelle, évoquera son souvenir à côté 
de celui de la reine Blanche, dans sa gracieuse ballade des 
Neiges d'antan : 

La Royne Blanche comme ung lys, 
Qui chantoit à voix de Sereine, 



Et Jehanne^ la, bonne Lorraine^ 
Qu'Englois bruslèrent à Rouen ; 
Où sont-ils, Vierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d^antan? 



La plupart des fleurs poétiques que nous allons cueillir 
sont bien frêles et bien pâles : fleurs d'automne ou de cré- 
puscule, à défaut d'éclat, elles auront du moins un certain 
parfum de patriotisme et de loyauté. Commençons donc 
par le poème de Christine, le plus ancien, le plus sincère 
et le plus ému de tous. 

La digne femme, nous l'avons dit, brisée par la douleur, 
vivait retirée au fond d'un cloitre, quand le bruit des mer- 
veilles opérées par Jeanne d'Arc vint la ravir et la trans- 
porter. Elle reprit la plume pour célébrer le réveil de la 
France et de son roi. Aux longues doléances du passé 
succédait enfin un chant de victoire, un de ces chants que 
la France avait désappris depuis trop longtemps. Si l'ex- 
pression est parfois un peu vieillotte et prosaïque, l'émo- 
tion est jeune, chaleureuse : cette poésie d'automne n'en 
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est pas moins un hymne du renouveau : c'est le printemps 
intérieur d'une àme qui revient à Tespérance et à la joie. 
Après le cataclysme, TetTondrement général où semblait 
engloutie la maison de France, Christine exprime naïve- 
ment la surprise, l'admiration que lui cause ce retour de 
fortune inattendu. Gomment s'est opéré ce prodige? Les 
forces humaines ne sauraient l'expliquer : Dieu seul a pu 
l'accomplir. Le miracle est ici proclamé, attesté comme 
un fait notoire et hors de doute . Et pour instrument de 
sa grâce et de sa miséricorde, qui Dieu a-t-il choisi? 

Une fillette de seize ans, 
(N'est-ce pas chose fors nature ?) 
A qui armes ne sont pesans, 
AIds semble que sanorriture^ 
Y soit, tant y est fort et dure. 
Et devant elle vont fuyant 
Les ennemis, ne nul n'y dure, 
Elle fait ce, maints yeulx volant. 



Et de nos gens preus et abiles 
Elle est principal chevetaine^. 
Tel force n'ot Hector ne Achilles, 
Mais tout ce fait Dieu qui la menne. 

Une sorte d'ivresse patriotique et religieuse paraît alors 
saisir l'auteur. Sûre désormais de l'appui de Dieu et dans 
l'enthousiasme des triomphes récents, elle prédit la chute 
de l'orgueil, et invite les Anglais à s'humilier à leur tour : 

Si rabaissez, Anglois, vos cornes, 
Car jamais n'aurez beau gibier 
En France, ne menez vos sornes^, 
Matez estes en Teschiquier*. 



Jà cuidiés France avoir gaingnée 
Et qu'elle vous deust demorrer. 
Autrement va, faulse mesgniéel 
Vous irés ailleurs tabourer*, 

1. Éducation. 

t. Dunois, Lahire, Xaintrailles, le duc d'Anjou Tacceptent pour chef. 

3. Sornettes. 

4. Échec et mat. 

5. Tambouriner. 
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Se ne voulez assavourer^ 
La mort, comme voz compaignons, 
Que loups pourroient bien dévourer; 
Car mors gisent par les sillons. 

La bonne Christine est sans pitié pour ces maudits Anglais, 
dont elle voit les cadavres avec plaisir. Elle croit que 
l'heure de l'expiation est venue, en échange des meurtres 
qu'ils ont commis : 

Le sang des occis, sans lever. 
Crie contre eulz. 

La joie du succès lui montant à la tête, avec une légèreté 
et une présomption toutes françaises, elle se prend à 
rêver pour la famille de ses rois une ère nouvelle de 
splendeurs et de victoires : par exemple une croisade 
contre les Sarrasins, sainte et innocente chimère qu'elle 
léguera aux poètes ses successeurs, à Ronsard comme à 
Malherbe. Boileau, le premier, commence à se moquer des 
Palmes idumées. 

L'auteur rappelle encore la prophétie du Cerf volant, de- 
venu l'emblème dangereux de nos monarques, promettant 
à l'un d'eux le titre d'empereur et la souveraineté sur tous 
les princes : autre rêve qui traversera l'imagination de 
Charles VIII et de François I®**. Christine se laisse emporter 
par son affection à des vœux dont elle ne comprend pas 
l'imprudence et les périls. Elle verse, sans y songer, ce 
nectar qui a trop souvent troublé le cerveau des rois. 

Avant de s'abandonner à de pareils espoirs, il fallait que 
Charles VII fût rentré dans sa capitale. Il venait d'être sacré 
à Reims ; mais Paris restait toujours aux mains des An- 
glais et des Bourguignons. Quelle allait être son attitude? 
Au moment où Christine écrit, on pouvait en douter 
encore : 

Ne sçai se Paris se tendra, 
Car encoures n'y sont-iiz mie; 
Ne se la Pucelle attendra. 
Mais s'il en fait son ennemie, 

1. Goûter. 
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Je De doubt que dure escremie ^ 
Lui rende, si qu^ailleurs a fait. 
S'ilz résistent heure, ne demie, 
Mal ira, je croy, de son fait. 

Le Paris d'alors était, comme on Ta vu plus d'une fois 
depuis, dominé par un parti qui mettait ses passions et 
ses calculs au-dessus de l'intérêt national : les agents de 
la Bourgpgne et de l'Angleterre attisaient le feu de la ré- 
sistance. Même après la délivrance d'Orléans et les vic- 
toires miraculeuses de la Pucelle, il faut voir avec quel 
mépris le Bourgeois de Paris, dans son Journal, parle des 
Armagnacs et de leur prophétesse : 

« Avec eux était une créature qui était en forme de 
femme, qu'on nommait la Pucelle : ce que c'était, Dieu le 
sait. » 

Dieu le savait probablement ; mais le Bourgeois n'a pas 
l'air de s'en douter, quand il l'appelle paillarde et ribaude, 

Christine déplore cet aveuglement : 

Paris, très mal conseillé I 
Folz habitans sans confiance! 
Aymes-tu mieulx estre essillié^ 
Qu'à ton prince faire accordance? 

Le jugement porté sur Paris pourrait s'appliquer à d'autres 
époques : 

Gens a dedans mauvais, car bons 
Y a maint, je n'en fais pas double : 
Mais parler n'osent, j'en respons. 

Les bons ne furent ni assez hardis, ni assez forts pour ou- 
vrir les portes au roi français quand il se présenta. Jeanne 
d'Arc, blessée à l'un des assauts, voulait emporter la 
ville de force : Charles VII crut plus sage de patienter et 
de laisser au temps le soin de réduire les Parisiens. Chris- 



1. Escrime, combat. 

2. Ravagé, ruiné. 
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tine, s'adressant aux villes rebelles, finit par un appel à 
l'obéissance et à la concorde, leur promettant à toutes le 
pardon du roi : 

Hélas I il est si débonnaire 
Qu'à chascun il yeult pardonner. 

Ce' lay de la Paix qu'elle entonnait à la veille de la lutte 
entre les Armagnacs et les Bourguignons, elle le renou- 
velle encore une fois. C'est son dernier conseil et son der- 
nier espoir : 

Si pry Dieu qu'il mecte en courage, 
A vous tous qu'ainsi le faciez. 
Afin que le conseil o < rage 
De ces guerres soit effaciez. 



II 



Le Champion des Dames, contre-partie du Roman de la 
Rose, composé par Martin le Franc, prévôt de la cathédrale 
de Lausanne, nous offre non plus seulement un hymne, 
mais un véritable plaidoyer en faveur de la Pucelle. Il 
appartient par sa date à cette époque intermédiaire où 
la renommée de Jeanne est encore discutée, débattue, et 
se dégage pourtant victorieuse des brumes et des obscu- 
rités qu'essayent d'accumuler sur elle les haines et la poli- 
tique anglaise. Écrit en 1440, antérieur de seize ans au 
procès de réhabilitation, l'ouvrage est dédié au duo de 
Bourgogne, dont les lieutenants ont jadis vendu et livré la 
Pucelle : honteux marché que Monstrelet n'ose déjà plus 
rappeler dans la Chronique consacrée à son maître Jean 
de Luxembourg. La date de cette composition et la dédi- 
cace au duc de Bourgogne sont deux faits importants à 
signaler : ils prouvent le revirement de l'opinion en faveur 
de Jeanne, même dans le camp ennemi, et la part hono- 
rable qu'y prit la poésie, hâtant et devançant ainsi l'heure 

1. Ou. 
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de la réparation pour cette glorieuse mémoire indigne- 
ment calomniée. 

Le débat s'engage sous forme de jeu-parti entre le Chant' 
pion des DameSy admirateur de Jeanne d'Arc, et Court-Enten- 
dément, son ennemi. C'est en rappelant la gloire des dames 
du temps passé que leur défenseur se trouve amené à citer 
Texempie de la Pucelle. Il place son nom au premier rang 
sur ce livre d'or, et met l'héroïque bergère au-dessus des 
reines et des princesses : 

Que peurent faire les duchesses 
Contre leurs eunemis nuisans, 
Les roynes et les princesses? 
Qu'en penseront les cognaissaos, 
Quant naguères pucelle, sans 
Habondance de biens mondains, 
A rompu tous les plus puissants? 



Ce fut elle qui recouvra 
L'onneur des Franchois tellement 
Que par raison elle en aura 
Renom perpétuellement. 



Mince obole poétique sans doute : mais cet hommage rendu 
par un rimeur bourguignon à l'humble fille des champs, 
dans un livre dédié au duc et aux duchesses, a bien aussi 
sa valeur. Rappelant tous les prodiges accomplis par la 
Pucelle : la délivrance d'Orléans, le sacre de Reims, la 
marche triomphale sur Paris, le Champion des dames 
s'écrie ravi d'étonnement : 

On dira qu'il ne se pust faire 
Que Jhenne n'eust divin esprit*. 

L'inspiration d'en haut est donc ici nettement reconnue, 
affirmée. Un autre miracle de Jeanne, c'est d'avoir sus- 
cité dans les âmes françaises le sentiment national, et de 
l'avoir élevé au-dessus de l'esprit de parti. « Mes cheveux 
se dressent sur ma tête, disait-elle, quand je vois couler le 

1. Lettre de Gui de Laval (8 juin 1430) parlant de Jeanne d'Arc : « C'est chose 
toute divine de son fait, et de la voir et de l'entendre. » (V. Quicherat, Procès 
de la Pucelle, t. V, p. 105.) 
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sang français » : et le sang français pour elle, c'était celui 
des Armagnacs comme des Bourguignons, des Normands 
comme des Gascons ou des Poitevins. La communauté 
d'intérêts et d'affections, l'union dans la patrie aussi bien 
que dans la foi, constitue le côté moral de sa divine mis- 
sion. 

Mais Court-Entendement, comme l'indique son nom, est 
un esprit borné, entêté, qui ne se laisse pas aller volon- 
tiers à l'enthousiasme. Il a recueilli sur la Pucelle certains 
mauvais bruits d'après lesquels elle se serait engagée 
comme page au service d'un « capitaine d'armes », puis 
aurait feint d'être inspirée de Dieu, en usant de l'art ni- 
gromantique, comme disent les Anglais, bons juges sur la 
question. Ribaude et sorcière, telle est en effet la double 
accusation portée contre elle. Aussi cette mission de 
Jeanne d'Arc n'est aux yeux de l'incrédule qu'une farce 
controuvée. Avec cette niaiserie malveillante et soupçon- 
neuse des petits cœurs et des petits esprits, croyant au 
mal plutôt qu'au bien, il a tout simplement repris l'his- 
toire de cette aventurière connue sous le nom de Faussé 
Pucelle, accréditée par les Anglais et mariée à Robert des 
Armoises, son compère. 

Le Champion, opiniâtre dans sa confiance et s'appuyant 
sur les faits accomplis, sur les signes, comme il les appelle, 
ne doute pas que les anges n'aient assisté la Pucelle à Orléans 
comme à Patay, en aveuglant les Anglais. Il la justifie de 
ce costume guerrier dont elle s'est revêtue par l'ordre de 
Dieu : n'était-ce pas d'ailleurs une nécessité ? 

Cbappiau Je faultre elle portoit, 
Heuque* frapée et robes courtes : 
Je raccorde, aussi aultre estoit 
Son fait que cil des femmes toutes. 
La longue cote (tu n'as doubles) 
Es 2 fais de guerre n'est pas boine 3. 
Item moult souvent tu escoutes 
Que Tabit ne fait pas le moine. 

i. Heuque ou huque, blouse ou cotte courte qui se portait soit par- dessous la 
robe, soit par^dessus l'armure. Ce mot revient plusieurs fois dans les livres de 
comptes pour l'habillemeot de la Pucelle (V. Quicherat, t. V). 

2. En. 

3. Bonne. 

25 
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Quanta sa condamnation et à son supplice, où l'adversaire 
croit trouver une preuve de ses méfaits, le Champion rap- 
pelle l'exemple des saints martyrs et de Jésus lui-même : 

De quants * saints faisODS-nous la feste 
Qui moururent honteusement I 
Pense à Jhésus premièrement. 

Le débat finit par un dernier hommage rendu à laPucelle : 

Et droit est que chascuD consente 
A lui donner honneur et gloire. 



m 

Cette gloire était décidément consacrée par la recon- 
naissance populaire, par la royauté qui en recueillait les 
bénéfices, par l'Église qui sentait le besoin d'efîacer le 
triste souvenir de Cauchon, l'un de ses évéques indignes, 
quand parurent, vers la fin du xv« siècle, les Vigiles de 
Charles VII, ajoutant un dernier sceau à l'acte de réhabi- 
litation proclamé par la cour de Rome. Malgré le succès 
prodigieux de son ouvrage, Martial d'Auvergne ne s'était 
pas mis en frais d'imagination pour le composer : il s'est 
contenté le plus souvent de retourner la Chronique de 
Jean Chartier. C'est ainsi qu'il a intercalé, dans les Vigiles, 
l'histoire de Jeanne d'Arc, depuis sa première entrevue 
avec le roi jusqu'à sa mort. La forme de ce poème ou plu- 
tôt de cette chronique rimée n'a rien d'héroïque, rien qui 
rappelle même la dernière ébauche de Chanson de geste 
tentée en l'honneur de Du Guesclin. L'auteur emploie le 
petit vers du conte et du fabliau, le vers de huit pieds, cou- 
lant et facile, qui se déroule comme un interminable ruban : 

En ceste saison de douleur, 
Vint au roy une hergerelle 
Du villaige dit VaucouUeur, 
Qu'on nommoit Jehanne la Pucelle. 

1. Combien, de quanti. 
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C'estoit une povre bergière, 
Qui gardoit les brebiz es champs, 
D'une doulce et humble manière, 
De Taage de dix-huit ans. 

Et le récit continue delà sorte, trottinant d'un pas égal, nous 
racontant le voyage de Chinon, la découverte de Tépée de 
Fierbois, Tattaque des bastilles, la délivrance d'Orléans, la 
bataille de Patay, etc. Véritable leçon d'histoire en vers, 
excellent moyen mnémotechnique, mais sans émotion, 
sans élan, sans coloris. De temps à autre une réflexion 
philosophique et morale, pour nous montrer le doigt de 
Dieu : 

Nostre seigneur communément 
N'a point acoustumé de ouvrer. 
Ne de donner alleigement, 
Quant ailleurs on le peut trouver. 
Mais où nature'et les humains 
N'ont plus de povoir et puissance, 
C'est alors qu'il y mect les mains 
Et qu'il fait sa grâce et clémence. 

La pensée est loin d'avoir ici la force et l'élévation que 
nous avons signalées parfois dans la prose d'Alain Chartier. 
Martial d'Auvergne appelle vainement à son secours Boëce, 
pour l'aider à philosopher sur ce beau thème de la Pucelle, 
sur les conseils de Dieu, sur l'incertitude des défaites et 
des victoires que le Très-Haut distribue comme il l'entend, 
malgré toutes les prévisions humaines : un cri de Tàme 
vaudrait mieux que toutes ces doctes considérations, et ce 
cri nous ne l'entendons pas. C'est toujours la chronique 
dévidant son écheveau entremêlé d'apartés sentencieux. 

La fin de Jeanne d'Arc, sa prison, son procès et sa 
mort, sujet si dramatique et si touchant, ne lui ont rien 
inspiré. A peine un mot de pitié pour cette pauvre Pucelle, 
un certificat de bonne vie et mœurs : 

Elle estoit très douce, amyable, 
Moutonne j sans orgueil n'envie. 
Gracieuse, moult serviable. 
Et qui meuoit bien belle vie. 
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Ses dernières paroles mêmes nous arrivent sous la forme 
sèche, brève et décolorée du discours indirect : 

Toutesvoyes, avant son trespas, 
Dist aux Anglois qu'ung temps vendroit 
Qu*ung pié en France n'auroient pas, 
Et qu'on les dehors chaceroit. 
Que le feu roy prospéreroit, 
Et qu'au dernier, sans contredit, 
Sou royaulme recouvreroit; 
Et atant^ Tesperit rendit. 

Cette fin sublime méritait d'autres vers ou tout ou moins 
un récit pathétique dans sa simplicité, comme celui de la 
Passion du Christ dans l'Évangile. 



La poésie latine sera-t-elle plus heureuse ? Hélas non ! 
il s'en faut bien. Nous avons, du xv« siècle, trois poèmes 
latins sur la Pu celle 2. L'un est une épître héroïque dédiée 
au duc d'Orléans, alors prisonnier en Angleterre (1430). 
Cette épitre est l'œuvre d'un certain Antoine Astezan ou 
d'Asti, fort médiocre versificateur qui ne mérite pas 
l'honneur d'être cité. Un autre de ces poèmes, divisé en 
deux livres et inséré à la suite du manuscrit contenant le 
procès de réhabilitation, semble avoir pour auteur quelque 
clerc admirateur et contemporain de la Pucelle. Il nous 
raconte l'arrivée de Jeanne d'Arc à Chinon et la délivrance 
d'Orléans. Mosaïque pédantesque, où les réminiscences vir- 
giliennes se mêlent à certains termes de latin barbare 
comme QueiTarutn. L'écrivain, obsédé de souvenirs classi- 
ques, compare Jeanne d'Arc à Pallas : la bergère de Vau- 
couleurs parlant au roi Charles VII finit par ressembler 
beaucoup à Camille, la reine des Amazones, devant Turnus. 
Joignez-y les noms de Sémiramis, de Pyrrhus, d'Énée, 
d'Ulysse, de César et de Pompée. Passe encore pour Char- 

m 

1. Alors, ad tantum. 

2. Cités par Quicherat dans les pièces du Procès de la Pucelle, t. V. 



POÉSIES LATINES. 389 

lemagne, dont un nouveau Charles va reproduire la gloire 
et les guerres saintes contre Tinfidèle : 

Jam Carolus aller 

Altéra bella gères Christi pro nomine sancto. 

Toujours ce mirage de la croisade, qui séduisait môme la 
sage Christine de Pisan. 

La troisième œuvre latine, d'une date très postérieure, 
est dédiée à Georges d'Amboise par Valeran Varanius, 
théologien de la Faculté de Paris. C'est Thistoire complète 
de Jeanne d*Arc, arrangée sur le modèle des épopées 
classiques. Le récit est divisé en quatre livres. Charle- 
magne, dont nous avons déjà rencontré le nom dans 
le poème, précédent, ouvre Faction. Le grand empereur, 
auquel nos chroniqueurs et nos poètes reportent toujours 
l'origine et le patronage de la maison de France, intervient 
auprès de la vierge Marie pour la supplier de rendre la 
paix à son peuple. La mission de Jeanne d'Arc se trouve 
ainsi préparée dans le ciel, d'un commun accord entre la 
Vierge et le Christ. Au moment où la chanson de geste est 
morte et remplacée par la chronique rimée, l'auteur essaye 
de revenir aux procédés épiques. Peut-être, d'ailleurs, ne 
fait il qu'imiter dans son début une autre œuvre française 
dont il nous reste à parler, le Mystère du siège d'Orléans, 



Parmi toutes ces bribes poétiques accumulées autour 
du nom de Jeanne d'Arc, celle-ci est la plus considérable, 
sinon par la valeur littéraire, au moins par l'étendue et 
l'intérêt historique. Le Mystère du siège d Orléans est resté 
longtemps un objet de convoitise et de curiosité pour la 
critique. Il n'en existait qu'un manuscrit conservé dans la 
bibliothèque du Vatican sous le numéro 1022, bien connu 
de tous les visiteurs. Depuis la brève notice de Montfaucon 
jusqu'aux rapports plus détaillés de MM. d'Arenberg et 
Renan, ce précieux manuscrit, si envié, n'était guère arrivé 
que par fragments à la connaissance du public. En 1862, 
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pour la première fois, Touvrage, dont la masse énorme avait 
effrayé jusque-là les lecteurs et les éditeurs les plus hardis, 
était publié dans son intégrité par MM. Guessard et de 
Certain *. La littérature française ne comptait pas un chef- 
d'œuvre de plus, tant s'en faut : mais un morceau impor- 
tant de notre vieux théâtre, un échantillon du drame na- 
tional, si pauvre et si rare parmi nous, se trouvait remis 
en lumière. 

Les dissertations et les thèses ne manquèrent pas de 
s'abattre sur ce sujet. A qui revenait l'honneur de ce mys- 
tère? Avait-il été mis en scène, et à quelle époque? Telles 
furent les questions qui se présentèrent tout d'abord. A dé- 
faut de témoignage authentique, on eut recours, comme tou- 
jours en pareil cas, à l'hypothèse. M. Vallet de Viriville 
croyait pouvoir l'attribuera Jean de Màcon, chanoine d'Or- 
léans, auteur d'un opuscule sur la fête du 8 mai, anniver- 
saire de la délivrance*. M, Tivier, dans une thèse soutenue en 
Sorbonne, le revendiquait pour Jacques Millet, auteur d'un 
autre mystère sur la Destruction de Troie la Grant, dans 
lequel il découvrait certaines analogies avec le Mystère du 
siège d'Orléans, De ces deux hypothèses, nous l'avouerons, 
ni l'une ni l'autre ne nous a convaincu. 

Quant au fait de la solennité théâtrale, il paraît assez 
établi par le registre des comptes de la ville d'Orléans, 
portant qu'un mystère, à Toccasion de la fête du 8 mai, 
fut donné en 1435 et en 1439. De là naquit probable- 
ment la première ébauche du drame qui nous occupe. 
Faut-il supposer que des remaniements et des interpola- 
tions s'y introduisirent de 1439 à 1470, date présumée de 
la dernière rédaction? Nous l'admettons volontiers. Du 
reste, ce sont là des questions délicates, épineuses et sté- 
riles, sur lesquelles il est inutile d'insister. Il s'agit de 
faire connaître ici, moins une œuvre littéraire qu'une re- 
présentation scénique d'un caractère particulier : l'his- 
toire contemporaine mise en action sur le théâtre : le 
Siège d'Orléans offert en spectacle aux témoins et aux 
acteurs de cette héroïque défense. L'antiquité avait vu 



1 . Documents inédits sur l'histoire de France, 

2. Bibl. de l'École des chartes, t. V, 5« série. 



MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉAiNS. 391 

quelque chose de semblable, le jour où Eschyle faisait 
représenter sa tragédie des Perses devant les vainqueurs 
de Salamine. Il est vrai que le poète grec, en transportant 
la scène à Suse, avait su créer (comme le fait remarquer 
Racine dans sa préface de Bajazet), par Téloignement des 
lieux, une perspective analogue h celle que produit d'ordi- 
naire Téloignement des temps. Les dramaturges du moyen 
âge étaient loin de pareilles habiletés. Du reste, si nous 
rappelons les deux pièces, c'est surtout pour en faire res- 
sortir, en même temps que l'analogie, la disproportion et 
les différences. D'un côté, un écrivain de génie, une race 
poétique toute nourrie des souvenirs d'Homère, avec un 
admirable idiome. De l'autre un pauvre imprésario popu- 
laire, inférieur même aux frères Gréban et à Gringore; 
une société bourgeoise formée à l'école du Roman de la 
Rose et de Renart le Contrefait, plate, vulgaire, grossière 
dans son langage et dans ses goûts, ayant perdu le sens 
de la grande poésie héroïque telle que l'avaient entrevue 
le XII® et le xiii® siècle. De là une écrasante inégalité. 

Cet aveu fait, devons-nous contester à notre vieux mys- 
tère tout intérêt littéraire ou historique. M. Quicherat le 
lui refuse absolument, ne voyant là que le journal du Siège 
dialogué et mis en vers. Jugement trop dur sans doute. 
M. Tivier y découvre au contraire beaucoup et, disons-le 
franchement, trop de qualités : un plan régulier, des déve- 
loppements bien choisis, et déjà l'application instinctive 
du précepte d'Horace : 

Aut qu8B desperat tractata nitescere.... 

Engouement tout naturel chez l'auteur d'une thèse, épris 
de son sujet. M. Guessard, plus modéré dans son admira- 
tion, avoue humblement qu'il y a loin du Mystère d'Orléans 
au chef-d'œuvre à^Athalie : il avertit les gens délicats et 
difficiles qu'ils pourraient bien ne pas trouver leur compte 
dans cette fruste et confuse ébauche du drame historique. 
Mais il réclame aussi un peu d'indulgence pour nos vieil- 
leries littéraires : et il n'a pas tort. Nous recherchons 
pieusement les fragments d'Accius et de Pacuvius, ces 
pères de la tragédie romaine. Pourquoi ne ferions-nous 
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pas le mémo honneur aux premiers essais de notre drame 
national? Si imparfait qu'il soit, il n'en est pas moins 
le produit naturel et légitime du théâtre populaire, com- 
mun à toutes les nations chrétiennes de TOccident, tel 
que le recueilleront plus tard Shakespeare, Lope de Vega 
et Galderon, en y ajoutant les inspirations de leur propre 
génie. Le génie, voilà ce qui a manqué surtout à nos 
humbles pourvoyeurs du moyen âge, à Jacques Millet 
comme aux frères Greban, comme à Gringore. Est-ce une 
raison pour méconnaître cette source d'émotions très sin- 
cères et très réelles chez les contemporains? La science 
moderne nous a révélé quelles transformations a subies 
notre globe, en passant de Tétat gazeux à Tétat solide. 
Pourquoi la genèse des créations littéraires n'aurait-elle 
pas son intérêt? Là aussi le chaos précède Tordre, l'har- 
monie et la proportion. Le Mystère du siège (TOrléans 
appartient évidemment à cette époque où les matériaux 
dramatiques flottent encore confusément : 



Discordia semina rerum^. 



Taillé sur le modèle de nos anciens drames religieux, il 
en a les formes cyclopéennes et massives, telles que nous 
les trouvons dans ce Mystère de la Passion tant de fois 
remanié et retouché jusqu'au milieu du xv!*» siècle. Il ne 
contient pas moins de vingt mille cinq cents vers : Athalie 
en compte quinze ou seize cents. Qu'on s'imagine un cadre 
immense, élastique, où les blocs d'histoire entrent tout 
entiers à l'état brut, sans être polis ni agencés de manière 
à former un tout simple et uni ; où les faits et les person- 

1. Il ne faudrait cependant pas exagérer. Malgré la liberté et la confusion 
plus apparente encore que réelle, qui président à leur composition, les Mystères 
ont aussi un organisme qui leur est propre, rappelant celui des Chansons de 
geste', o\x les parties se soudent, se rapprochent et se divisent à volonté, comme 
chez certains animaux de Tordre primitif, formés par juxtaposition ou par 
anneaux, dont les tronçons séparés ne cessent pas de vivre isolément. 11 en 
est des cycles dramatiques comme des cycles épiques au moyen âge.. L'état 
embryonnaire se trouve ici joint à l'agglomération et à la complexité des élé- 
ments constitutifs. Tout cet organisme élémentaire est un chapitre curieux de 
biologie et d'anatomie littéraires à étudier. (Voir Petit de Julleville, les Mys- 
tères, leur composition, t. I, p. 242.) 
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nages s'entassent, se multiplient aussi aisément que les 
figurants sur une scène sans limite ; où le nombre des 
acteurs s'élève à cent cinquante, à deux cents; où les 
tableaux se succèdent comme dans un défilé sans lien 
logique, sans péripéties, sans crescendo ménagé conduisant 
au dénouement. Les unités de temps, de lieu, d'action, 
toutes ces belles règles, dont on s'inquiétera si fort un jour 
en les exagérant, sont alors choses inconnues. La scène 
est au ciel ou sur la terre, ad libitum^ en Angleterre, en 
France, à Orléans, à Ghinon, à Blois, à Vaucouleurs, à Jar- 
geau, à Patay, etc. Qu'importe! L'imagination du public 
se promène partout où il plait à l'auteur de la conduire. 
Nous assistons à des batailles de trois jours qui durent un 
quart d'heure. Le poème est moins une composition litté- 
raire qu'un livret, indiquant les épisodes principaux. On 
comprend que la parole soit ici subordonnée à l'action 
matérielle, qu'elle demeure étoulTée, écrasée par elle. 
Nulle proportion, nul rapport avec le tissu serré et la 
marche régulière de notre tragédie classique. Les drames 
militaires du cirque, les représentations populaires des 
jours de fête aux Champs-Elysées en donneraient plutôt 
l'idée. 

Malgré ce qu'il a pour nous d'archaïque et de suranné, 
le Mystère du siège dVrléans était dans son genre une nou- 
veauté relative, comme sera la tragédie du Siège de Calais 
par de Belloy au xvni® siècle. C'était un sujet national 
tout chaud, tout vivant, introduit dans le vaste cercle du 
mystère. Or, jusque-là, l'Ancien et le Nouveau Testament, 
les légendes de la Vie des saints, étaient le fonds commun 
sur lequel vivait notre théâtre. Nous avons signalé, comme 
une exception dans le Mystère de saint Nicolas, une courte 
allusion à la croisade et au désastre de la Massoure. On 
rencontre bien aussi un Mystère du Baptême de Clovis et un 
autre sur la Vie de monseigneur saint Louis, mais ce sont 
des pièces dévotes avant tout. Dans le Mystère du siège 
d'Orléans^ les deux éléments historique et religieux se 
trouvent combinés : le sacré et le profane, le merveilleux 
et le réel, l'action divine et l'action humaine, se croisent et 
se mêlent, bien que celle-ci occupe la plus large part. 
Pourtant Dieu reste le grand moteur souverain, annonçant 
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et disposant les événements : c'est là en somme Fidée 
qui préside à la mission de Jeanne d'Arc, et qui ratta- 
che naturellement sa légende à celle des Mystères, Le 
théâtre est partagé en deux étages : en haut le paradis où 
siègent le Christ, la vierge Marie, Fange saint Michel, mes- 
sager des ordres célestes auprès de Jeanne d'Arc, les deux 
évéques patrons d'Orléans, saint Aignan et saint Euverte. 
Au-dessous, la terre, où s'agitent les passions, les ambi- 
tions et les folies humaines ; où l'on souffre, où l'on 
pleure, où l'on chante, où l'on combat. L'auteur a cru 
devoir supprimer le monde infernal, qui se fût ouvert ce- 
pendant si volontiers pour les Anglais. 

Sans briller beaucoup par l'invention, il sait employer 
à propos certains ressorts dramatiques : les prophéties, les 
songes, qui préparent le dénouement. Imprésario avant 
tout, l'incorrection, la rusticité de son langage, la négli- 
gence des rimes, la liberté qu'il prend d'allonger ou de 
rétrécir les syllabes d'un même mot, prouvent que le 
style et la prosodie sont pour lui un médiocre souci. 

La pièce commence en Angleterre par un conseil de ba- 
rons sous la présidence du comte de Salisbury, l'ennemi 
juré des Français. On y parle des affaires du continent : 
toute la France est aux mains des Anglais : 

Paris avons et Normendie aussi. 

Pourtant une ville résiste encore au Léopard victorieux, 
c'est Orléans. 

Orléans si est tout la frontière 
Et tout le port du remenant, 
Où le François chascun espère. 

Depuis que Paris semble avoir abdiqué en se faisant an- 
glais et bourguignon, Orléans est devenue la ville sainte, 
le boulevard de la nationalité. Elle joue dans le mystère le 
même rôle que Toulouse dans la Chanson des Albigeois. 
L'un des premiers personnages que nous voyons figurer 
est le duc d'Orléans, alors prisonnier en Angleterre. L'ai- 
mable prince chansonnier, dont nous parlerons bientôt. 



I 
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apparaît ici tel que nous le retrouverons dans ses vers : 
doux, langoureux et suppliant, n'ayant rien de la fierté 
hautaine d'un fils des rois. Il adresse aux lords anglais 
une sorte de lai plaintif, qui ressemble moins à un dis- 
cours qu'à un chant : 

Messeigneurs, je viens devers vous 
Me présenter devant vous tous 
Très humblement. 

Il les conjure de ne pas ravager les villes et campagnes 
de son domaine : 

Et aussi principallement 
Ma ville et cité d'Orléans 
Vous recommande : 



C'est la fleur de mon vasselaige, 
De mon patrimoine et ligoaige, 
Vous le sçavez. 

Vous m'avez cy en vostre terre, 
Ainsi que fortune de guerre 

Sy l'a voulu. 
Gardez mon corps ^ sauvez ma terre. (V. 357.) 

Sallebry ou Salisbury et les barons s'engagent à res- 
pecter les domaines du prince. Mais à peine débarqués en 
France, ils ne songent qu'à violer leur serment. Premier 
méfait, auquel ils joindront le pillage de Notre-Dame de 
Cléry. La malédiction divine s'amoncelle ainsi peu à peu 
sur la tète des chefs anglais. Salisbury, le démon de la 
guerre, et Glasidas ^ son compère, nobles sacripants 
aimant à piller et à détruire biens et gens, viennent tous 
deux déguisés en archers, consulter l'astrologue Jean des 
Boillons. Le bonhomme secoue son bonnet d'un air de 
doute. Il engage Salisbury à garder soigneusement sa tête, 
et pour cause. Il promet à Glasidas qu'il ne mourra ni du 
canon, ni du glaive, et sans saigner aucunement. La Loire 

1. William Glasdale, bailly d'Alençon. 
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se chargera en effet de le recevoir dans son lit, quand le 
jour sera venu. Double prédiction moitié sinistre, moitié 
plaisante, dont les intéressés, ne comprennent pas le sens. 
Les sorcières de Macbeth, tout en étant plus tragiques, 
ont une certaine parenté avec le vieil astrologue. 

A la nouvelle de rapproche des Anglais, les bourgeois 
d'Orléans, sous la conduite du Receveur, qui joue un 
rôle important, se préparent à la défense Ils appellent 
à leur aide les plus vaillants gentilshommes, le sire de 
Villiers, le sire de Cors, le sire de Saintrailles : puis 
viendront La Hire, le bâtard d'Orléans, etc. Tous les 
personnages de l'histoire défilent successivement devant 
nous. 

Cependant le siège a commencé. Les Anglais maîtres des 
tourelles ont refoulé les Orléanais dans la ville. Déjà Salis- 
bury jette un regard de convoitise sur cette cité qui va 
devenir sa proie. Après un mouvement de pitié bientôt 
étouffé, il s'écrie : 

Jà persone n'espargneray. 

Au moment môme où il prononce ces mots, un boulet ar- 
rive et lui emporte la tête. Ce boulet, qui l'a lancé? Nul ne 
le sait. On constate seulement que le canon d'où il est 
parti est vide, sans qu'on puisse dire ni par qui, ni com- 
ment. Nul doute : c'est Dieu lui-même qui a voulu punir 
Salisbury de son parjure envers Charles d'Orléans, et du 
sacrilège commis à Notre-Dame de Cléry. Cependant, les 
bourgeois, réduits à la dernière extrémité, implorent en 
vain le secours du roi retiré à Chinon. La ville va succom- 
ber. La triste journée des Harengs achève de briser tous 
les courages. Saintrailles et les plus braves désespèrent : 
tout semble perdu. Là finit ce qu'on pourrait appeler le 
premier acte, indiqué par cette note du livret : « Lors ici y 
a pause longue» : c'est-à-dire entr'acte. 

Nous avons déjà fourni une étape de sept mille vers, si 
chétifs, il est vrai, qu'ils paraissent des atomes ou des fétus 
de paille. Rien de moins consistant que cette matière dra- 
matique ainsi diffuse et éparpillée. Après l'entr'acte, nous 
sommes à Chinon. Le roi Charles VII, tombant à genoux. 
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supplie Dieu de sauver la France et sa bonne ville d'Orléans, 
son dernier espoir. 

La scène est subitement transportée au ciel, c'est-à-dire 
dans la partie supérieure du théâtre qu'on appelle le 
paradis : nom appliqué encore aujourd'hui à cet étage de la 
salle qui n'est pas précisément le séjour des anges. Notre- 
Dame, assistée de saint Euverte et de saint Aigaan, pa- 
trons de la cité menacée, conjure Jésus-Christ de lui venir 
en aide. L'ange saint Michel est envoyé près de la vierge 
de Vaucouleurs. C'est elle que le Seigneur a choisie pour 
chasser les Anglais, délivrer Orléans, et faire sacrer le roi 
à Reims. Le miracle se manifeste ainsi décrit, exprimé, 
réalisé en quelque sorte sous une forme matérielle. Dieu 
donne toutes les instructions à son messager : 

Dy lui ausi pareillement 
Qu'elle se veste en abit d'omme. 

Point important sur lequel insistent les chroniqueurs et 
poètes de la Pucelle : car c'était là un des principaux chefs 
d'accusation. 

A ce moment, un jeu d'orgue annonce l'arrivée de 
l'ange à Vaucouleurs. Il trouve Jeanne gardant les brebis 
de son père, et cousant du linge. C'est en ces termes qu'il 
lui annonce les volontés de Dieu. 

Jeune pucelle bien eureuse, 
Le Dieu du ciel vers vous m'envoye, 
Et De soyez de rien peureuse : 
Prenez-le sous parfaite joye. (V. 7060.) 

A coup sûr, nous préférons la salutation angélique de 
VAve Maria : pourtant ce début ne manque ni de douceur 
ni de délicatesse. La jeune fille effrayée décline en vain 
cet honneur, protestant qu'elle ne connaît rien aux armes. 

Fille, accomplissez la chose, 

Et Dieu sera avecques vous, 

Qui vous gardera, comme (une) rose, 

De polucion contre tous. 
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La chasteté préservée par le secours de la grâce divine, 
autre point délicat sur lequel la calomnie devait atteindre 
Jeanne d'Arc de son vivant, et même après sa mort. 

Obéissant à la voix du ciel, elle se rend à Chinon sous 
la conduite du sire de Baudricourt qu'elle a informé et 
convaincu, non sans peine, de sa mission. La scène de la 
reconnaissance du roi, si souvent décrite, est mise en action 
tout au long. La découverte de Tépée de Fierbois se fait 
sur le théâtre : le choix d'un étendard, l'équipement de la 
Pucelle, précèdent son départ pour Orléans où l'appellent 
ses voix. Sage et grave dans sa naïveté, elle quitte le roi 
en lui disant : 

Roy, soyez toujours humble et doulx 
Envers Dieu; il vous aydera. 

Elle s'en va en compagnie d'un certain personnage que 
ses crimes abominables devaient plus tard conduire à 
l'échafaud, mais qui était encore en honneur à cette épo- 
que : le trop fameux maréchal de Rais. Sa présence dans 
le mystère a fait croire que la pièce dut être antérieure à 
sa condamnation. Comment expliquer en effet qu'on eût 
osé placer ainsi à côté de cette renommée sans tache un 
nom flétri. Peut-être aussi, le maréchal de Rais, grand 
amateur de spectacles, avait-il été un des organisateurs ou 
des bailleurs de fonds pour la représentation du premier 
mystère. 

La Pucelle entre à Orléans, le soir, aux flambeaux. 
Tout d'abord elle adresse une lettre au roi et aux princes 
d'Angleterre pour leur annoncer sa mission. Elle les 
somme, au nom de Dieu, de quitter la France. Cette lettre, 
reproduite dans le Journal du siège^ dans la Chronique de 
la Pucelle, dans les pièces du procès, est une sorte de texte 
sacré, d'admonition divine dictée par une voix d'en haut. 
Aussi l'auteur du drame n'a-t-il pas songé à la mettre 
en vers. Il a cru devoir maintenir le texte authentique en 
prose, bien connu de tous. 

« Roy d'Engleterre, faites raison au Roy du ciel de son 
sang royal : rendez les clefs à la Pucelle et toutes les bon- 
nes villes que vous avez enforcées.... Et elle est venue de 
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par Dieu pour réclamer le sang royal et est toute prête de 
faire paix, si vous voulez faire raison . » 

Paix, droit, raison, tels sont les mots qu'invoque la Pu- 
celle. En même temps, avec le fier accent d'une prophé- 
tesse, d'une autre Débora inspirée, elle termine sa lettre 
par ces mots ; « Escript le mardi en la grant septmaine. 
Entendez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle. — Au duc 
de Bethfort, qui se dit régent du royaulme de France 
pour le roy d'Angleterre. » — Réponse à l'insolent défi 
jeté par Salisbury au soi-disant roi de France Charles VW, 

Les chefs anglais accueillent cette sommation par un 
immense éclat de rire. Ils en concluent que les Français 
sont tombés bien bas pour remettre leur salut aux mains 
d'une femme : 

C'est leiir fin, leur destruction, 
Chascun le voit évidemment 
Que n'ont plus aultre afTection 
Qu'en une fille seulement. 

Mais ils ne comprennent pas que cette fille a Dieu der- 
rière elle. Jeanne essaye de le rappeler encore une fois 
aux ennemis, du haut du boulevard de la Belle-Croix : 

Sachez que je suis cy venue 

De par Dieu, qui est tout-puissant. 



Levez le siège incontinent. 
Sans plus y comettre de guerre, 
Et vous en allez de présent 
Eu vostre pays d'Angleterre : 
En France vous n'avez nul droit. 

Plus tard encore, même après ses revers, à la veille du 
martyre, elle répétera plus indomptable que jamais : 
« Quant aux Anglais, la paix qu'il y faut, c'est qu'ils ail- 
lent en leur pays, en Angleterre ». 

Jeanne partage l'obstination patriotique des paysans 
d'Eustache Deschamps, répétant à toutes les promesses de 
paix : 

Paix n'arez jà, s'ils ne rendent Calays. 
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Les Anglais répondent par une grêle d'injures et d'invec- 
tives, auxquelles la jeune fille oppose son calme et sa sé- 
rénité : 

Vous me dites beaucoup d'injures, 
Messeigneurs, et avec grant tort. 

Parmi ces insulleurs delà Pucelle, il en est un plusviolent, 
plus grossier que les autres, c'est Glasidas, le compagnon 
de Salisbury. Un mot infâme et calomnieux fait monter 
la colère au cœur de la vierge jalouse de son innocence 
et de son honneur. Elle lui annonce qu'il mourra avant 
douze jours. 

Cependant l'heure de la grande bataille qui doit déli- 
vrer Orléans approche. Elle durera trois jours et prendra 
rang à côté des glorieuses passes d'armes de Roncevaux 
et d'Aleschans. Si l'insuffisance de l'expression ne venait 
trop souvent affaiblir l'effet de l'action, on pourrait se 
croire en plein monde épique. Gomme dans les récits 
d'Homère, le drame se passe en même temps au ciel et 
sur la terre. Notre-Dame éprouve de nouvelles inquiétudes 
sur le sort d'Orléans et de la Pucelle. Jésus console et 
rassure sa mère, tout en lui avouant que la tâche sera 
dure et douloureuse pour l'héroïne, à laquelle il prépare 
une place en paradis. Saint Euverte et saint Aignan, 
dépêchés par Dieu, veillent sur la cité. 
' L'attaque des bastilles anglaises a commencé. On entend 
le cliquetis des armes qui se heurtent, le craquement des 
tours qui s'écroulent, des arches du pont qui se rompent. 
Les Anglais tiennent bon. Jeanne d'Arc, inébranlable dans 
sa foi, passe la nuit au pied du fort pour l'attaquer le len- 
demain. Elle communique à tous la saiute ardeur des 
combats. L'étonnement finit par gagner même les incré- 
dules, les railleurs comme Talbot et Fais tafî. N'osant attri- 
buer ces exploits à Dieu, ils en font honneur au Diable : 

Si n'est bruit que de la Pucelle. 
El a tout mis à sa cordelle, 
Si croy c'est ud dyable d'Enfer 
Qui nous mayne guerre mortelle, 
Et qui vault pis que Lucifer I 
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Blessée dans un nouvel assaut, elle rassure les capitaines 
découragés : 

Buvez et vous re fraîchissez, 
Et ayez tous bone espérance. 
De ma blessure ne vous chaille ! 
En nom Dieu, ce ne sera riens. 

Et, se retirant un moment pour prier, elle charge son 
écuyer, Jehan de Metz, de l'avertir quand la pointe de son 
étendard aura touché le mur de la forteresse. L'ange en- 
voyé par Dieu lui apporte la parole et le confort d'en haut. 
Il a disparu, et Jeanne est encore à genoux quand l'écuyer 
lui annonce que Tétendard touche le mur. « Vite aux tou- 
relles ! » s'écrie-t-elle aussitôt. Dunois, Saintrailles, La Hire, 
les plus braves et les plus aventureux déclarent une nou- 
velle attaque impossible. Jeanne leur répond du succès : 

Messeigneurs, ayez bon coraige, 
Aujourd'huy serez victorieux. (V. 13 411.) 

Les tourelles sont emportées, les Anglais massacrés ou 
faits prisonniers. Jeanne rentre dans Orléans au milieu 
des cris de fête, au son des cloches, au bruit des acclama- 
tions qui saluent la libératrice de la cité. Le Receveur, 
à la tête du conseil des bourgeois, lui apporte les témoi- 
gnages de la reconnaissance publique. Toujours pieuse et 
modeste, la Pucelle en renvoie tout Thonneur à Dieu : 

Mes amis, Dieu en soit loué 
De la victoire à nous donnée. 

A cette joie tumultueuse de la ville, Fauteur oppose la 
douleur et la consternation du camp anglais, la sombre 
fureur de Talbot sacrant et pestant : 

Je renonce à chevalerie, 
Se de la pute ne me venge. 

Il ne se doute pas qu'une épreuve plus dure encore l'attend 

26 
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à Patay, où il deviendra le prisonnier de Jeanne. Après 
avoir tenu conseil, les chefs anglais, désespérés, se déci- 
dent à lever le siège. Orléans est délivrée. 

Ici devait s'arrêter probablement, après 16 000 vers, le 
Mystère du siège d'Orléans, Tout ce qui suit n*est qu'un épilo- 
gue de quatre mille vers environ, complétant ce qu'on pour- 
rait appeler la campagne de l'Orléanais. La prise de Jar- 
geauet de Beaugency, la bataille de Patay, marquent autant 
d'étapes sur la route de ce long drame. Un épisode tou- 
chant est celui de Suffolk armant chevalier Guillaume 
Renout avant de se rendre à lui. 

GUILLAUME RENOUT 

Suffort, ren toy I 

SCFFORT 

A qui? 

GUILLAUME RENOUT 

A moy. 

SUPPORT 

Es-tu gentilhomme? 

OOILLADME 

Gai. 



SUPPORT 
GUILLAUME 

Suffort, ren toy! 

SUPPORT 

A qui? 

GUILLAUME 



Je le croy. 



A moy. 



SUPPORT 

Es-tu chevalier? 



GUILLAUME 

Nenny, pour quoy? 

SUPPORT 



Chevalier, vous feray sans deffault, 
Et puis à vous je me rendray. 
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La pièce se termine par le retour de la Pucelle ramenant 
à Orléans Talbot et les chefs anglais prisonniers. Encore 
une fois, elle rappelle à tous que sa victoire est Toeuvre de 
Dieu, et Charles VII le seul roi légitime : 



Le roy qui est de droit divin. 



Cette vieille religion de la royauté a été fort ébranlée dans 
les âmes par les désordres de la guerre civile, par les 
alliances avec l'étranger, par les théories féodales et dé- 
magogiques. La France a besoin alors de retrouver son 
point d'appui. C'est là ce que Jeanne d'Arc veut achever 
de lui rendre en conduisant son roi à Reims. En même 
temps, elle recommande aux Orléanais de conserver pieu- 
sement ce souvenir du 8 mai, de le célébrer par des fêtes 
et des processions. Ainsi l'institution du mystère lui-même 
remonte en partie à la Pucelle. Orléans est restée fidèle à 
sa promesse. La solennité du 8 mai est devenue une tra- 
dition nationale qu'on n'a point oubliée, même de nos jours. 



VI 

Tels sont les humbles monuments poétiques que le 
xv siècle nous a légués sur Jeanne d'Arc. Par une sorte 
de fatalité, cette grande et vénérée mémoire restera la 
tentation et le désespoir des poètes durant des siècles. 
MM. Guessard et de Certain ont publié, à la suite du Mys- 
tère d'Orléans f une interminable liste des essais et des avor- 
tements dramatiques dont Jeanne d'Arc a été l'objet, 
depuis l'Histoire tragique de la Pucelle, représentée à Nancy 
en 1581, jusqu'au divertissement équestre de Jeanne d'Arc 
donné de nos jours, après tant d'échecs littéraires, au 
cirque de l'Impératrice : les écuyers prenant la place 
des écrivains convaincus d'impuissance. « Jeanne d'Arc, 
écrit Alfred de Vigny, est encore vierge : tous les 
poètes l'ont manquée ! » Ils n'en sont pas moins revenus 
à l'assaut depuis. Bon an, mal an, il est rare que la pro- 
vince né nous envoie pas un poème ou une tragédie 
sur la Pucelle. Il y a là toute une histoire piteuse et co- 
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mique à la fois sur les remaniements et les métamorphoses 
auxquelles la légende a été soumise. Nous ne parlons pas 
des profanations odieuses commises par Shakespeare et 
Voltaire, Tun se souvenant trop qu'il était Anglais S Vautre 
oubliant qu'il était Français. Faut-il rappeler la chute 
mémorable de Chapelain, cet Icare bourgeois précipité de 
son vol épique dans l'océan d'un ridicule immortel? Ou 
bien les belles inventions de l'abbé d'Aubignac, auteur d'une 
tragédie en prose de Jeanne d'Arc, s'avisant de rendre le 
comte de Warwick amoureux de la Pucelle, et la comtesse 
jalouse de la bergère, le tout « selon la vérité historique 
et les règles exactes du théâtre- ». 

Schiller lui-môme, le grand Schiller, si digne de chanter 
Jeanne d'Arc après Guillaume Tell, n'a-t-il pas aussi désho- 
noré et gâté cette noble et pure image, en lui prêtant une 
faiblesse humaine qui est un outrage à sa mémoire 3. 
Soumet, de nos jours, reviendra deux fois à cet adorable 
sujet qui le fascine : dans l'épopée comme dans le drame, 
il échouera, mêlant à de beaux vers des Inventions malheu- 
reuses et impossibles. Casimir Delavigne, dans ses Messe- 
niennes, trouvera du moins quelques accents dignes de 
l'héroïne. Encore s'y joint-il une part de déclamation : 

Silence au camp ! la Vierge est prisonnière ; 
Par un injuste arrêt Bedford croit la flétrir: 
Jeune encore, elle touche à son heure dernière. . . . 
Silence au campt la Vierge va périr. 



A travers les vapeurs d'une famée ardente, 

Jeanne encor menaçante 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 

Pourquoi reculer d'épouvante. 
Anglais? Son bras est désarmé. 

1. Sur ce point même, l'opinion publique est bien changée en Angleterre de- 
puis longtemps. Dans une pantomime donnée à Govent-Garden en 1793, l'auteur 
ayant fait emporter Jeanne d'Arc par les diables, le dénouement fut sifflé. A la 
deuxième représentation, les diables furent remplacés par des anges, et le dénoue- 
ment fut applaudi. Ajoutons que la Jeanne d'Arc de Jules Barbier a pu être 
représentée à Londres avec succès. 

2. Cette tragédie en prose fut mise en vers par La Ménardière ou Benserade. 

3. il ose nous montrer la noble et chaste fille s'agenouillant devant Agnès 
Sorel, la concubine de Charles Vil, et lui disant : « Agnès, craignez de vous 
souiller en m'approchant : c'est vous qui êtes pure, c'est vous qui êtes sainte » • 
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Jeanne montrant le poing aux Anglais du haut de son 
bûcher est moins touchante et moins sublime que dans la 
simple chronique où elle invoque Jésus et Marie. De tous 
ces essais littéraires et dramatiques, le seul peut-être qui, 
depuis le vieux mystère, nous ait rendu en partie les 
émotions et les figures du temps, est la Jeanne d'Arc de 
Jules Barbier, si habilement secondé par le talent d'une 
grande artiste, Mme Sarah Bernhardt. Là du moins nous 
avons senti courir un frisson patriotique ; nous avons re- 
trouvé ce mélange de Tinspiration divine et de Théroïsme 
humain qui composent le fonds de cette admirable légende. 

Néanmoins, il faut bien le reconnaître, les historiens ont 
été sous ce rapport plus heureux que les poètes. Disons 
mieux, le plus grand poète qu'ait rencontré jusqu'à présent 
Jeanne d'Arc pour la faire revivre devant nous, a été un 
historien, Michelet. Pourquoi? N'est-ce pas que la vérité 
est ici supérieure à tout ce que peut enfanter l'imagina- 
tion * ? A défaut du génie d'un poète, la reconnaissance d'un 
peuple a payé la dette de la France envers Jeanne d'Arc 2. 

L'Église à son tour, si gravement compromise dans le 
procès de la Pucelle, a senti le besoin de se réhabiliter et 
d'effacer le triste souvenir des juges ecclésiastiques enga- 
gés au service de l'Angleterre. L'ancien évêque d'Orléans, 
M. Dupanloup, avait porté la question à Rome devant la 
Congrégation des rites, et réclamé pour la glorieuse vierge 
de Vaucouleurs les honneurs d'une canonisation qu'on n'a 
guère marchandée à Marie Alacoque et à tant d'autres. 
L'Église, qui a fait d'elle jadis une martyre, peut bien au- 
jourd'hui en faire une sainte. Elle consacrerait ainsi le 
verdict de la nation, dont on dirait cette fois du moins avec 
vérité : Voxpopuli, vox Dei. 

Double attentat contre la décence et la vérité. Jeanne d'Arc se diffame ici elle- 
même : c'était plus que n'annonçait le vieux trouvère lorsqu'il disait : 

Endurra beaucoup do ditTame. 

1. Nous avons tu, depuis, une nouvelle /(?anne d'Arc^ celle de M. Joseph 
Fabre, la dernière par la date, mais non par la valeur, empreinte d'un large 
sentiment patriotique plus encore que de yéritable poésie. 

2. Nous ne saurions oublier non plus la Jeanne d'Arc de M. Wallon, l'éminent 
secrétaire de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, un savant et un chré- 
tien à la fois (édit. Hachette). 



CHAPITRE XVI 



FIN DE U GUERRE DE CENT ANS 



L*occupatioD anglaise : la France délivrée. — Deux problèmes 
d'histoire littéraire. — Olivier Basselin. — Charles d'Or- 
léans. 



Après la mort de Jeanne d'Arc, nous assistons au der- 
nier acte de ce long duel qui se poursuit depuis cent ans, 
et qui a pour dénouement la Délivrance, Un mot dont nous 
comprenons tout le charme, ayant naguère salué nous- 
mêmes, d'un hommage reconnaissant, le grand citoyen jus- 
tement appelé le Libéi^ateur du territoire. A cette période 
suprême de l'invasion anglaise se rattachent un double sou- 
venir et un double problème d'histoire littéraire, qu'il con- 
vient de rappeler en terminant. Jusqu'ici la plupart des 
poètes dont nous avons parlé ont vu leur gloire s'amoin- 
drir ou s'effacer avec les années, après avoir joui d'une 
haute estime auprès de leurs contemporains. Ainsi, Eus- 
tache Deschamps, Alain Ghartier, Christine de Pisan, se 
sont trouvés engloutis dans le naufrage commun du moyen 
âge, sans que la critique savante ait pu leur rendre autre 
chose qu'un ran^ honorable sur le nécrologe des écri- 
vains oubliés. Maintenant nous avons à signaler encore 
deux noms qui, par un retour subit et contraire, ont été 
remis en faveur et en illustration au commencement du 
xix° siècle : Olivier Basselin et Charles d'Orléans. 

A quoi tient Ce regain de célébrité? Faut-il l'attribuer à 
une bizarrerie de la fortune, à un caprice de la postérité, 



OLIVIER BASSELIN. 407 

ou plutôt à ce que Fopinion et la critique ont cru découvrir 
dans Tun, le père d'un genre populaire, le vaudeville; dans 
l'autre, un véritable écrivain, un des créateurs de notre 
poésie; dans tous deux, une note éminemment française? 



Olivier Basselin est un personnage plutôt légendaire 
qu'historique, comme Roger Bontemps. L'avant-dernier 
éditeur des chants publiés sous son nom, M. Lacroix, n'est 
déjà pas bien sûr qu'il ait existé, ou ne croit pouvoir dire 
à quelle époque, malgré les assertions qui le font vivre 
au temps de Charles VI et de Charles VIL On s'est même 
demandé s'il n'y avait pas eu deux Basselin, l'un foulon 
en draps, l'autre pilote expert à la mer; ou si le même 
homme avait fait successivement les deux métiers. Ce 
qu'on ne peut nier assurément, c'est l'existence et la no- 
toriété du nom de Basselin ou Bachelin, la vogue de ses 
chants populaires ou Vaux de Vire attestée par son com- 
patriote et légataire Jean Lehoux, avocat et poète nor- 
mand de la seconde moitié du xvi® sièclQ : 

Basselin faisoit leurs chansons 
Qu'on nomma partant vaudevire, 
Et leur enseiguoit à les dire 
En mille gentilles façons. 

Le recueil donné par Jean Lehoux, en 1570, avait disparu 
tout entier sous le coup des censures ecclésiastiques, qui 
étaient venues effrayer son auteur. Cent ans plus tard, 
malgré le discrédit jeté alors sur les œuvres du moyen 
âge, une nouvelle édition paraissait à Vire, par les soins 
de Jean de Cesne. Au commencement de notre siècle, dans 
cette première effervescence de retour vers nos origines 
littéraires, Olivier Basselin eut encore l'honneur de plu- 
sieurs éditions, limitées sans doute, mais bientôt épuisées : 
celles d'Asselin en 1811, de Louis Dubois en 1821, de 
Julien Travers en 1835, de P. Lacroix en 1858. Plus ré- 
cemment, M. Gasté, dans une thèse soutenue en Sorbonne 
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et dans une nouvelle édition des Vaux de Vire (1875), tout 
en admettant l'existence de Basse! in et de son rôle patrio- 
tique, lui contestait lapaternité des chants publiés jusque- 
là sous son nom, et en rapportait la gloire à Jean Lehoux. 
C'est l'opinion qui prévaut aujourd'hui*. 

Quoi qu'il en soit, la légende d'Olivier Basselin, longtemps 
acceptée sans conteste, s'était, comme le vaudeville lui- 
même, accrue en marchant, nourrie, complétée, embellie 
par la tradition populaire et par l'imagination des bio- 
graphes et des éditeurs depuis le xv« ou le xvi° siècle jus- 
qu'en avril 1866, époque d'un grave accident ou incident 
qui remit tout en question. Mais, avant d'y arriver, il vaut 
mieux raconter la légende complète, telle que l'avait faite 
le patriotisme des rimeurs et des chroniqueurs normands. 

Dans le val de Vire, tout près de la ville et de la rivière 
de ce nom, s'élevait un moulin à draps dont Jean Lehoux 
a consacré le souvenir : 

Voyant en ces valons Virois 
Des moulins fouleurs la ruine, 
Où noz chantz prindrent origine, 
Regrettant leur temps ie disois : 
« Où sont ces moulins, o valons, 
Source de noz chantz biberons? » 

Le maître d'un de ces moulins, foulon de son état, buveur 
et chanteur de vocation, avait formé autour de lui une 
société de galants ou Gales-Bontemps, petite confrérie 
qui cultivait le piot et la gaie science. Ce fut de là que 
sortit le Vau de Vire, père du vaudeville, selon Ménage. 
« Les chansons, dit-il, origine de nos vaudevilles devraient 
s'appeler vaudevû^es, parce qu'elles furent primitivement 
chantées au Vau de Vire, nom d'un lieu proche de la ville 
de Vire. » La Monnoye, un autre ami de notre vieille litté- 

1. Tout récemment, il est vrai, ua nouveau champion d'Olivier Basselin, 
M. Victor Patard, rim'eur normand lui-même, est venu combattre à cet égard 
M. Gasté en lui reprochant d'avoir trop aisément dépouillé le poète foulon au 
profit de l'avocat Jean Lehoux. D'un autre côté, M. Patard, très jaloux des 
titres de Basselin comme chantre bachique et père du vaudeville, fait trop 
bon marché peut-être de son rôle patriotique. (Voir la Vérité dans la question 
Olivier Basselin et Jean Lehoux, i 891 .) 
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rature, Fauteur des Noels bourguignons, repousse cette 
explication, et croit qu'il s'agit ici du val ou vau des villes, 
c'est-à-dire des rues par où couraient les chansons. 

Basselin n'en est pas moins resté, sinon le créateur, au 
moins le chef et le représentant d'un genre que nul n'avait 
autant illustré avant lui. Singulière destinée qui faisait 
naître la chanson bachique dans le pays du cidre ! La 
Normandie, qui devait nous donner avec Malherbe et Cor- 
neille la poésie aux notes mâles et sévères, fut la pre- 
mière à faire entendre ces gais refrains que répétera plus 
tard la muse de Panard, de Collé et de Désaugiers. 

L'humeur pacifique et insouciante, le gros épicurisme 
bourgeois et provincial s'inquiétant peu des périls et des 
malheurs de la patrie commune, sembleraient avoir été la 
première source d'inspiration pour Basselin et ses com- 
pagnons : 

Hardy comme un César, je suis en ceste guerre, 
Où l'on combat, armé d'un pot et d'un grand verre. 
Plustost un coup de viu me perce et m'entre au cors, 
Qu'un boulet qui, cruel, rend les gens si tost mors. 



Mais un jour vint où il fallut compter avec les Anglais, 
grands pillards et grands buveurs. En face des murs 
détruits, des tables renversées, des futailles défoncées, 
la soif et la mauvaise humeur tournant en rage, l'anglo- 
phobie s'empara des compagnons Virois. Une sorte de 
chouannerie militante et chantante s'organisa dans le 
Bocage normand. L'Anacréon bourgeois du moulin se 
transforma en Tyrtée patriote. Basselin aurait même eu, 
disait-on, l'honneur d'une fin héroïque en combattante 
A l'appui de cette légende, on invoquait un fragment de 
vieille chanson reproduit par Guillaume Crétin, dans une 
lettre adressée à son ami François Charbonnier, secrétaire 
du duc de Valois, qui fut depuis François P'. Cette citation, 
antérieure à l'an 1515, est le plus ancien témoignage que 

1. Saivant la tradition, 01i?ler Basselin aurait péri les armes à la main vers 
l'époque de la bataille de Formigny (1450). (Voir Gasté, Chansons normandes 
du ZT* siècle.) 
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nous ayons sur Basselin et sur les chants consacrés à sa 
mémoire. 

Hellas! Olivier Bachelin, 

Orron nous plus de vos nouvelleg? 

Vous ODt les Aoglois mis à fin. 

Jean Le Houx, dans un vau de Vire adressé à son ami 
Farin du Gast, fait aussi allusion à un outrage que Basse- 
lin aurait reçu des Anglais : 

Estois tu poinct du temps que les Anglois 
A Basselin firent si grant vergoigoei? 

L'autorité de Ménage, la publication de Jean de Gesne, 
au XVII* siècle, venaient encore fortifier ces témoignages 
auxquels s'ajoutait plus tard une véritable croisade litté- 
raire et patriotique dirigée par les antiquaires et les bi- 
bliophiles normands. A leur tête figuraient successivement 
MM. Richard Séguin, qui commençait dès 1810 la résur- 
rection d'Olivier Basselin, dans son histoire de V Industrie 
du Bocage, Asselin, Louis Dubois, Pluquet, Julien Travers, 

Qui depuis Caen alors estimait ses vertus. 

En même temps que la légende allait ainsi se développant 
et se complétant, le bagage poétique de Basselin s'enri- 
chissait de jour en jour. On découvrait de nouvelles chan- 
sons. M. Julien Travers, un des grands pourvoyeurs du 
Recueil, annonçait plus d'une précieuse trouvaille, notam- 
ment le Chant contre las Anglois, où les lecteurs, trop crédules 
et trop confiants, se plaisaient à reconnaître des beautés 
qui rappelaient les Messéniennes de Casimir Delavigne. 
C'était là précisément le point délicat. 

S'embesoignant de nos futailles, 
Dieu a féru ces enraigiés, 
Et la dernière des batailles 
Par leurs trépas nous a vengiés. 

La touche, disait-on, était bien un peu moderne, mais 

1. Ce mot désignerait-il la potence où, selon qaelques-uns, les Anglais au- 
raient suspendu le chantre populaire en expiation de ses couplets belÛqueux ? 
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comment soupçonner la bonne foi d'un éditeur si enthou- 
siaste et si scrupuleux? 

Cependant certains doutes s'étaient exprimés de bonne 
heure. Charles Nodier, que les patriotes normands es- 
sayaient d'entraîner dans cette campagne en l'honneur 
d'Olivier Basselin, s'y engageait prudemment, malgré son 
goût prononcé pour les exhumations d'ouvrages et d'au- 
teurs inconnus. Sans nier ni contester l'existence de Bas- 
selin, ni la part même qui lui revient dans l'invention 
du vaudeville, il déclare qu'à ses yeux les couplets attri- 
bués au poète foulon ne sont pas authentiques, qu'ils 
ont dû être refondus, remaniés avec le temps. Du reste, 
cette transformation lui paraît naturelle et conforme à 
l'essence et à la loi du vaudeville, tel que Ta défini Boileau : 

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant. 

Passe de bouche en bouche, et s'accroît en marchant. 

« Comme il est propre au vaudeville, dit-il avec raison, de 
s'accroître en marchant j il lui est propre de se modifier dans 
les applications et de se rajeunir dans les termes comme 
dans les airs.... Un vaudeville ne vaut rien, quand il ne vit 
pas dans la mémoire et ne s'accroît pas en marchant. » 
Jean Le Houx (que Nodier appelle Du Houx) aurait donc, 
selon lui, recueilli de la bouche des anciens ces chants de 
BasseUn, restés dans toutes les mémoires et plus faciles à 
retenir qu'à écrire pour la plupart des auditeurs popu- 
laires. N'est-ce pas ainsi que la Chanson d'Antioche, de 
Richard le Pèlerin, s'était d'abord conservée et répandue 
comme jadis VIliade d'Homère? Un vaudeville était d'ail- 
leurs un léger fardeau pour les esprits, à côté des longues 
tirades monorimes de l'ancienne geste. L'hypothèse n'a- 
vait donc rien d'invraisemblable. Le fond de la chanson 
avait pu rester le même : la forme avait dû se modifier 
à la longue. Aussi Nodier a-t-il le droit de plaisanter un 
peu les érudits qui se donnent tant de peine pour ra- 
mener le texte à une orthographe dont Basselin ne s'est 
probablement guère soucié, n'ayant jamais écrit ses vaux 
de Vire et se contentant de les chanter. 
Paul Lacroix, ou le Bibliophile Jacob, ne s'était point 
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laissé prendre, il faut le reconnaître, aux prétendues trou- 
vailles de M. Julien Travers, et avait déclaré le Chant contre 
les Anglais ridiculement apocryphe. Néanmoins, par patrio- 
tisme, par engouement, la tradition se maintenait toujours. 
MM. Leroux de Lincy et Henri Martin l'avaient acceptée. 
M. Rathery, dans un article du Moniteur ^ en 1853, citait 
encore la Chanson des Anglais, mais en faisant quelques 
réserves indiquées déjà par M. Vauthier*. L'heure des ré- 
vélations approchait. La réunion des Sociétés savantes de 
province s'ouvrait dans l'amphithéâtre de la Sorbonue, au 
mois d'avril i 866. M. Julien Travers vint s'y accuser lui-même 
d'avoir abusé de l'ignorance et de la crédulité publique. 

Ainsi s'en allait amoindrie, dégradée, effacée en partie, 
la légende d'Olivier Bassolin. Est-ce à dire que nous de- 
vions l'abandonner tout entière? Non, pas plus que nous 
ne sommes tenté de nier absolument l'existence d'un 
Orphée, bien que les hymnes orphiques soient apocryphes : 
pas plus que nous ne révoquons en doute l'influence et le 
génie poétique d'Anacréon, bien que les pièces publiées 
sous son nom aient été, en grande partie, composées ou 
remaniées par l'école d'Alexandrie. Ainsi en a-t-il été sans 
doute des remaniements opérés par Jean Le Houx. 

M. Julien Travers désavoue et raille formellement l'idée 
d'une chouannerie poétique et guerrière dans le Bocage, 
telle qu'il l'avait imaginée d'abord*. Cependant les chansons 
normandes contre les Anglais, qu'elles datent du xv« ou du 
xvi« siècle, sont nombreuses dans le manuscrit de Bayeux. 
Si Olivier Basselin n'en est pas l'auteur, son nom et son 
souvenir s'y trouvent du moins associés. Le morceau cité 
par Guillaume Crétin semble faire allusion aux rancunes 
que les compagnons du vau de Vire gardent aux Anglais : 

Les EDgloys ont faict desraison 
Aux compaignons du Vau de Vire : 
Vous n'orrez plus dire chanson 
A ceulx qui les souUoient^ bien dire. 

i. De la poésie lyrique en France, Mém. de VAcad. de Caen, 1835. 

2. Cette question des insurrections populaires en Basse-Normandie a été Tic- 
torieusement résolue par M. Gasté dans sa réponse à H. Le Héricher {Mém. lu 
à l'Académie des sciences morales et politiques, 30* mai 1889). 

3. Avaient coutume, solebant. 
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Paul Lacroix suppose que ces Anglais si malfaisants pour- 
raient bien être tout simplement les créanciers du poète : 
« Au XV® et au xvi« siècle, dit-il, on donne aux créan- 
ciers le nom d'Anglais en mémoire des exactions commises 
en France par l'envahisseur, comme nous donnons celui de 
Grecs aux tricheurs et aux filous. » L'explication est ingé- 
nieuse, mais ne résiste guère à un examen sérieux. C'est 
en vertu de cette opinion que le nouvel éditeur avait cru 
devoir supprimer, comme ne revenant pas à Basselin, 
même par l'inspiration, un vau de Vire que Louis Dubois 
lui attribuait, dans son édition de 1821, et qu'a reproduit 
Leroux de Lincy dans ses Chants historiques : 

Ne craigDcz poinct à les batre, 
Ces godoDS, panches à pois. 
Car uDg de nous en vault quatre, 
Au moins en vault il bien troys. 

Cette pièce, insérée dans les Chansons normandes du 
xvi« siècle par le môme P. Lacroix, et dans celles du xv« 
par M. Gasté, d'après les manuscrits de Bayeux et de Vire, 
est d'une rédaction relativement moderne. Peut-être se rap- 
porte-t-elle au temps de François P"^ et à la guerre engagée 
alors avec l'Angleterre: hypothèse admissible. Mais il est 
d'autres œuvres faisant, allusion à des événements anté- 
rieurs très connus et très précis. Tel est ce vau de Vire qui 
rappelle la mort de Henri V, roi d'Angleterre, la dépopu- 
lation de la Normandie par l'ordre du vainqueur, l'ex- 
pulsion définitive des Anglais, tous faits historiques du 
xv« siècle : 

Le roy Engloys se faisoit appelier 
Le roy de France, par s'appellation ; 
Il a voiiUii horz du païs mener 
Les bons Françoys horz de leur nation. 
Or est-il mort à Saint Fiacre en Brye. 
Du pais de France ils sont tous déboutez ; 
Il n'est plus mot de ces Eogloys couez^. 
Mauldicte en soit trestoute la lignye 2 1 

1 . Aux longues queues : du bas latin caudati. 

2. Msa. de la Bibliothèque nationale, n<> 93 S 6. 
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Que cette chanson elle-même soit du xvi» siècle, nous 
l'admettons encore ^. Mais enfin elle rappelle les luttes de 
Fàge précédent. S'ils n'appartiennent pas à Basselin, ces 
vers du moins font honneur à la muse normande, dont 
Basselin était regardé comme le coryphée et le patron. De 
tout cela que reste -t-il? Une légende, un nom qui nous 
représente, à défaut d'une individualité très précise et très 
réelle, un souvenir et une page de notre histoire litté- 
raire et nationale. 



II 

Tandis qu'Olivier Basselin avait déjà reçu deux fois, au 
xvi« siècle avec Jean Le Houx, au xvii« avec Jean de 
Gesne, la consécration de la publicité, Charles d'Orléans, 
un prince de sang royal, moins heureux que le foulon 
normand, semblait complètement oublié, malgré les dix 
ou onze manuscrits de ses œuvres, épars dans les biblio- 
thèques de France et d'Angleterre, quand parurent en 
1734 les deux mémoires et la première édition donnés 
par l'abbé Sallier. Ce fut là, pour bien des gens, une sur- 
prise et une révélation. Les origines de notre poésie, que 
Boileau arrêtait prudemmen.t à Villon, se trouvaient ainsi 
reculées. Villon avait donc eu un devancier plus délicat, 
plus élégant, sinon plus poète que lui. Une aimable et 
gracieuse auréole entoura bientôt cette gloire renais- 
sante, dans ce retour de faveur qui accueillit notre vieille 
littérature à la fin du xvm® et au commencement du 
xiJL^ siècle. Villemain lui rendait un hommage public, dans 
son cours de Sorbonne sur le moyen âge : Micholet lui con- 
sacrait, dans son Histoire de France, une des pages les plus 
vives, les plus émues et les plus françaises qu'il ait écrites. 
Deux éditions rivales, celles de Guichard et de Cham- 
pollion-Figeac, paraissaient simultanément en 1842. 

1. Il y est question d'un certain capitaine ou amiral Prégent, vainqueur des 
Anglais, qui vécut sous Louis XII. Mais antérieurement, Georges Chastellain 
parle déjà d'un amiral Prégent de Coitivy tué d'un coup de canon avant 1464, 
époque à laquelle l'auteur compose ses Jîemonstrances dédiées à la reine d'An- 
gleterre, Marguerite d'Anjou, femme de Henri VI. Cet amiral pourrait bien avoir 
été contemporain de Basselin. 
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Quel rang, quelle place allait prendre dans notre histoire 
littéraire ce poète ressuscité et remis en possession d'une 
légitime renommée? Appartenait-il tout entier au moyen 
âge ou déjà à la Renaissance? 

Par réducation poétique, Charles d'Orléans est à la fois 
l'héritier des troubadours et des trouvères. Son château 
de Blois, placé sur les bords de la Loire, sur la frontière 
des deux pays, s'ouvrant au Nord et au Midi, recevait 
les inspirations et les brises des deux contrées. Ses vrais 
ancêtres sont Thibaut de Champagne et Guillaume de 
Lorris. A l'un, il emprunte sa galanterie subtile et déli- 
cate ; à l'autre, ses enluminures et ses allégories, déjà 
fanées alors, mais qu'il rajeunit à force d'art et de gen- 
tillesse. L'influence italienne, celle de Pétrarque surtout, 
lui arrive par sa mère Valentine, la charmante fille des 
Visconti de Milan. C'est d'elle qu'il tiendra une part de 
tendresse, de grâce et môme de coquetterie toute fémi- 
nine. Son père d'ailleurs, lui aussi, était poète et rimait 
des vers galants et libertins, qui, pour avoir atteint la du- 
chesse de Bourgogne dans ses plus secrètes beautés, coû- 
tèrent la vie à leur auteur. 

S'il continue le passé, Charles d'Orléans annonce aussi 
l'avenir. Il est déjà le précurseur, non seulement de Villon, 
malgré la différence de ton et de génie qui les sépare, mais 
aussi de Marot, qu'il égale souvent en doux nonchaloir, en 
élégant badinage, en ironie fine et discrète. Faut-il ajou- 
ter qu'il les surpasse quelquefois l'un et l'autre parle goût 
et le sentiment de la nature, dans ces gracieux tableaux 
d'hiver et de printemps : 

Yver fait champs et arbres vieulx 
Leur barbe de neige blanchir, 
Il est si froid, ord et pluvieux 
Qu'auprès le feu convient croupir. 

Le temps a laissé son manteau 
De vent, de frt>idure et de pluie ; 
11 s'est vestu de broderie, 
De soleil luisant, clair et beau. 

La gamme poétique est retrouvée. L'expression, la musique, 
le coloris, choses nouvelles ou plutôt perdues, que nous 
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avons vainement cherchées dans Eustache Deschamps, 
dans Christine de Pisan, dans Alain Ghartier, reparaissent 
comme par enchantement. Naguère nous étions réduits 
trop fréquemment à signaler combien la noblesse, l'élé- 
vation des idées ou des sentiments semblait amoindrie 
et gâtée par la faiblesse de Texpression. Avec Charles 
d'Orléans, c'est tout le contraire. Si le fond est maigre, 
chétif, sans grande profondeur ni grande élévation, la 
forme est souvent charmante, délicate, exquise : elle a, 
comme le fait remarquer Villemain, « une élégance pré- 
maturée » mêlée de recherche et d'affectation. C'est déjà 
l'œuvre d'un véritable artiste. Toutes ces petites pièces 
ciselées, dentelées, enluminées avec tant de soin, nous 
rappellent un peu les imageries et les coffrets d'ivoire du 
xv° siècle. Elles en ont la ténuité, parfois aussi la fragilité. 
Si le talent et la vocation poétique de Charles d'Orléans 
n'ont guère été contestés, il n'en est pas de même de 
son caractère et de l'usage qu'il a fait de ces dons. Un 
des reproches les plus graves qu'on lui ait adressés, 
c'est d'être resté trop insensible ou étranger aux misères 
de la France ; d'avoir transporté sa muse dans un monde 
idéal et imaginaire, artificiel et faux, peuplé de chimères 
et d'allégories, quand le monde réel lui offrait tant de 
tableaux saisissants et dramatiques, tant de sujets d'é- 
motions, de douleurs et de joies véritables. Les malheurs 
publics ne lui ont pas plus manqué cependant que les 
malheurs privés. Il a vu assassiner son père; il a vu sa 
mère, la bonne et généreuse Valentine, expirer de cha- 
grin un an après la mort d'un époux ingrat et infidèle ; 
il a vu la France envahie, écrasée, humiliée, morcelée par 
l'étranger; prisonnier d'Azincourt, il a connu toutes les 
amertumes de l'exil et de la captivité ; plus tard, il a entendu 
raconter les miracles de Jeanne d'Arc et de la France res- 
suscitée. Et de tout cela qu'a-t-il chanté ? Rien sur les 
deuils de sa famille, sur la mort de son père et de sa 
mère. Rien sur cette triste journée d'Azincourt où s'effon- 
drent l'honneur et la fortune de la France. Rien sur la 
vierge héroïque de Vaucouleurs qui venait de sauver 
Orléans, et qui faisait de la délivrance du bon Duc un 
des objets principaux de sa tâche patriotique. Comment 
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Charles, qui prodigue ses vers à tant de dames inconnues, 

n'en a-t-il pas trouvé un seul pour célébrer la glorieuse j 

libératrice de la France ? Villon avait plus de mémoire 

pour la bo7ine Lorraine, et ne lui devait pas tant. 

Aussi, Villemain lui-même, dans la leçon consacrée 
à Charles d'Orléans, n*hésite-t-il point à l'accuser d'in- 
différence et d'oubli assez inexplicables. La question a 
été reprise plus d'une fois. Champollion-Figeac a essayé de 
justifier en partie son auteur, en démontrant que l'intérêt 
historique ne manque point autant qu'on l'a dit aux 
poésies de Charles d'Orléans ; que plusieurs de ses ballades 
se rapportent aux faits et aux émotions du temps. Un 
autre défenseur plus hardi encore, M. Beaufils, dans une 
thèse présentée en Sorbonne (1851), a tenté une justifica- 
tion complète, une véritable réhabilitation, en s*armant 
d'une théorie ingénieuse et tant soit peu paradoxale, d'une 
nouvelle clef sur les allégories des ballades et rondeaux. 
Selon lui, ces allégories seraient tout simplement des 
allusions transparentes et faciles à pénétrer. Au lieu d'être, 
comme on l'avait supposé jusqu'ici, un jeu d'esprit plus ou 
moins frivole, elles seraient au contraire une mesure 
de précaution justifiée par la prudence, par l'espionnage 
dont le prince se trouvait enveloppé, par les craintes qu'il 
éprouvait, l'obligation de voiler à demi sa pensée, et la 
nécessité des sauf-conduits imposés aux amis et serviteurs 
qui l'approchaient. Charles d'Orléans aurait pu ainsi exha- 
ler sa douleur, sans danger pour lui et pour les siens. 
Cette dame inconnue à laquelle s'adressent ses doléances 
et ses soupirs amoureux ne serait donc alors ni la prin- 
cesse Bonne d'Armagnac (morte en 141 5), que M. Champol- 
lion a cru reconnaître, ni cette dame de beauté inventée 
par M. Guichard, ni telle ou telle Iris en Vair comme 
en ont eu les poètes depuis et même avant Dante et Pé- 
trarque, quelque Béatrix ou quelque Laure plus ou moins 
idéale : mais la France personnifiée. 

Dieu qu'il la fait bon regarder! 

La gracieuse, bonne et belle, 

Pour les grands biens qui sont en elle, 

Chascun est près de la louer. 

27 
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Qui se pourroit d'elle lasser? 
Tousjours sa beauté renouvelle. 
Dieu qu'il la fait bon regarder I 
La gracieuse, bonne et belle. 

Ce faux et déloyal Dangier qu'il poursuit de ses malédic- 
tions, qu'il appelle laid| ord, méchant, horrible, et de toutes 
les épithètes les plus significatives, ne serait plus seule- 
ment le personnage allégorique et traditionnel du Roman 
de la RosCy mais le meurtrier de son père, ce Jean de Bour- 
gogne qui, d'accord avec les Anglais ses amis et compères, 
tenait si bien fermée la porte de la cage d'où le pauvre 
oiseau tentait vainement de s'échapper. C'est en pensant à 
sa captivité, à ces sauf-conduits exigés des visiteurs ses 
amis, à ces précautions prises contre lui dans la prison de 
Pomfret, qu'il aurait écrit ce couplet : 

J'en prie à Dieu de Paradis 
- Que chascun puist vers son désir 
Aler, sans avoir saufz-conduis. 
Adonc amours et ses nourriz 
Auront de Dangier moins doubtance ; 
Et lors sentirai mon cueur rire, 
Qui à présent souvent souspire 
En la prison de Desplaisance. 

« C'est là de l'histoire ! s'écrie M. Beaufils ; à moins d'être 
aveugle, elle saute aux yeux. » 

Nous craignons fort que l'auteur de cette thèse, d'ailleurs 
assez habilement soutenue, n'éprouve un de ces effets 
d'optique communs aux gens qui regardent assidûment le 
même objet, et finissent par voir ce qu'ils désirent : 

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam ^ 

Les clairs de lune de la critique produisent parfois de ces 
mirages. Néanmoins il faut avouer qu'il y a là des rappro- 
chements piquants, des raisons spécieuses sur ce qui s'y 
trouve, et môme sur ce qui ne s'y trouve pas. Quant au 

1. Virgile, Enéide, liv. VI. 
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silence gardé sur la journée d'Azincourt, sur la Pucelle 
d'Orléans, M. Beaufils l'explique par la crainte de mécon- 
tenter les Anglais, de compromettre son retour en France, 
et la conclusion de cette paix qu'il appelait de tous ses 
vœux. Cette explication prouverait un égoïsme prudent 
plutôt que rindépendance, la fierté ou la dignité d'un 
grand cœur, tel qu'on aimerait à le rencontrer chez un 
prince français. Peut-être Charles d'Orléans, avec sa légè- 
reté native ne comprit-il pas la sublimité du rôle joué 
par la noble jeune fille. Et pourtant il avait dû lire les 
vers de Christine de Pisan; il vit sans doute représenter 
ce Mystère du siège d'Orléans où lui-même tenait une place 
honorable où la Pucelle était glorifiée, consacrée comme 
l'envoyée de Dieu. 

Quoi qu'il en soit, peut-on dire que Charles d'Orléans ait 
eu le cœur fermé à toutp émotion, à toute douleur comme 
à toute joie patriotique ?Non, ce serait le calomnier. S'il se 
permit plus d'une étourderie dans ses actes comme dans 
ses vers, sa conduite à Azincourt fut celle d'un brave et 
loyal chevalier. On le trouva sous un monceau de cada- 
vres. Le lendemain, on vint dire à Henri V, son vainqueur, 
que le prince refusait de prendre aucune nourriture. Le 
roi d'Angleterre se rendit auprès de lui : « D*où vient que 
vous ne voulez ni boire ni manger? — 11 est vrai, je 
jeûne, reprit tristement le prince. — Beau cousin, dit le 
roi, ne prenez souci : je sais bien que si Dieu m'a fait la 
grâce de gagner la bataille sur les Français, ce n'est pas 
que j'en sois digne; mais c'est, je le crois fermement, qu'il 
a voulu les punir. Au fait, il n'y a pas à s'en étonner, si ce 
qu'on me raconte est vrai : on dit qu'il ne s'est jamais vu 
tant de désordres, de voluptés, de péchés et de mauvais vi- 
ces qu'on en voit aujourd'hui en France. C'est pitié de l'ouïr 
et horreur pour les écoutants. Si Dieu en est courroucé, 
ce n'est pas merveille *. » Ce vertueux sermon du roi pillard 
et exterminateur peut sembler étrange. Cependant, après 
ce désastre inouï, l'idée d'un châtiment infligé à la France 
se présente à tous les esprits : le religieux chroniqueur 
de Saint- Denis, rappelant cette lamentable journée, n'hé- 

1. Miclielet Histoire de France, t. IV 



420 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANGE. 

site pas à y reconnaître TefTet et la punition des fautes 
publiques. « 11 n'y a pas un gentilhomme, dit-il, qui ne 
dégénère de la valeur et de la vertu de ses ancêtres : Le 
diable a changé F union et Tamitié en haines mortelles et 
capitales. » Ces graves pensées ont germé aussi, éveillées 
peut-ôtre par son entretien avec Henri V, dans la tête 
jusque-là si légère et si folle de Charles d'Orléans. Sous 
cette impression, dans un quart d'heure de méditation 
et de repentir, il écrit sa Complainte de France y acte d'ac- 
cusation et de confession commun à tous : 



France, jadis on te soûlait nommer, 
En tous pays, le trésor de noblesse, 
Car ung chascun povoit en toy trouver 
Bonté, honneur, loyaulté, gentillesse, 
Clergie, sens, courtoisie, proesse ; 
Tous estrangiers amoient te suir^, 
Et maintenant voy, dont j*ay desplaisance. 
Qu'il te convient maint grief mal soustenir, 
Très crestien, franc royaume de France. . 

Scez tu dont vient ton mal, à vray parler? 
Congnois-tu point pourquoy es en tristesse ? 
Conter le vueil, pour vers toy m'acquicter. 
Écoutes moy, et tu feras sagesse. 
Ton grant ourgueil, glotonnie, paresse, 
Convoitise sans justice tenir, 
Et luxure, dont as eu habondance. 
Ont pourchacié vers Dieu de te punir, 
Très crestien, franc royaume de France. 



Et pourtant, si déchue, si humiliée que soit cette pauvre 
France, il ne peut oublier son rôle glorieux dans le passé : 
il rappelle les noms de Charlemagne, de Roland, d'Olivier, 
de saint Louis ; il évoque le cri de Montjoie, l'oriflamme, 
les trois fleurs de lis d'or, toute cette noble friperie 
nationale tombée dans la honte et dans la boue d'Azin- 
court. Et tournant ses yeux vers le ciel, il invite la France 
à se réconcilier avec Dieu qui l'aime toujours : 

1. Suivre. 
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Dieu a les bras ouvers pour t'acoler, 
Prest d'oublier ta vie pécheresse ; 
Requier pardou, bien te vendra aidier 
Noslre dame, la très puissant princesse. 

Lui-môme nous indique à quelle époque il écrivit celte pièce. 

Et je, Charles duc d'Orléans, rimer 
Voulu ces vers, ou temps de ma jeunesse, 
Devant chascuu les vueil bien advouer, 
Car prisonnier les fis, je le confesse. 

II y a là en effet une complainte douce, triste, languissante 
plutôt qu'héroïque. Comme on Ta dit, la corde d'airain 
manque à la lyre de Charles d'Orléans. Il est plus voi- 
sin d'Ovide que de Jérémie. Mais le sentiment patriotique, 
s'il ne s'élève pas jusqu'au lyrisme, est bien accentué, 
marqué dans cette ballade. Il l'est mieux encore dans une 
autre pièce inspirée par le regret de la patrie absente : 

En regardant vers le pays de France 
Ung jour m'avint, à Dovre sur la mer. 
Qu'il me souvint de la doulce plaisance 
Que souloie ' ou dit pays trouver. 



Alors chargay en la nef d'espérance 

Tous mes souhays en leur priant d'aler 

Oultre la mer, sans faire demourance. 

Et à France de me recommander ; 

Or nous doint * Dieu bonne paix sans tarder, 

Adonc auray loisir, mais qu'ainsi soit, 

De veoir France que mon cueur amer doit. 

Cette nef d'espérance qu'il charge de ses souhaits nous 
rappelle la nef qui disjoint nos amours, dans les vers tou- 
chants de Marie Stuart, et les nuages auxquels elle con- 
fiera, dans Schiller, ses souvenirs et ses regrets pour le 

1. Avais coutume. 
i. Donne. 
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plaisant pays de France. La note fléchit et faiblit encore 
quelquefois au milieu du couplet chez le royal trouvère ; 
mais l'élan musical et poétique n*en est pas moins donné. 
Ce doux rêve de la paix va l'obséder, le poursuivre durant 
vingt-cinq ans : il y songe presque autant qu'à sa dame. 
Rien d'étonnant; du reste la paix seule pouvait lui rendre 
sa liberté. 

Dieu nous doint * paix, car c'est ma désirance, 
AdoDC seray en l'eaue de liesse 
Tost refreschi et, au souleil de France, 
Bien nectié 2 du moisy de tristesse. 

C'est pour l'obtenir qu'il adresse ballades sur ballades à 
son cousin de Bourgogne, le bon duc Philippe. Après la 
mort de Jean sans Peur, la réconciliation était devenue 
plus facile entre les deux maisons : le sang avait payé le 
sang, l'attentat du pont de Montereau avait expié celui de 
la rue Barbette. Les deux cousins se tendaient la main par- 
dessus les cadavres de leurs pères. 

Mais cette paix tant désirée, à laquelle Charles d'Orléans 
consacrait ses prières, son argent, ses vers, toute la sou- 
plesse et toutes les grâces de son esprit, se trouvait sans 
cesse reculée par la mauvaise volonté des Anglais, par la 
perfidie de ses envieux et de ses ennemis, peu pressés de 
le voir rentrer en France. On inventait toute espèce d'his- 
toires et de médisances pour empêcher son retour. Une 
fois on répandit le bruit de sa mort, bruit qu'il prend soin 
de démentir par ce joli refrain : 

Nouvelles ont couru en France, 
Par mains lieux, que j'estoye raort : 
Dont avoient peu despJaisance 
Aucuns qui me hayent à tort : 
Autres en ont eu desconfort. 
Qui m'ayment de loyal vouloir, 
Comme mes bons et vrais amis. 
Si fais à toutes gens sçavoir 
Qu'encore est vive la souris. 

i. Donne, donet. 
2. Nettoyé. 
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ENVOI. 

Nul ne porte pour moy le noir, 
On vent meillieur marchié drap gris. 
Or tlengne chascun pour tout voir * 
Qu^ encore est vive' la souris. 

Elle vécut assez longtemps pour narguer ses ennemis, 
sans fiel et sans haine, et revoir la France. La paix fut 
enfin conclue en 1440 grâce au duc Philippe, dont Charles 
épousa la nièc^, Marie de Glèves. Il reconquit sa liberté 
au prix d'une énorme rançon (120 000 écus d'or), que la 
duchesse de Bourgogne l'aida à payer. Son retour fut une 
longue ovation, dont s'offusqua un moment Tesprit om- 
brageux de Charles VII. Après quelques nuages, les deux 
princes se rapprochèrent, et se comprirent bientôt. En 
politique comme en amour, Charles d'Orléans avait été 
assagi et calmé par l'expérience et les années : 

Assez estaint est en moy le tison 
De sot désir. 

D'ailleurs le pouvoir royal lui apparaissait restauré, 
redoutable et triomphant. La double conquête de la Nor- 
mandie et de la Guyenne, reprises sur les Anglais plus 
vite qu'elles n'avaient été perdues, achevait de le consa- 
crer à ses yeux. Malgré son humeur pacifique, le prison- 
nier d'Azincourt n'hésita pas à entonner, non point un 
chant de guerre, mais un hymne de victoire. Il voyait 
luire enfin le jour de la revanche et de l'expiation. La 
verge de Dieu allait châtier à son tour cette Angleterre 
si fîère de ses succès. Débarrassé des maudits geôliers 
qui avaient tenu si longtemps sa bouche fermée à tout 
élan patriotique, le poète laisse éclater sa joie. Cette bal- 
lade (1453), la plus enthousiaste, la plus française et la 
plus royale qu'il ait composée, s'élève presque à la dignité 
de l'ode : 

1. Vrai. 
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Comment voy je les Anglois esbaliys! 
Resjoys toy, franc royaume de France I 
On apparçoit que de Dieu sont hays, 
Puis qu'ilz n*ont plus couraige ue puissance. 

Roy des François, gaignê as Tarlvantaige. 
Parfaizton jeu, comme vaillant et saige : 
Maintenant l'as plus belle qu'au rabat. 
De ton bon eur, France, Dieu remercie I 
Fortune en bien avecques toy s'embat, 
Et t'a reudu Guyenne et Normandie. 

Le ciel était redevenu bleu : Charles d'Orléans n'avait 
plus qu'à se reposer dans ce port de salut où il était arrivé 
après tant d'orages, et à jouir tranquillement des dernières 
années que lui réservait la Providence. Il les consacrait à 
la culture des lettres, des arts, de la poésie sa première 
passion, d'une douce et calme philosophie, qui rappelle un 
peu celle d'Horace et de Voltaire vieillissant. A mesure 
qu'il approche du terme, il remercie Dieu de ses épreuves 
passées, qui l'ont mûri comme le fruit qu'on met l'hiver 
sur la paille pour l'attendrir. 

Je fu en fleur au temps passé d'enfance. 
Et puis après devins fruit en jeunesse. 
Lors m'abaty de Tarbre de plaisance. 
Vert et non meur. Folie ma maistresse. • 
Et pour cela, Raison qui tout redresse 
A son plaisir, sans tort ou mesprison, 
M'a à bon droit, par sa très grant sagesse, 
Mis pourmeurir ou feurre* de prison. 

Président des joutes et concours poétiques dont il four- 
nit les sujets et les prix, il fait de son palais de Blois une 
véritable académie, où se rencontrent les gentilshommes 
et les bourgeois, tous chevaliers de la gaie science. Maître 
Jean Caillaut, Gilles des Ormes, Hugues le Voys, Benoit 
d'Amiens entrent en lice aTec le roi de Sicile, le bon René 
d'Anjou, le sire de Beau jeu, le comte de Dampierre, le 
cadet d'Albret, le bâtard de La Trémouille. On y célèbre 

1. Paille. 
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la Saint-Valentin, ce joli retour du printemps où les oi- 
seaux s'apparient comme les amants. Villon, Técolier de 
Paris sans feu ni lieu, viendra un jour y disputer et rem- 
porter le prix sur ce thème subtil et délicat : 

Je meurs de soif auprès de la fontaine. 

Cette petite société littéraire, taillée sur le modèle des 
anciens puys d'amour et des nouvelles chambres de rhétori- 
que^ était dans son genre une création libérale et patrio- 
tique. Tandis que Charles VII organisait ses compagnies 
de francs archers, premier germe d'une armée nationale, 
Charles d'Orléans préparait une cohorte de francs chan- 
teurs et de francs rimeurs, qui allait bientôt se trouver aux 
prises avec les rhétoriqueurs bourguignons, dans la lutte 
engagée entre Louis XI et Charles le Téméraire. Retiré 
dans sa paisible solitude, l'excellent duc n'en sortit, pour 
se mêler aux afTaires de l'Etat, qu'au moment où, sous pré- 
texte de bien public, une nouvelle ligue des seigneurs s'or- 
ganisait contre le pouvoir royal. Instruit par le malheur, 
il crie à tous ces imprudents qu'ils vont encore une fois 
rallumer le feu de la guerre civile. Il fait appel à la con- 
corde, au sentiment du devoir qui doit réunir tous les 
bons et vrais Français : 

11 n'est chose soubz le soleil 

Qui tant doit estre désirée 

Que paix : c'est le don non pareil. 



Fol est qui ne la veult avoir. 

Por Dieu laissons dormir travail, 
Ce monde n'a guère durée. 

Et chascun face son devoir! 



Sa voix ne fut pas écoutée. A la mort de Charles VII, il 
espérait prévenir une nouvelle rupture entre la royauté et 
les seigneurs en prêchant à tous la modération. Le dis- 
cours qu'il prononça dans l'assemblée de Tours, en 146i, 
eut le malheur de déplaire au roi Louis XI, qui s'emporta. 
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menaça, injuria le vieillard. Charles épouvanté se retira 
précipitamment, et mourut de frayeur en arrivant au 
château d'Amboise. Ce fut une des premières victimes du 
nouveau rè^ne. Le moyen âge perdait en lui un de ses 
plus aimables et de ses derniers représentants. De son 
troisième mariage avec Marie de Clèves ^ il laissait un fils, 
qui fut plus tard Louis XII, héritier de la douceur, de la 
légèreté et delà bonté paternelles, Tami des belles -lettre s, 
le protecteur de Gringore et des « Enfants sans Soucy ». 



1. II avait épousé d'abord Isabelle, fille aînée de Charles VI, morte en 1409; 
puis Bonne d'Armagnac, morte en 1415, un mois après la bataille d'Azincourt. 
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François Villon. — La guerre du Bien public. — France et 
Bourgogne. — Louis XI et Charles le Téméraire. — Georges 
Chastellain et Gilles des Ormes. — Guillaume Coquillart. — 
Conclusion. 



En face de Charles d'Orléans, de cette gloire ensevelie, 
oubliée durant deux siècles, se dresse une autre renommée 
contemporaine plus éclatante, plus vivace, ayant d'ailleurs 
pour elle l'autorité de Marot, de Rabelais, de La Fontaine 
et de Boileau : nous voulons parler de François Villon. 
Grâce à la passion ou du moins aux préférences des cri- 
tiques, une sorte de concurrence posthume s'est établie 
un moment entre le poète plébéien et le poète de sang royal. 
M. Nisard, maintenant Tarrêt de Boileau en faveur de Villon, 

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers, 

voit en lui le vrai rénovateur de la poésie française au 
xv« siècle. ChampoUion-Figeac l'appelle au contraire un 
élève dégénéré de l'école du duc Charles, très inférieur de 
toute façon à son modèle. MM. Campaux et Beaufils, dans 
leurs thèses présentées en Sorbonne, ont successivement 
exalté l'un Villon, l'autre Charles d'Orléans, aux dépens 
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de son rival, ou de celui qu'on décore de ce nom. Nous 
éprouvons trop souvent le besoin de rabaisser certaines 
réputations pour en élever d'autres sur leur ruine. Que 
de gens se croient obligés d'amoindrir Racine pour mieux 
admirer Corneille, et réciproquement! C'est là, selon nous, 
une fâcheuse disposition. Pourquoi ne pas laisser à chacun 
son mérite, sa valeur et son génie, s'il en a? L'esprit de 
parti ne vaut pas mieux en littérature qu'ailleurs : il a 
tué et découragé Racine, à Theure même où son talent 
atteignait son apogée. Ce même esprit nous a fait mettre 
aux prises, longtemps après leur mort, des écrivains qui 
n'avaient rien à s'envier ni à se disputer. C'est ainsi que, 
sur le double terrain de la poésie et du patriotisme, on a 
prétendu opposer Charles d'Orléans à Villon. Ce paral- 
lèle sera pour nous l'occasion de rendre à chacun la part 
légitime qui lui revient. 

Charles d'Orléans reste à nos yeux un esprit charmant 
et futile, un enlumineur et un ciseleur en poésie, taillant 
ses ballades et ses rondeaux avec la passion d'un amateur 
artiste, n'ayant ni la fougue ni l'originalité, mais la sub- 
tilité délicate, le tour de main gracieux, l'élégance aimable 
et enjouée que nous retrouverons plus tard chez Ma rot et 
chez Mellin de Saint-Gelais. Ne voir en lui qu'un attardé, 
empêtré dans le lourd bagage allégorique et pédantesque 
du Roman de la Rose, enfermé dans l'interminable laby- 
rinthe de Bel Accueil^ de Dangier et de Faux-Semblant y c'est 
se montrer réellement trop dur. P'un autre côté, décla- 
rer qu'il est le seul poète du xv« siècle vraiment digne 
de ce nom, c'est lui faire une trop large place. 

Villon réclame à bon droit la sienne. Celui-ci n'est pas 
un prince élevé au milieu des élégances et des délicatesses 
artistiques et littéraires qui ont entouré la jeunesse de 
Charles d'Orléans. C'est un enfant des rues que le hasard, 
ou plutôt la nature, a fait poète sans préméditation, sans 
étude, entre la taverne qu'il hante trop volontiers et les 
bancs de l'école qu'il a peu fréquentée, lui-même l'a- 
voue : 

Hé Dieu I si j'eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle I 
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Pourtant, si mauvais écolier qu'il soit, il n'en a pas moins 
gardé dans sa tête un bagage d'histoire sacrée et profane, 
de légendes mythologiques, qu'il associe vaguement à ses 
inspirations originales. Les mièvreries italiennes ou fémi- 
nines, auxquelles se complaît Charles d'Orléans, ne sau- 
raient guère trouver place dans l'entouraga de Villon. La 
belle heaulmière, la blanche savetière, la grosse rôtisseuse du 
coin, n'entendraient rien à ces fleurettes mignardes, que 
le poète royal s'amuse à tresser en guirlandes pour la 
dame de ses pensées. Tandis que l'un se réfugie dans 
un monde idéal peuplé de fantômes et d'allégories, afin 
d'échapper aux tristesses du présent, l'autre se plonge et 
s'enfonce jusque dans les bas-fonds de la réalité. L'un, 
à force d^élégance prématurée, arrive déjà au style précieux. 
L'autre parle la langue de tout le monde, même celle 
de la mauvaise société. Au pur français de Paris, aux 
mots du cru, aux dictons et aux proverbes bourgeois, il 
mêle certains termes d'argot se sentant des lieux oit fré- 
quentait V auteur, 

Charles d'Orléans, nous l'avons dit, est le petit-fils de 
Thibaut de Champagne. Villon descend en ligne directe de 
Rutebeuf, par la misère et par les vices comme par le génie. 
Son héritier n'est pas seulement Marot, mais Régnier. Il 
a comme lui son ver coquin, son diable à quatre qui le 
saisit, et l'emporte à la fortune du quart d'heure, avec des 
accès de mélancolie, de repentir, de sagesse, de folie 
joyeuse, de sombres tristesses, d'indiscrétion libertine, et 
de dévotion presque édifiante. 

Ce vaurien, ce vagabond en guerre ouverte avec le Châ- 
telet, narguant, raillant la police, la décence, la loi, l'or- 
dre public et même la propriété, respecte pourtant trois 
choses au monde : la benoîte sainte Vierge Marie, sa 
pauvre vieille mère, et le roi Louis XI, son protecteur et 
son sauveur. Quoique la politique et les affaires d'Etat ne 
l'occupent guère, il aime cependant la France comme 
son roi; il conserve le souvenir de son glorieux passé, 
de ses grands noms: il n'a oublié ni Gharlemagne, ni 
Roland, ni saint Louis, ni Du Guesclin, ni Jeanne d'Arc, 
ceux qu'on pourrait appeler pour ainsi dire les saints du 
calendrier national. 
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Où est GuescliD, le boa Breton? 
Où le comte Daulphin d'Auvergne ? 
Et le bon feu duc d'Alençon?.. 
Mais où est le preux Charleiuaigne? 

Dans ce domaine du patriotisme, on a prétendu établir 
tour à tour, entre Charles d'Orléans et Villon, des diffé- 
rences à Tavantage de Tun ou de Tautre. A propos des 
accusations dirigées contre le premier, nous Tavons jus- 
tifié, en partie du moins. Nous avons montré que le cœur 
du prince n'était pas resté, comme on Ta dit, insensible 
aux misères et au relèvement de la patrie. Pour Villon, en 
est-il de môme? M. Nisard, qui Ta si vivement défendu 
comme écrivain, et déclaré non sans raison très supérieur 
à Charles d'Orléans, fait ce triste aveu : « qu'il est heureux 
des troubles publics et enchanté de la guerre, parce que 
la police y est plus relâchée ». Le reproche est-il mérité? 
M. Campaux, l'un des derniers avocats et historiens de 
Villon, se garde bien de l'accepter, et invoque à Tappui la 
ballade de VHonneur français. Cette ballade, retrouvée par 
Prompsault, est devenue Tun des principaux titres du 
poète au point de vue patriotique. « Villon, dit M. Cam- 
paux, s'élevant à la hauteur du rôle de poète national, se 
rendit l'interprète du sentiment public et lança contre les 
ennemis de l'honneur français, tant ceux du dedans que 
du dehors, ces virulentes invectives dont l'énergique re- 
frain pourrait encore prêter des accents au patriotisme 
de nos jours. » Écoutons donc cette malédiction en règle : 

ReDCQntré soit de bestes feu gectans 

Que Jason vit querant la Toison d'or. 

Ou transmué d*homme en beste, sept ans, 

Ainsi que fut Nabugodonosor : 

Ou bien ait perte aussi griefve et villaine 

Que les Troyens pour la prinse d'Héleine, 

Ou avallé soit avec Penthalus (Tentalus?): 

Ou, plus que Job soit en griefve souffrance, 

Tenant prison avecques Dédains, 

Qui mal vouldroit au royaume de France ! 

Nous avons exprimé nos doutes à propos de la thèse si 
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affirmative et si enthousiaste de M. Beaufils sur Charles 
d'Orléans : celle de M. Gampaux nous inspire les mêmes 
inquiétudes. Nous avons peur que le critique ne se soit 
laissé entraîner par le désir de glorifier son auteur, qu'il 
n'ait attaché une importance et une valeur exagérées à 
une œuvre dont l'authenticité même n'est pas bien prou- 
vée. Avant d'accorder à ces vers médiocres toute notre 
admiration, faut-il citer encore un couplet? 

D'Octovien puisse venir le temps : 

C'est qu'on luy coule au ventre sou trésor ; 

Ou qu'il soit mis entre meules flotans 

En un moulin, comme fut saint Victor ; 

Ou transgloutis en la mer sans haleine 

Pis que Jonas au corps de la baleine; 

Ou soit banny de la clarté Phœbus, 

Des biens Judo et du soûlas Vénus, 

Et du grant Dieu soit mauldit à oultrance, 

Ainsi que fut roy Sardanapalus, 

Qui mal vouldroit au royaume de France. 

« On peut penser, dit l'auteur de la thèse, si ces explo- 
sions de patriotisme indigné, qui nous montrent Villon 
sous un aspect si inattendu, trouvèrent de Techo dans le 
cœur de cette jeunesse des écoles, chez qui le sentiment 
de l'honneur français fut de tout temps impérissable. » 
Compliment des plus flatteurs pour le poète et pour la 
jeunesse des écoles, mais tant soit peu outré, surtout si 
l'on songe que le recteur Fichet refusait d'armer les étu- 
diants, malgré les instances de Louis XI, pour défendre 
Paris contre la ligue des princes coalisés. Convenons, 
du reste, que ces souvenirs, plus ou moins exacts, em- 
pruntés à la Bible, à l'histoire romaine et à la mythologie, 
sont là singulièrement accumulés; que Job, Sardanapale, 
Junon, Phœbus, Hélène n'étaient pas indispensables, même 
pour animer les écoliers. Villon, rédigeant un manifeste 
politique, s'est-il cru obligé, pour donner à son œuvre 
plus de majesté, de recourir aux grands falbalas poé- 
tiques de Guillaume de Machaut, repris depuis par Georges 
Chastellain? Un cri du cœur eût mieux valu que toutes 
ces savantes évocations. Et ce cri, Villon savait le trouver 
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mieux que personne, à certains moments. Ici le senti- 
ment patriotique n'est vraiment' bien exprimé que dans le 
refrain. 

D'ailleurs une triple question se présente : 

4« Cette pièce est-elle bien de Villon? Sur ce point nous 
n'avons que le témoignage de Prompsault, qui Fa décou- 
verte dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale, 
contenant un certain nombre de ballades extraites du 
Codiàlle et du Grand Testament, 

2® Est-elle vraiment supérieure aux ballades patrioti- 
ques d'Eustache Deschamps sur la chute prédite de l'An- 
gleterre, sur la paix de Boulogne, etc. ; à certains couplets 
déjà cités de Christine dePisan, d'Alain Chartier, de Charles 
d'Orléans, tels que la Complainte de France ou le chant de 
victoire sur la double reprise de la Normandie et de la 
Guyenne? Nous ne le pensons pas. Ce n'est point là qu'est 
l'incontestable supériorité de Villon. 

3° A quelle date enfin se rapporte cette œuvre? Promp- 
sault n'a osé la fixer. M. Campaux suppose qu'elle dut être 
composée vers 1454 (Villon aurait eu alors vingt-trois ans), 
au temps où la trahison d'un certain sîre de Lesparre fail- 
lit livrer de nouveau la Guyenne aux Anglais. Ne serait- il 
pas plus vraisemblable de la reporter soit à l'époque de la 
guerre du Bien public^ soit plutôt encore à cette explosion 
de colère patriotique qui éclata en France et môme à Paris, 
quand on apprit, en 1468, que la Bourgogne venait de s'allier 
encore une fois à l'Angleterre, en vue d'une nouvelle 
invasion *. Le sentiment national offensé aurait pu alors 
inspirer au poète devenu l'obligé de Louis XI cette vigou- 
reuse protestation, que Leroux de Lincy a oublié d'insérer 
dans ses Chants historiques de France, 

Le Bibliophile Jacob (Paul Lacroix) suppose que l'auteur 
a pu l'écrire durant son séjour en Angleterre. Mais ce séjour 
lui-même est-il bien prouvé, en dehors de l'histoire plai- 
sante que nous a conservée Rabelais? Après ses mésaven- 
tures de Rueil et de Meung, deux péchés mignons qui 
l'avaient fait emprisonner et condamner à la potence, 
Villon, grâce à l'intervention du roi, avait vu sa peine com- 

1. Voir Michelet. Histoire de France, t. VI. 
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muée en celle du bannissement. Il se retira, selon les 
uns en Poitou, selon les autres en Angleterre, où sa gen- 
tillesse et son esprit lui valurent un honorable accueil du 
roi Edouard V. Là, s'il faut en croire la légende rabelai- 
sienne, Técolier de Paris, en vrai parrhésieiiy aurait gardé 
son franc-parler : beaucoup plus libre et plus fier avec ses 
hôtes que ne l'avait été jadis le noble prisonnier d'Azin- 
court en face de ses geôliers. Nouveau sujet de compa- 
raison, tourné à la gloire du poète roturier. Après nous 
avoir décrit l'effet terrible causé par la vue du grand chat 
Rodilardus sur les entrailles émues de Panurge *, voici 
comment Rabelais raconte l'anecdote : 

« Ung iour, le roy susdict, estant à ses affaires, monstra 
à Villon les armes de France en paincture, et luy dist : 
Voydz-tu quelle reuerence ie porte à tes roys françoys? 
Ailleurs n'ay ic leurs armoiries qu*en ce retraict icy, près ma 
selle persée. Sacre dieu! respondit Villon, tant vous estes 
saige, prudent, entendu et curieux de vostre santé. Et 
tant bien estes seniy de vostre docte médecin Thomas Lina- 
cer. Il, voyant que naturellement sur vos vieulx iours 
estiez constipé du ventre, et que iournellement vous fal- 
loit ou c... fourrer ung apothecaire, ie diz ung clystere, 
aultrement ne pouiez vous esmutir, vous ha faict icy aptc- 
ment, non ailleurs, paindre les armes de France, par sin- 
gulière et vertueuse prouidence. Car seullement le voyant, 
vous auez telle vezarde et paour si horrificque, que soub- 
dain vous fiantez comme dix-huyct bonases^ de Peonie^. 

L'histoire, vraie ou fausse, a fait son chemin. 

« Quoi qu'il en soit, dit Guillaume Golletet, Villon témoi- 
gna bien, par cette réponse généreuse, qu'encore qu'il fût 

1. Pantagruel, lir. IV, ch. lxvii. 

2. Taureaux sauvages. 

3. Cette histoire a été révoquée en doute non sans raison. On a objecté : \* qu'il 
ne peut s'agir ici d'Edouard V, assassiné à l'âge de treize ans par l'ordre de 
son oncle Glocester ; 2** que ce n'était pas un Edouard, mais Henri VI qui régnait 
en Angleterre à l'époque où Villon fut banni ; 3' que le fameux médecin Thomas 
Linacre, attaché à la personne de Henri VII et de Henri VIII, vécut au xvi» siècle. 
De plus, M. Léopold Delisle a découvert, dans un manuscrit de la bibliothèque 
de Tours, le même conte appliqué à un écolier du xiii* siècle, Hugues Lenoir, 
qui aurait fait la même réponse au roi d'Angleterre (V. Dibl. de VÉcole des 
chartes, t. XXX, p. 323). Autant de motifs pour contester la vérité historique de 
l'anecdote si gaiement racontée par Rabelais. 

28 
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éloigné de sa patrie et qu'il en fût même assez maltraité, 
il ne laissait pas d'avoir pour elle des sentiments d'amour 
et d'estime. » 

Sa reconnaissance envers le bon roi Louis XI éclate dans 
son Grand Testament, Il lui souhaite Vheur de Jacob, la sa- 
gesse et la gloire de Salomon, une postérité comme celle 
d'Abraham, douze beaux enfants tous mâles, 

Ck)nceiiz en ventre nuptial, 

et, ce qui était sans doute plus cher à Louis XI que toute 
sa famille, une vie comme celle de Mathusalem, 

Et puis paradys à la fin. 

Mais à la fin, et cette fin venant le plus tard possible. 
Telles étaient les étrennes poétiques que Villon offrait au 
nouveau roi en 1461, à l'époque de son avènement : lui- 
même avait alors trente ans. 

Excripl l'ay Tan soixante et ung 

Que le bon roy me délivra 

De la dure prison de Mehun, 

Et que vie me recouvra ; 

Dont suys, tant que mon cueur vivra, 

Tenu vers luy me humilier. 

Ce que feray jusqu'il mourra : 

Bienfaictne se doibt oublier. 

En somme peut-on dire que Villon soit un poète pa- 
triote et monarchique? Non, c'est plutôt et avant tout un 
poète plébéien et parisien : 

Il n'est bon bec que de Paris. 

Pour lui le monde commence à la place Maubert et finit 
au Chàtclet. Les accidents de sa vie besogneuse, vaga- 
bonde et libertine sont ce qui l'occupe avant tout. De la 
guerre ou de la paix, des affaires de l'État ou de l'Église, 
il s'en inquiète médiocrement. S'il se souvient et se sou- 
cie parfois des princes, c'est pour leur présenter quelque 
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requête, comme celle qu'il adresse sous forme de ballade 
à monseigneur de Bourbon, en lui offrant de devenir son 
débiteur : œuvre d'un tour alerte et spirituel, que Marot a 
imitée et surpassée dans son Êpître au roi. 

En général les pièces politiques ou officielles de Villon, 
si l'on ose leur donner ce nom, sont assez faibles. Par 
exemple, les trois ballades composées en 1457 sur la 
naissance de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Té- 
méraire et d'Isabelle de Bourbon. Le poète a pris pour 
épigraphe le beau vers de Virgile : 

Jam nova progenies cœlo demittitur alto. 

Il est bien loin de nous rendre le splendide et éblouis- 
sant mirage de la IV« églogue. Une seule chose à signa- 
ler et qui contredit un peu le jugement porté plus haut 
par M. Nisard sur la préférence marquée de Villon pour 
la guerre : c'est son éloge de la paix. Peut-être à cette épo- 
que subit-il l'influence de son protecteur Charles d'Orléans. 
Il paraît être l'écho du prince quand il s'écrie : 

Marie, nom très gracieux, 
FoDS de pitié, source de grâce, 
La joye confort de mes yeulx. 
Qui nostre paix bastit et brasse 1 

La paix, c'est assavoir, des riches, 
Des povres le substantement. 
Le rebours des félons et chiches. 

Il salue dans la jeune princesse l'héritière issue de la côte 
droite de Clovis, gage de concorde envoyé sur la terre : 

De haultciel créée etpourtraicte, 
Pour esjouyr et donner paix. 

Ces tristes et longues discordes dont Villon célèbre la fin 
allaient bientôt se réveiller entre les deux maisons de 
France et de Bourgogne, auxquelles il se trouve un mo- 
ment attaché comme pensionnaire et obligé. Il ne semble 
pas avoir pris part aux luttes poétiques provoquées par 
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cette guerre, où les rimeurs des deux partis échangent 
force couplets et force défis*. 



U 

Avant d'arriver à ce grand duel qui devait se terminer 
par la chute de la féodalité et le triomphe du pouvoir 
royal, il nous faut rappeler encore cette courte équipée du 
Bien public, que Charles d'Orléans avait tenté vainement 
de prévenir en adressant à tous cet appel patriotique : 

• 

Que chacuD face son devoir ! 

Le lendemain de la mort de Charles VU, chacun, au lieu 
de faire son devoir, songea tout d'ahord à f aire ses affaires, 
au nom et aux dépens du Bien public. Le dauphin Louis, 
cet opposant, ce révolté de la veille, allait devenir le maî- 
tre et le despote du lendemain. Tous ces princes, ces sei- 
gneurs, si occupés de leur propre fortune, se prirent su- 
bitement de tendresse pour les souffrances de la nation. 
Au fond, que voulaient-ils? Enlever à la royauté l'appoint 
de ce peuple, où elle avait trouvé le premier noyau d'une 
armée permanente avec ses compagnies de francs archers; 
le concours de cette bourgeoisie, qui venait de lui offrir des 
financiers comme Jacques Cœur, des organisateurs mili- 
taires comme Jean Bureau, le chef de l'artillerie. La 
France était à peine refaite, debout, débarrassée de l'étran- 
ger, qu'ils songeaient déjà à la remettre en pièces, comme 
les filles de Pélias coupant en morceaux le corps de leur 
père, afin de le rajeunir. Chacun resterait ainsi maître chez 
soi : le duc ou le comte dans sa province, le seigneur dans 
son château, le bourgeois dans sa ville, sans souci du 
voisin. Ce qu'ils rêvaient, c'était une bonne petite France 
féodale, morcelée, découpée à la mesure et à l'appétit de 

1. Faut-il supposer que Villon était mort à cette époque? Guillaume Colletet 
le fait vivre jusqu'en 1482, M. Campaux jusqu'en 14S0, en se fondant sur le dia- 
logue de Mallepaye et de Baillevant et sur le Monologue du Franc- Archier^ 
deux pièces qui ne sont pas de Villon. En réalité, la vraie date de sa mort est 
ignorée. 
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chacun. « J'ai me tant le bien du royaume de France, disait 
le duc de Bretagne, qu'au lieu d'un roi, j'en voudrais six. » 
Depuis, il est vrai, on a renchéri, et demandé trente-six 
mille communes, formant autant de petites républiques 
indépendantes. Certains politiciens de nos jours se sont 
montrés, sous ce rapport, aussi bons patriotes que le duc de 
Bretagne et consorts, mais peut-être plus innocents. En re- 
vanche, on réclamait la suppression des impôts, des tailles, 
des gabelles, chaque seigneur se réservant le droit de 
lever ses contributions particulières. Ainsi naquit et se 
forma la fameuse ligue du Bien public. 

Ailleurs nous avons déjà raconté les escarmouches de 
cette Fronde anticipée qui eut aussi ses Mazarinades : tout 
un déluge de complaintes, de chansons, de caricatures, où le 
patriotisme tient moins de place que les intérêts et les pas- 
sions individuelles*. Il est, dans l'histoire, des heures de 
malaise et de mauvaise humeur, où l'on se plaint avec et 
même sans raison, où l'on se forge volontiers une félicité 
passée pour avoir le droit de médire du présent. Une de ces 
heures malencontreuses attendait Louis XI à son avènement. 
On reprochait surtout au roi le mauvais choix de ses favoris 
et de ses confidents, les gens de rien dont il s'entourait, 
ayant appris sans doute à se défier des grands seigneurs. 
La ballade des Anes volants (car tout devient ballade alors), 
caricature satirique entremêlée de couplets, mettait en 
scène le roi lui-même sous les traits d'un personnage al- 
légorique appelé Faveur, revêtu d'un manteau impérial et 
soufflant dans une trompe d'où s'échappaient trois ânes 
volants : l'un, qu'on suppose être Jean de Montauban, 
lourdaud sournois et muet, dont le silence avait peut-être 
son prix, devenu amiral et grand maître des eaux et forêts; 
l'autre, Charles de Melun, aventurier équivoque et fas- 
tueux, grand viveur et grand mangeur, enrichi subite- 
ment par la délation, qui lui avait valu les dépouilles du 
comte de Dammartin ; le troisième, coiffé d'une mitre et 
tenant une crosse entre ses bras, La Balue, un drôle 
ignorant et facétieux, digne ancêtre du cardinal Dubois, 
récemment promu à l'évêché d'Évreux. Une autre pièce 

1. La Satire en France au moyen dge^ ch. xvn. 
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analogue à la précédente visait cette noire armée des lé- 
gistes qui, depuis Philippe le Bel, n'avait cessé de miner 
et de saper le vieil édifice féodal : on y voyait des ânes 
habillés en avocats montés sur des mules, et une femme 
nommée France leur chaussant des éperons : 

Se nous avons prospérité 
Beaucoup plus que nous ne valons, 
France nous a mis aux talions 
Les espérons d'auctorité. 

Cette chevalerie de la robe et du grimoire, au service du 
pouvoir royal, devait déplaire surtout à la noblesse d'épée. 
Le duc de Berry, frère du roi, suivant à son tour Texemple 
du ci-devant dauphin, s'était réfugié chez le duc de Bre- 
tagne, et devenait Tespoir ou tout au moins le prête-nom 
de la coalition féodale, dont Tàme et le chef véritable 
était déjà le jeune comte deCharolais. Trois armées s'avan- 
çaient à la fois sur Paris : Tune de Bretagne, l'autre du 
Bourbonnais, la troisième de la Bourgogne. Entre les deux 
partis, la bourgeoisie gardait une attitude douteuse et in- 
décise. Paris, si longtemps attaché à la faction bourgui- 
gnonne, ne s'était pas prononcé. Le bon duc Philippe y 
comptait encore de nombreux amis . Mais son fils, le comte 
de Charolais, avec ses allures hautaines, emportées, son 
humeur aventureuse, son faste insolent et aristocratique, 
inquiétait ou blessait plus d'un bourgeois. D'autre part, 
Louis XI en usait Avec les Parisiens comme avec de bons 
amis qu'il tenait à s'attacher, allant volontiers dîner et 
causer avec eux, leur laissant en garde la reine sa femme 
et voulant qu'elle fit ses couches dans leur cité. Paris 
était un allié précieux dont chacun se disputait la faveur, 
et Paris se défiait également de ses protecteurs. Quand les 
princes, associés au nom du Bien public, se présentèrent 
au pont de Gharenton, attendant qu'on leur apportât les 
clefs de la ville, on ne leur envoya que des chansons ^ 
Toujours imprégné d'un vieux levain démocratique, qu'E- 
tienne Marcel lui avait légué, le tiers état aurait voulu 

1. Voir La Satire au moyen âge^ ch. zvii. 
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traiter lui-môme ses propres affaires dans une assemblée 
des trois ordres. Alors, comme dans tous les temps diffi- 
ciles, la convocation des états généraux semblait le grand 
remède aux maux publics : 

Quy peut donner bon conseil prestement? 

Quy? — Voire quy? — Les trois estats de France ! * 

Mais les princes ne se souciaient guère de déchaîner le 
populaire, et faisaient la sourde oreille. 

Cependant les deux armées, royale et féodale, étaient en 
présence, n'osant d'abord en venir aux mains. On prélu- 
dait au combat par des manifestes et des cartels en prose 
et en vers. Du côté des princes confédérés, on exalte, on 
glorifie le comte de Charolais, le grand redresseur des 
torts, le défenseur des droits seigneuriaux et populaires, 
le sauveur du royaume. En revanche on attaque fort le roi 
Louis XI, en lui reprochant sa tyrannie, sa déloyauté, les 
impôts dont il écrase la nation. 

roy Loys qui de Franche se nomme, 
Voeus-tu gaster tout le pays de France? 



Tant y as mis gabelle et tricquerye 

As-tu sentu la force et la puissance 
De ce seigneur qui Charollois se nomme, 
Qui s'est bouté eus es pays de Franche 
Pour accomplir le bien de la couronne 2 ? 

C'est son bien en effet qu'il souhaite . . . pour se l'approprier. 

Aussi un appel général est-il adressé aux gens de Flan- 
dre, de Picardie, d'Artois, pour les inviter à venir sous le 
drapeau du vaillant champion du Bien public. 

Jhesus, veuille conduire 
Le comte de Charollois, 
Et son fait sy bien duire 
Au gré du roy des roys, 

1. Mémoires de Jacques Duclercq, liv. V, ch. xxix. 

2. Cité par Leroux de Lincy, Revue contemporaine, décembre 1856. 
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Que son renom puist bruire 
En Flandre et en Artois, 
Et ses armes reluire 
Par dessus tous Franchois^ 

Cest encore par deâ chansons qu'on célèbre et qu'on 
raille à demi cette terrible et risible bataille de Montlhéry, 
si plaisamment racontée par Commines : immense cohue 
mêlée de scènes tragiques et comiques, de trépas honora- 
bles et de fuites honteuses, de paniques et de quiproquos, 
où Ton prend les vessies pour des lanternes et les char- 
dons pour des lances, sans résultat décisif après trois jours, 
chaque parti s'attribuant la victoire. Cette vieille tour de 
Montlhéry, associée plus tard par Boileau aux exploits du 
Lutrin, est déjà témoin d'une épopée guerrière héroï- 
burlesque : 

Mont le Hery, forte plache, 
Nous te devons bien hayr. 

Elle joue le même rôle que la Bastille pendant la Fronde, 
et le Mont-Valérien pendant la Commune, Les couplets 
improvisés et rimes en assonances volent comme les bou- 
lets d'un camp à l'autre, lancés plus ou moins à l'aventure. 

C'estoit bruyt espoentable 
Du foudre de ces canons, 

dit un des assistants. Bien qu'il parle des veuves et des 
orphelins que fit cette journée, il y eut moins encore de 
morts que de fuyards, s'il faut en croire Commines : 

« Jamais plus grande fuite ne fut des deux costés; mais 
par espécial demourèrent les deux princes aux champs. 
Du costé du roy fut un homme d'estat qui s'enfuit jus- 
ques à Lusignan sans repaistre; et du costé du comte un 
autre homme de bien jusques au Quesnoy-le-Comte. Ces 
deux n'avoient garde de se mordre l'un l'autre. » 

1. Voir le manifeste adressé par le comte de Charolaisaux habitants d'Amiens, 
Ses bons et chiers amis (Documents inédits sur la guerre du Bien public, 
publiés par ChampoUion-Figeac, 1843). 
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Tandis que Pierre de Brézé se faisait tuer bravement en 
tête de l'armée royale, le comte du Maine, soit trahison, 
soit couardise, donnait le signal de la déroute. Une chan- 
son partie du camp bourguignon accuse le roi lui-même 
de s'être dérobé au danger pendant la nuit, et d'avoir 
tourné les talons laissant sept coulevrines aux mains de 
l'ennemi, alors que Charles restait maître du terrain, où 
il provoquait en vain son adversaire. 

Une autre chanson française prête à Louis XI une plus fîère 
attitude et une généreuse protestation, quand son rival a 
ordonné de tuer sans merci, et de ne pas faire de pri- 
sonniers. 

Le très-puissant roy de Franche 
Très bien entend! le cry ; 
Il leva sus sa sallade, 
S'a réclamé Saint-Denvs, 
Saint Denys et Nostre Dame, 
Nostre Dame de Senlys. 

Loin de songer à fuir, il exhorte les siens à tenir bon, 
contre ceux qui gastent ou déshonorent la tleur de lis 

Entre vous seigneur de Franche, 
Tenez guerre, je vous pry, 
Je vous jure ma couronne 
Qu'avec vous je voel mourir. 

Sur ce point Gommines, qui se moque des fuyards, jus- 
tifie complètement le roi : 

« Sa présence dit-il, estoit grande chose, et la bonne pa- 
role qu'il tenoit aux gens d'armes : etcroy véritablement à 
ce que j'en ay sceu, que si n'eust été luy seul, tout s'en fust 
fuy. » — De qui tient-il ce détail? — Peut-être du roi lui- 
même. 

Si décidé qu'il soit à mourir, Louis XI aime encore 
mieux vivre, bien qu'il sache faire son devoir et payer de 
sa personne au besoin. Aussi, laissant à son cousin Char- 
les le stérile honneur de coucher sur le champ de bataille, 
et les apparences d'une victoire plus que douteuse, il ren- 
trait à Paris, où il racontait aux bourgeois attendris ses 
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prouesses et ses dangers, tout en songeant à employer 
d'autres armes pour se tirer d'embarras. 

Après un long échange de colloques, de défis, de bra- 
vades et de couplets, quand les deux armées se furent ré- 
ciproquement mises en fuite et proclamées victorieuses, 
les princes comprirent'que le mieux était de s'entendre à 
l'amiable sans consulter la nation. Par le traité de Con- 
flans (1465), Louis XI accorda tout ce qu'on voulut : à son 
frère, la Normandie ; au comte de Gharolais, les villes de 
la Somme ; au comte de Saint-Poi, Tépée de connétable; se 
réservant, sans mot dire, de reprendre de la main gauche 
ce qu'il accordait de la main droite, en appelant à son 
aide le parlement ou les états généraux bien préparés, 
la politique, la ruse, le temps et le poison. Quant au Bien 
public, le grand mot du programme, il fut décidé qu'on y 
pourvoirait ultérieurement. 

La paix de Gonflans n'était qu'une trêve. A la mort du 
bon duc Philippe (1407), quand Charles fut devenu maître 
absolu de la Bourgogne, de ses trésors et de ses armées, 
la guerre ne tarda pas à se rallumer. 

A l'heure où ce duel corps à corps allait s'engager, un 
troisième acteur ou larron trop connu, l'Anglais, menaçait 
de rentrer en scène. Une pièce du temps, assez curieuse 
et assez impartiale, faussement attribuée, selon nous *, à 
Georges Ghastellain, représente, dans un dialogue à trois 
personnages, la Bourgogne, la France et l'Angleterre, 
exprimant chacune leurs idées et leurs sentiments. La pre- 
mière, retenue par les souvenirs d'une origine commune 
et d'une vieille affection, hésite entre les deux alliances 
où la portent tour à tour son cœur et son intérêt. Aspirant 
à la souveraineté qu'elle rêve sans pouvoir l'atteindre, et 
croyant devoir se tenir toujours en garde et en attente de 
chaque côté : 

Front entre deux convient que je demeure. 

1. Comment expliquer en eiïet le couplet où la France défie si fièrement la 
Bourgogne, en lui reprochant son orgueil et sa témérité. L'orateur attitré de 
Charles le Téméraire ne pouvait guère tenir un pareil langage. Aussi compre- 
nons-nous que M. Kervyn de Lcttenhove se soit abstenu de Tinscrire parmi les 
poésies de Ghastellain. 
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La seconde, c'est-à-dire la France, forte de son droit, con- 
fiante dans l'avenir, et sans trop s'effrayer de aon isole- 
ment, répond à Bourgogne : 

Boute où lu veulx feu, en paille ou en feure, 
Bien peu je crains ton fier bras sagittaire, 
Car je vivray roy régnant solitaire, 
S'il plaist à Dieu qu'en vain je ne labeure. 

Le troisième personnage, l'Angleterre, profitant des jalou- 
sies qui divisent France et Bourgogne, reste dans son 
égoïsme indifférent aux joies et aux peines des autres, 
observant une neutralité prudente et guettant l'occasion 
de pêcher en eau trouble. 

Peu de vous deux m'est-il qui rie ou pleure. 

Par quoy moy neutre, à tous deux adversaire, 
Tousiours m'attends d'y ravoir ma demeure. 

Prendre sa demeure, sa position chez autrui, à Calais 
comme à Gibraltar, comme à Malte, comme à Chypre, 
comme au Caire : sa politique n'a guère changé depuis. 

Heureusement Louis XI sera un jour assez habile pour 
écarter les périls d'une nouvelle invasion, en détachant 
Edouard IV de la Bourgogne, à l'heure où le Téméraire 
appelait sur la France ce redoutable ennemi. 



III 

Entre la France et la Bourgogne le choc était inévitable : 
il y avait là deux maisons, deux caractères, deux ambi- 
tions qui devaient nécessairement entrer en lutte. Le vassal 
éclipsait et prétendait écraser le suzerain. 

C'était à coup sûr un haut et puissant seigneur que ce 
grand-duc d'Occident, l'allié, le confrère et presque l'égal 
du roi d'Angleterre et de l'Empereur, chef de la chevalerie 
et fondateur de l'ordre de la Toison d'or. Comblant de ses 
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largesses les poètes, les savants, les artistes, les gentils- 
hommes, les princes et même les rois, il enrôlait à son ser- 
vice toutes les trompettes de la renommée : le pinceau de 
Van Eyck et la plume de Georges Ghastellain. N'avait-on 
pas vu le duc Philippe payer, en partie, la rançon du duc 
d'Orléans et les frais de son retour; ramener et faire sacrer 
à Reims le dauphin fugitif, le nouveau roi Louis placé sous 
son aile protectrice? Le bon duc, qui avait sa part d'en- 
flure et de vanité bourguignonne, disait naïvement au 
chancelier de France en 4464 : « Je veux bien que chacun 
saiche que, si j'eusse voulu, je fusse roi ». C'était à Inique 
s'adressait Constantin Paléologue pour réclamer des se- 
cours contre les Turcs. Si l'héroïsme avait encore des poètes 
et des champions, n'était-ce pas à la cour de Bourgogne? 
Là seulement on caressait la chimère d'une croisade. 
Quand le bruit de la chute de Constantinople eut retenti 
en Occident, Philippe organisa un grand banquet allégo- 
rique, où l'on vit paraître Sainte Église sous les traits 
d'une noble dame montée sur un éléphant, venant implo- 
rer l'aide des chevaliers de la Toison d'or. Un chantre bour- 
guigQon, Jean Molinet, entonna la Complainte de Grèce, 
comme devaient l'entonner plus tard, au xix® siècle, Pierre 
Lebrun, Casimir Delavigne et Victor Hugo. Toute l'assis- 
tance jura de secourir la dame. Commines lui-même, le 
prudent Commines, fit vœu de suivre le duc Philippe en 
Orient, s'il partait jamais. Heureusement il en fut quitte 
pour une promesse. 

D'autres intérêts, d'autres passions allaient attirer et 
user les forces et l'argent de la Bourgogne. Philippe avait 
été le Crésus de la féodalité, Charles voulut en être 
l'Alexandre. Il ne manquait ni de flatteurs ni de poètes 
pour lui monter l'imagination •. Ce duel de la France et de 

1. Voir la pièce iutilulée : Louange parlant au duc Charles sous forme de 

dialogue : 

Au fond du trône où sont tous les meilleurs, 
Rois conquérants et réfi^nants empereurs, 
Tournez ci haut vos yeux, tous nobles homs, 
Sy regardez le duc des Bourguif^nons. 

Œuvres de Georges C/ifl«<e//am publiées par M. KervyndeLettenhove, t. Vil, 
p. 4o3). Ailleurs Chastellain Tappelle : Second Hector et derrain (*) Alexandre. 

(*) Dernier. 
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la Bourgogne nous offre un singulier contraste qui se re- 
trouve dans les chefs, dans les cours, dans les armées et 
dans les écrivains des deux pays. Quelle différence entre 
le grand-duc orgueilleux et magnifique avec ses allures 
chevaleresques et conquérantes, sa haute et majestueuse 
prestance, sa barbe blonde ou rousse, brillant comme un 
soleil ; et cette petite mine chétive, bourgeoise et fûtée du 
roi Louis XI. Dans le camp bourguignon, le luxe, la magni- 
ficence, les armes resplendissantes, les tentes, les ban- 
nières aux mille couleurs, Tor, le velours, la soie, tout ce 
riche butin dont s'émerveillent déjà les Parisiens à Mont- 
Ihéry, et dont s'émerveilleront bien plus encore les 
Suisses à Granson et à Morat. Dans le camp français, une 
petite armée où Ton vit chichement, sobrement, avec ordre 
de se ménager, composée en partie de soudards beso- 
gneux et maraudeurs comme ceux que Louis XI enverra 
aux bourgeois de Reims pour les garder, sous la conduite 
du capitaine Gochinard. Le contraste n'est pas moins 
frappant chez les écrivains. D'un côté la pompe, le faste, 
le pathos d'une rhétorique empanachée; d'autre part la 
simplicité, la précision, la verdeur de l'esprit français, 
léger et court-vêtu, mais allant droit au but. 

C'est au moment de la révolte de Liège, attisée sourde- 
ment par le roi, que les hostilités renaissent entre les ri- 
meurs. Avant d'entrer en lice, le duc Charles a chargé le 
héraut d'armes de Toison d'or, le solennel et majestueux 
Chastellain, d'entonner le chant de guerre. Nous ne pou- 
vons nous faire aujourd'hui l'idée de ce qu'était alors la 
réputation littéraire de Chastellain. Qu'on se figure une de 
ces gloires bouffies, soufflées, gonflées outre mesure; un Go- 
liath de l'éloquence et de la poésie, sorti des chambres 
de rhétorique; un précurseur de Ronsard, comme lui gré- 
cisant, latinisant, mythologisant , Ses contemporains, Mes- 
chinot, Robertet, le déclarent supérieur à Térence et tout 
au moins l'égal de Virgile et d'Homère. Investi de fonc- 
tions multiples, homme de guerre d'abord, puis écrivain 
de cabinet, poète, orateur, diplomate, historien, grand en- 
lumineur des chroniques bourguignonnes, sa carrière est 
un long triomphe. En 1468, il succède à Lefèvre de Saint- 
Remy dans la charge de premier roi des armes de la Toi- 
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son d'Or. En 1473, il reçoit de Charles le Téméraire la 
dignité de chevalier et d^indiciaire ou historiographe de 
Tordre. Enfin il meurt au siège de Bruges, en 1474, avant 
d'avoir vu crouler la puissante maison dont il a célébré 
Téternelle prospérité et les hautes destinées futures. Les 
vastes matériaux réunis pour son histoire annoncent une 
œuvre monumentale. Mais il en sera de son édifice histo- 
rique comme de Tempire rêvé par le duc Charles. 

A répoque où nous sommes arrivés, Chastellain est dans 
toute la plénitude de son talent et de sa renommée. Pour 
se montrer digne delà haute mission que lui a confiée son 
maître, il enfle sa trompe poétique de toute la force de ses 
poumons, évoquant tour à tour Triton, Pallas, Hector, 
Scipion, Artus, pour faire cortège à son héros, et, dans ses 
strophes allégoriques et savantes, opposant le Lion rampant 
ou grimpant de Bourgogne au Cerf volant de France, double 
emblème symbolique des deux maisons. 

Souffle, Triton, en tabucce argeatine; 
Muse, en musant en ta doulce musette. 

C'est de ce ton sibyllin qu'il débute. Si l'obscurité est une 
qualité particulière au style des oracles, Chastellain en 
mérite le nom. Ce qu'on peut saisir de plus clair dans sa 
pièce, c'est qu'il reproche à Louis XI son ingratitude en- 
vers la maison de Bourgogne, où il fut jadis accueilli : 

Le Cerf voilant qui nous feit cest actine 
Fut recueilly en nostre maisonnette, 
Souef nourry, sans poison serpentine, 
Par nous porté sa noble coronette ; 
Et maintenant nous points de sa cornette! 
Ce sont povres rémunéracions . 

Tels étaient précisément la vengeance et le châtiment que 
Charles VII attendait et prévoyait, en échange de l'asile ou- 
vert par son cousin de Bourgogne au dauphin révolté. 
« Il reçoit dans sa maison, disait-il, un renard qui man- 

i. Pique. 



FRANCE ET BOURGOGNE. 447 

géra ses poules. » La prédiction était en train de s'accom- 
plir. Louis avait tout observé dans la demeure, pris les 
empreintes des serrures, tâté les serviteurs et les amis de 
Charles, et lui avait d'abord volé son secrétaire, Côm- 
mines. 

L'effort de Ghastellain pour gonfler, enrichir et peintur- 
lurer la langue française est d'une maladresse et d'une 
gaucherie presque comique. Cependant il a trouvé une 
expression heureuse en parlant de Louis XI : 

Accompagné de mes petitz lyons, 
Ay combattu Vuniversei araigne. 

Image frappante du politique occupé à tisser jour et nuit 
la trame ou la toile qui doit envelopper Bourgogne, Pro- 
vence, Normandie, Bretagne, et de tout cela faire la France 
une et monarchique. Le dernier couplet ou l'envoi est un 
coup de foudre digne du Jupin bourguignon, propre à 
épouvanter les Liégeois révoltés : 

Tremblez, Liégeois ! Tremblez par légions I 
Car vous verrez, si je veul ou je daigne. 
Comme je suis, es basses régions, 
Lyon rampant en croppe de montaigne*. 

Pour tenir tète au coryphée des rhétoriqueurs bourgui- 
gnons et flamands, Louis XI a rencontré un bon ferrail- 

1. Le dernier éditeur des œuvres de Georges Ghastellain, M. Kervyn de Let- 
tenhove^ a cru devoir, d'après les manuscrits, attribuer l'honneur de cette poésie 
à Jean Molinet, chanoine de Valenciennes, disciple de Ghastellain et son digne 
émule dans le genre amphigourique. En revanche, le héraut de Toison d'or 
compte à son actif une autre ballade sur le Lyon rampant : 

Lion fameux, tryacle (*) contre araigne. 

Il y joint un mystère allégorique sur la Paix de Péronne, et une diatribe en 
TÎDgt-cinq strophes intitulée le Prince, c'est-à-dire Louis XI : 

Prince menteur, flatteur en ses paroles. 

Jean Meschinot se chargea de renvoyer au nom du roi la même monnaie à son 
cousin de Bourgogne. L'esprit de parti tient plus de place que le patriotisme 
dans cet échange de griefs et d'invectives. (Voir Œuvres de Ghastellain, t. VII. 

(*) Contrepoison. 
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leur de plume, homme du métier, rompu aux joutes 
poétiques de la cour de Blois, en compagnie de Villon. 11 
se sert de lui comme il avait usé jadis d'un rude batail- 
leur anonyme et masqué, avec lequel il avait désarçonné 
tous les tenants de la chevalerie dans le fameux tournoi de 
Paris. A l'emphase solennelle et nébuleuse, aux obscurités 
savantes du héraut de Toison d*or, Gilles des Ormes oj. 
pose tout simplement la netteté, la précision, Tallurc 
franche et vive d'un style qui appelle les choses par leur 
nom. Avec sa petite fronde gauloise, il a bientôt atteint 
en plein front le Goliath flamand. D'une main leste, il re- 
tourne et culbute les prétentieux couplets de Ghastellain, 
et son refrain du Lion grimpant, qu'il fait coucher par 
terre en lui renvoyant ses propres rimes : 

Changez propos, Cerf volant, nostre chef, 
Disposez vous à guerre et à bataille ; 
Vestez armet en lieu de couvre- chef, 
Et en vos mains glaive qui poigne et taille. 
Faytes crier le ban, et que tout aille 
Sur ce Lyon qui vostre honneur entame; 
Qui prent vos biens et dit qu'il ne craint âme, 
Ne roy, ne roc, n'en ville, n'en campaigne. 
Lors le ferez, au plaisir Notre-Dame, 
Lyon couchant au pied de la montaigne. 

Le coup est bien rendu, et l'avantage reste ici à la vraie 
langue comme au véritable esprit français. Gilles des Or- 
mes n'invoque ni Triton ni Pallas : Notre-Dame lui suffît. 
De tous les héros du passé, il ne rappelle que Charle- 
raagne, le père et le patron de la maison de France. Il pro- 
met au roi, dans cette guerre, l'appui de la nation tout 
entière : 

N'ayez jà peur que gendarme vous faille 
Ne le commun qui tant vous craint et ame, 
Adventurez à ce cop corps et àme. 
Il en est temps, ou à perte ouàgaigue 
Lors le ferez, au plaisir Notre-Dame, 
Lyon couchant au pied de la montaigne. 

Sans que Louis XI eût presque besoin d'y mettre la main, 
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la prophétie se réalisait, le jour où Charles, après ses 
entreprises insensées contre l'Allemagne et les cantons 
suisses, venait, désespéré, vaincu, fou de colère et de 
douleur, chercher une nouvelle défaite et la mort sous les 
murs de Nancy. Le Lion grimpant de Bourgogne avait été 
jeté par terre, écrasé, foulé aux pieds par les pâtres de 
d'Helvétie. 

La chute et la fin du grand-duc d'Occident, de ce colosse 
renversé qu'on retrouvait, non sans péirie, dans la fange 
d'un marais, le visage à demi rongé par les loups, offraient 
un spectacle fait pour désarmer les haines et les ressen- 
timents les plus vivaces. Le bon duc René, son cousin et sa 
victime, en lui donnant l'eau bénite laissait échapper ces 
paroles de regret plus encore que de bldme : « Beau cou- 
sin. Dieu ait votre àme ! Vous nous avez fait moult maux 
et douleurs. » Commines, si réservé et si discret, éprouve 
lui-même une sincère émotion, et en tire cette réflexion 
amère et triste à l'usage des malheureux et des vaincus : 

« Dieu luy veuille pardonner ses péchés! Je l'ay vu 
grant et honorable seigneur, et autant estimé et requis de 
ses voisins, un tems a esté , que nul prince qui fust en 
chrestienté, ou par adventure plus.... 11 désiroit grande 
gloire, et eut bien vouUu ressembler à ces anciens princes, 
dont il a esté tant parlé après leur mort ; il estoit autant 
hardy comme homme qui ait régné de son temps. Or sont 
finées toutes ces pensées! Et le tout a tourné à son préju- 
dice et honte ; car ceux qui guignent ont tovjours Ihonneur, » 
Dernier mot qui est bien de l'homme et de l'époque, le 
succès justifiant tout. 

La poésie et l'éloquence semblaient devoir puiser dans 
le contraste d'une telle fortune et d'une telle misère 
quelque haute et noble inspiration, quelque chose d'ana- 
logue à ce qu'éveillera plus tard, chez nous, la chute de 
Napoléon P*". 11 n'en fut rien. Les orateurs et versifica- 
teurs bourguignons exhalèrent leurs regrets en déclama- 
tions pompeuses et en bruyants ruisseaux de larmes, où la 
rhétorique avait plus de part que le sentiment. 

Si l'on en excepte la page magistrale de Commines, on 
chercherait vainement dans les écrivains d'alors la trace 
d'une grande idée ou d'une forte et vive impression. Un 

29 
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des plus fidèles serviteurs et chroniqueurs de la maison 
de Bourgogne, Olivier de la Marche, dans un poème allé- 
gorique et amphigourique intitulé le Chevalier délibéré^ 
nous raconte comment le duc Charles se trouva aux prises 
avec Accident (mort violente), et fut vaincu par lui. Une 
gravure qui accompagne le texte se charge de nous mon- 
trer ce duel étrange en face de la loge où siège Atropos : 

Ainsi ot Accident victoire 
Sur ce prince fier et puissant. 

L'auteur se console en songeant qu'Accident est seul cou- 
pable de sa défaite : 

Et m*e8t confort que je récite 
Que mon maistre ne fut vaincu 
Par nul homme qui Tait valu. 

La platitude et l'emphase sont le défaut commun de tous 
ces thuriféraires et pleureurs assermentés. Ce qui reste de 
plus remarquable dans Tœuvre -d'Olivier de la Marche, ce 
sont les splendidcs miniatures qui ornent le manuscrit de 
l'Arsenal. Toujours les enluminures et le décor, dans 
cette fastueuse maison de Bourgogne! 

D'un autre côté, les rancunes et les malédictions des 
rimeurs français s'acharnèrent après cette grande ombre 
du Téméraire, qui fascinait encore tant d'imaginations 
crédules, doutant de sa mort et attendant son retour. 
Une pièce du temps, destinée à combattre ces illusions, 
parut sous ce titre : Nouvelles portées en Enfer par ung 
hérault de la mort du feu duc de Bourgogne, le jour quHl fut 
tué en bataille devant Nancy. L'œuvre débute par une apo- 
strophe à Charon, le sombre nocher des Enfers : elle est 
toute imprégnée de fiel et de haine : 

Réveillez-vous, Charon, ne dormez plus 
Sur l'obscur bord des infernaux paluz. 
Équipez tost vostre barque ennuyeuse. 
Où vous passez mainte àme douloureuse. 
Venez quérir ceste ombre tant cruelle 
Qui a laissé sa charoigne mortelle. 
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Les épithètes et les injures ne manquent pas, on le voit, 
dans ce factum versifié. Signalons pourtant un trait éner- 
gique : 

Or gist en vers, couché soubz uug cercueil 
Qui six pies a tant seulement d'espace. 

Le néant de la grandeur humaine, Tantithèse de cette am- 
bition si vaste qui embrassait le monde, et de ces pitoya- 
bles restes qui tiennent si peu de place, était un objet de 
méditation digne d'un vrai poète. Mais la rancœur a bien- 
tôt étouffé toute émotion et toute réflexion généreuse. Le 
rimeur impitoyable ne voit dans cette mort du Téméraire 
qu'une revanche légitime et une bonne affaire pour son 
rival : 

Qui veult le pleure, Dieu j'en loue et fortune ^ 

Le ton goguenard et malicieux du bourgeois, s'applau- 
dissant des mésaventures et des sottises de son voisin, 
anime ces couplets inspirés et payés par le roi. Renart et 
Pathelin ne sont pas plus enchantés des bons tours joués à 
Yscngrin et à M. Guillaume. En revanche, les bénédictions 
pleuvent sur l'heureux survivant qui doit recueillir un 
jour les morceaux de ce bel héritage : 

Puisqu'il est mort ayous bonne espérance : 

Car celluy seul & qui Dieu a aydé 

S'est travaillé de mettre paix en France. 

Le mariage de l'archiduc Maximilien avec la princesse 
Marie, fille du Téméraire, et sa mince victoire de Guinegate, 
célébrée à grand orchestre par le prolixe et confus Moli- 
net, ne purent ramener la fortune dans le camp bourgui- 
gnon. Louis XI, se fiant plus à la ruse qu'à la force, répa- 
rait par sa politique les fautes de ses capitaines. Cette paix 
promise et attendue, il la donnait à la France par le traité 
d'Arras, le 25 décembre 1482 : elle achevait et couronnait 

I. LeroQx de Lincy, Chants kist.^ t. I. 
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dignement l'œuvro de son règne. Des réjouissances pu- 
bliques, des chants de fête Taccueillirent de toutes parts, 
comme un bienfait et un triomphe pour la monarchie. La ville 
de Reims, dépositaire de la Sainte Ampoule, brilla entre 
toutes les cités par Texplosion de sa joie patriotique. Un 
groupe sculptural y représentait la France et la Flandre 
réconciliées par la paix, se tenant la main. Un poète du 
pays, Guillaume Coquillart, se chargea d'en léguer le 
souvenir à la postérité dans une ballade assez médiocre : 

Vouloir divin a produit ces ouvrages 
Par luy sont faitzces œuvres mirifiques; 
Du ciel sont cheutes ces plaisantes images, 
Doulx maintiens et humains angéliques. 

Prince François, tes fuictz glorifiez 

Nous gratulons d*uug désir convoiteux, 

Puisque ces trois ensembles alliez 

C'est France et Flandre, et la Paix entre deux *. 



IV 

L'écroulement de la maison de Bourgogne marque la 
ruine et la fin du régime féodal. Ses princes, français d'o- 
rigine, avaient tenté vainement de rendre cette riche pro- 
vince tour à tour anglaise ou allemande, par leurs alliances 
de famille ejt leurs relations politiques. Elle se trouvait 
fatalement entraînée dans l'orbite de la France par la 
langue, par les idées, par le droit de succession. La mort 
elle-même, en habile ouvrière, était venue s'associer à ce 
trstvail d'absorption et d^unité, frappant coup sur coup le 
duc de Normandie, frère du roi ; le pacifique et insou- 
ciant René d'Anjou; puis son héritier le jeune comte 
Charles, maître de la Provence et du Maine; enfin Marie 
de Bourgogne elle-même à la fleur de l'âge. L'universelle 
araignée, dont Chastellain et son duc croyaient avoir pré- 
venu et coupé les trames, continuait à tisser sa toile, où 
devaient se prendre les plus gros frelons. Pourtant on 

i. Leroux de Lincy, Chants hist,jt I. 
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put croire un moment que les fils allaient se rompre 
encore une fois, à la mort de Louis XL Une femme, Anne 
deBeaujeu, sœur aînée et régente du jeune roi Charles YIII, 
se voyait chargée des destinées de la France. L'occasion 
parut bonne aux princes pour défaire Toeuvre royale. Une 
nouvelle ligue du Bien public s'organisa. Le duc d'Or- 
léans, oubliant les sages conseils de son père, s'était mis 
à la tête des mécontents-: les princes lorrains de leur 
côté, les Manteaux Verts, comme on les appelait, offraient 
à la régente leur coûteux et ambitieux appui. 

Au milieu de tous ces manèges et de toutes ces intrigues, 
le bon sens patriotique, provincial et bourgeois protesta 
par la bouche de ce même Guillaume Goquillart qui venait 
de chanter la paix d'Arras : 

S'il advient que les Manteaux Vers 
Ayent cours, comme chascun pense, 
Et que tout voise' de travers, 
Je dis : Ains ^ que Tan ne commence, 
Mal cootens, ayez espérance : 
Cognoissez que le temps s'applique 
De ramener, sans différence, 
Uog autre nouveau bien publique. 

C'était là du moins une de ces paroles franches et crues 
qu'on aime à entendre dans les jours où il s'agit de faire 
tomber les masques. Poète, avocat, chanoine et officiai de 
l'église de Reims, Guillaume Coquillart se rattache à cette 
famille d'écrivains patriotes et bourgeois dans laquelle 
nous avons trouvé déjà Ëustache Deschamps et Alain 
Chartier. C'est de plus un esprit drolatique, demi-sérieux, 
demi-bouffon, mêlant en lui Scarron et Chicaneau, ergo- 
teur et processif môme en vers, amphigourique et senten- 
cieux, lançant volontiers le mot salé, trivial et parfois 
obscène, joignant un grand fonds de raison pratique aux 
extravagances et aux billevesées, Tun des derniers, des 
plus facétieux et des plus obscurs rimeurs du moyen àge^ . 

1. Aille. 

2. Avant. 

3. La Satirç au moyen âge,eb, xthi. 
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En lui s'annonce la fin d'une école qui radote et s'em- 
brouille. Il est temps qu'une ère nouvelle arrive. 
, Par une bonne fortune inespérée, nous avons rencontré, 
dans la seconde moitié du xv^ siècle, deux poètes auxquels 
on ne saurait contester ce nom, malgré ce qui peut leur 
manquer encore : Charles d'Orléans et Villon. Mais les 
sources où s'inspiraient les chantres du moyen âge n'en 
sont pas moins taries. Le grand fleuve de la poésie hé- 
roïque et chevaleresque, qui avait inondé l'Europe, s'est 
arrêté dans son cours et desséché. Nous avons constaté 
ce qu'il est devenu déjà au xiv« siècle, dans le Poème 
d'Alexandrie et dans la Chronique rimée de Du Guesclin, Il 
finit par s'éparpiller en minces et maigres filets dans les 
Vigiles de Charles VU avec Martial d'Auvergne, en atten- 
dant qu'il devienne une sorte de « mer morte » ou de « lac 
dormant » avec Guillaume Crétin. 11 faudra qu'un autre 
souffle, celui de la Renaissance, que d'autres courants 
viennent raviver et féconder ce sol épuisé. 

Jusqu'au dernier jour du moins, malgré ses défaillances 
et sa pauvreté, la muse française du moyen âge, associée 
aux destinées de la nation» a suivi pas à pas son histoire, 
célébré ses triomphes, pleuré ses défaites, partagé ses 
joies et ses douleurs. Nous Tavons vue tout d'abord évo- 
quant les grands souvenirs et les grands noms de l'époque 
carlovingienne, Charle magne, Roland, Olivier, Guillaume 
au Court Nez, Aymeri <Je Narbonne ; puis, avec les croisades, 
ouvrant un nouveau cycle, exprimant tour à tour la foi 
naïve et enthousiaste des premiers âges, le découragement, 
les tristesses et Tabandon final au déclin. Plus tard, se- 
condant avec Jean de Meung les vues politiques et nova- 
trices de Philippe le Rel ; annonçant, dans Benart le Contre- 
faitf les premiers frémissements de l'esprit bourgeois et 
démocratique; préludant aux états de 1357; déplorant les 
désastres et les hontes 'de Crécy et de Poitiers ; flétrissant 
par la voix d'Alain Chartier les fuyards d' Azincourt ; célé- 
brant, avec Christine de Pisan et les auteurs du théâtre 
populaire, le miracle de Jeanne d'Arc et de la France 
ressuscitée ; enfin faisant entendre un dernier cri avec 
Charles d'Orléans, avec Villon et Coquillart, en faveur de 
la paix et de l'unité nationale. Tel est le chemin que nous 
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avons parcouru. En somme, nous avons suivi à travers la 
littérature les destinées de la France durant sept siècles. 
Elle nous est apparue alternativement triomphante, vain- 
cue, envahie, morcelée, expirante, puis survivant à toutes 
ces épreuves, se relevant et brillant d'un nouvel éclat. 
A peine reconstituée par la politique de Louis XI, elle va 
tourner ses regards vers les Alpes, et reprendre cette 
force d'expansion qui Tavait faite si grande au temps des 
croisades. Charles VIII entrant à Naples rêve déjà d'aller 
jusqu'à Gonstantinople. D'héroïques folies entraîneront 
encore une fois la furie française sur les champs de bataille 
de Fornoue, d'Agnadel, de Ra venue, de Marignan et de 
Pavie. Aux preux des anciens temps vont succéder les 
héros d'une génération nouvelle : les Bayard^ les Gaston 
de Foix, les La Palice, les François I«^ La poésie associée 
à l'histoire trouvera, elle aussi, de nouveaux interprètes 
avec Jean Lemaire, Marot,Ronsard, du Bellay, d'Aubigné, 
du Bartas, et tout l'orchestre de la Pléiade. 



FIN 
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